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Presentación 
 
 
Los lectores estadounidenses de HYPERION (1989 - NOVA 41) tuvieron que esperar un año 

para poder leer LA CAÍDA DE HYPERION (1990 - NOVA 42), su imprescindible continuación. 
Más pacientes han tenido que ser ahora con este brillante díptico ILIÓN/OLYMPO, que se ha 
demorado dos años, entre 2003 y 2005, en aparecer completo en el mercado estadounidense. Y, 
si bien en 1990 fue posible publicar en España los dos primeros libros de HYPERION casi uno a 
continuación del otro, en esta ocasión el lector español ha tenido que sufrir también esos 
mismos dos años de espera para poder conocer al completo la compleja y espectacular visión de 
Dan Simmons sobre la recreación de la Ilíada de Homero en clave de ciencia ficción. Aunque, 
evidentemente, hay mucho más que eso en esta maravilla formada por los cuatro volúmenes 
que, en nuestra edición (y en casi todas las europeas), va a tener la nueva y también inolvidable 
obra de Dan Simmons. 

 
 
Los hoy llamados Cantos de Hyperion, formados por HYPERION (1989 - NOVA 41) y LA 

CAÍDA DE HYPERION (1990 - NOVA 42), son ya un hito en la ciencia ficción moderna. Unos 
años más tarde les siguieron ENDYMION (1996 - NOVA 98) y EL ASCENSO DE ENDYMION (1997, 
NOVA 120). Pero iba pasando el tiempo y Dan Simmons parecía haber olvidado esa temática 
de la ciencia ficción que tan brillante y satisfactoriamente supo abordar.  

Profesional sobresaliente y polimorfo como pocos, Simmons se ha dedicado también, y 
siempre con gran éxito, a la novela de terror con la que obtuvo sus primeros éxitos, como LA 
CANCIÓN DE KALI (1985) o LOS VAMPIROS DE LA MENTE (1989) y, más recientemente, incluso a 
la novela de suspense y espionaje con THE CROOK FACTORY (1999) y EL BISTURÍ DE DARWIN 
(2000). 

 Sólo THE HOLLOW MAN (1992 - prevista en NOVA para el año 2007), con disquisiciones 
casi metafísicas en torno a la telepatía y la soledad, podía, en cierta forma, emparentarse con la 
ciencia ficción. Y debo decir que, dado el peso relativo del mercado editorial en uno y otro 
géneros, casi me temía que Simmons decidiera no volver a la ciencia ficción. 

Afortunadamente me equivocaba. 
Si pasaron seis años desde HYPERION a ENDYMION, otros seis han transcurrido desde el 

final de esa saga hasta el inicio de otra llamada incluso a superarla.  
HYPERION venía a ser la reconstrucción de los Cuentos de Canterbury, de Chaucer, en clave 

de ciencia ficción; la nueva saga, formada por ILIÓN (2003- NOVA 167 y 176) y OLYMPO 
(2005- NOVA 194 y 195) podría considerarse, en una primera aproximación, la reconstrucción 
de la ILÍADA de Homero en clave de ciencia ficción. Pero sólo en una primera aproximación: 
cualquier obra de Simmons incluye demasiados elementos para reducirla a una única 
caracterización... 

Por eso, si junto a los Cuentos de Canterbury hallábamos en HYPERION un análisis de 
diversas culturas religiosas de la humanidad y la brillante intervención de un personaje como el 
poeta John Keats, en ILIÓN/OLYMPO hay también múltiples referencias a otras obras y 
personajes capitales de la mejor literatura de la humanidad: EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO, 
de Marcel Proust, LA TEMPESTAD, de William Shakespeare, sin olvidar el papel de esos 
humanos de la Tierra del futuro convertidos en émulos de los «eloi» de Herbert G. Wells (LA 
MÁQUINA DEL TIEMPO), eso sí, no enfrentados a ningún tipo de «morlock», pero sí bajo la 
atenta vigilancia y supervisión aquí de unos misteriosos voynix de origen desconocido. 

A juzgar por estos comentarios, algún lector que no conozca la obra de Simmons podría 
pensar que en el caso de ILIÓN/OLYMPO nos hallamos ante una obra que, debido a su erudición, 
ha de resultar pesada e incómoda de leer. Nada más lejos de la realidad: los lectores que 
conocen a Simmons recuerdan (diré que con suma satisfacción) el carácter absorbente y 



dinámico de todas sus novelas, escritas con las mejores y atrayentes técnicas de los best-séllers 
más al uso, pero dotadas de una mucho mayor profundidad reflexiva y emotiva. Simmons es uno 
de los mejores escritores de hoy y a sus obras me remito. 

 
 
La trama de ILIÓN/OLYMPO se estructura en torno a tres grandes ejes. Por una parte está 

esa épica aventura del asedio y conquista de Troya (Ilión), presenciada con el distanciamiento 
que proporcionan los comentarios de un observador como el escolástico Thomas Hockenberry. 
Se trata de un personaje misteriosamente revivido y presente en este Marte cuyo monte Olimpo 
se ha convertido en la morada de los post-humanos, quienes, gracias a su tecnología, se 
comportan como los dioses de la saga homérica. Curiosamente, la publicación española de 
ILIÓN coincidió con la distribución de la nueva versión cinematográfica de la historia del asedio 
de Troya: la película de ese título dirigida por Wolfgang Petersen. En ella resultaba fácil 
constatar que la ausencia de los dioses en el film es un grave handicap (¿qué sería de la ILÍADA 
y la ODISEA sin las intervenciones divinas?) que, afortunadamente no lastra la novela de 
Simmons. La ILÍADA no es sólo una historia heróica, es algo más que Homero y Simmons (éste 
por mediación del personaje Hockenberry) no dejan de recordarnos a cada momento: los seres 
humanos como marionetas en las manos de unos dioses que a veces tienen comportamientos y 
motivaciones sumamente humanos... 

Si la reconstrucción de la aventura homérica en clave de ciencia ficción puede ser, tal vez, 
el eje central de la trama, lo cierto es que Simmons proporciona otros ejes temáticos que le 
permite conectar con otras obras también indiscutibles de la historia de la literatura. En 
nuestro mismo sistema solar, más allá de los asteroides, viven los «moravec» (en claro 
homenaje al famoso robotista actual Hans Moravec), entidades robóticas semiorgánicas, 
independientes de los humanos desde hace tiempo. Conocedores del gran incremento de la 
actividad cuántica que se manifiesta en Marte, los moravecs inician una expedición cuyo 
alcance sólo conocen algunos de sus miembros. Eso permite a Simmons introducir a dos 
moravecs obsesionados respectivamente con la obra de Shakespeare (los sonetos y LA 
TEMPESTAD, primordialmente) y con EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO, de Marcel Proust. 

Y todo ello sin olvidar a esos humanos de la Tierra del futuro, que parecen aceptar gozosos 
y tal vez inconscientes una vida insulsa y con escaso sentido al margen de todo lo que sea 
lúdico. Como ya se ha dicho, se trata de un nuevo homenaje literario, en este caso a los «eloi» 
los ociosos personajes de LA MÁQUINA DEL TIEMPO, de H. G. Wells. Dejo para los lectores 
interesados la búsqueda de la muchas otras referencias literarias y culturales que este 
excepcional díptico ILIÓN/OLYMPO encierra. Es uno de los bonus añadidos del mismo. 

Literatura dentro de la literatura, lo cierto es que, como ocurriera en HYPERION, Simmons 
demuestra su incuestionable maestría como narrador y su profundo conocimiento de las 
mejores obras de los mejores escritores que le han precedido. En realidad, con un sentido casi 
teatral, Simmons propone un relato a tres voces que va alternando con mesura y juicio, 
componiendo un fresco impresionante que intriga al lector. 

 
 
Un último comentario final. Personalmente me encuentro estos últimos años añorando ese 

interesante período de la narrativa cuando los autores se conformaban con escribir una buena 
novela en doscientas cincuenta o trescientas páginas. No es la moda actual. Y menos en la 
ciencia ficción. 

Ahora cualquier libro se acerca peligrosamente al millar de páginas, y algunos de los más 
recientes éxitos de NOVA lo demuestran, desde TRÁNSITO, de Connie Willis, a CRISIS 
PSICOHISTÓRICA, de Donald Kinsgbury, pasando por UN ABISMO EN EL CIELO, de Vernor Vinge, 
sin olvidar el exagerado (en todos los sentidos) CRIPTONOMICÓN, de Neal Stephenson, y sus 
dilatadas continuaciones que forman El ciclo barroco. 

Eso crea graves problemas en las ediciones en algunas lenguas que tienden a una mayor 
extensión que el inglés original. Y el español es una de ellas. Aunque inicialmente planeábamos 
publicar ILIÓN en un solo libro, al ver la extensión de la traducción acabamos publicando la 
obra en dos volúmenes, al igual que se había hecho en Italia y otros lugares de Europa. Esa 
dilatada extensión y las bajas tiradas de la ciencia ficción en algunos países europeos como 
España explican esa mala costumbre en la que hemos incurrido la mayoría de editores europeos 
de ciencia ficción, al menos en los últimos años. Admito que no me gusta tener que hacerlo, 
pero la realidad y sus presiones acaban imponiéndose. Y en ello hemos recaído ahora con la 
publicación de OLYMPO. 

En cualquier caso, de momento, aquí tienen ustedes, por fin, la primera parte de OLYMPO. 
La hemos subtitulado LA GUERRA, ya que la denominación italiana («La guerra de los 
inmortales», presentada, además, como el volumen 3 de ILIÓN...) no nos parecía adecuada. En 



pocos meses más dispondrán ustedes de la segunda parte que concluye el ciclo y que vamos a 
conocer en España como OLYMPO 2: LA CAÍDA. 

 
 
Y, hablando de OLYMPO, déjenme contarles algunas curiosidades más.  
Aunque en inglés el monte Olimpo recibe el nombre de Olympus, lo cierto es que Simmons 

ha elegido como título de la novela una variación sobre esa grafía y, en el original inglés, la 
novela se llama Olympos, con «o» y no con «u». Para intentar mantener esta diferencia, hemos 
optado por usar OLYMPO como título de nuestra edición, tal como parece querer Simmons: 
similar pero no igual a Olimpo.  

En el texto de su novela (las dos partes) Simmons usa 180 veces la grafía Olympus y sólo 22 
veces la grafía Olympos, y debo reconocer que he sido incapaz de comprender si hay alguna 
razón para el uso de una u otra. Me inclino por pensar que no la hay... Por ello, llevados por el 
mayor de los pragmatismos, hemos dejado la grafía tradicional Olimpo en todas las referencias 
al monte Olimpo que salen en la novela.  

 
 
Y nada más por ahora. Les dejo con la amena y a la vez compleja narración que Simmons 

ha elaborado para su vuelta, por la puerta grande, a la mejor ciencia ficción de todos los 
tiempos. Tal como dice el New York Times Book Review: «Ciencia ficción en gran escala... 
ILIÓN/OLYMPO aborda un alegre acercamiento al apocalipsis.» 

Una gozada. De verdad. Que ustedes la disfruten.  
 

MIQUEL BARCELÓ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Esta novela es para Harold Bloom, quien (por su negativa a colaborar en esta Era del 
Resentimiento) me ha causado gran placer. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿Cómo pudo Homero saber estas cosas? ¡Cuando todo esto sucedió, 
él era un camello en Bactria! 

LUCANO, El sueño 
 
 



... la verdadera historia de la tierra debe ser en último término la 
historia de una guerra interminable. Ni sus amigos, ni sus dioses, ni sus 
pasiones dejarán al hombre en paz. 

 
JOSEPH CONRAD, Notas sobre la vida y cartas 

 
 

Oh, no escribas más la historia de Troya 
  si tierra debe ser el pergamino de la Muerte. 
Ni mezcles con cólera laya la alegría  
  que amanece sobre los libres: 
aunque una sutil esfinge renueve 
acertijos de muerte que Tebas nunca supo. 
 
Otra Atenas surgirá 
y a tiempos más remotos 
lega, como el ocaso a los cielos, 
el esplendor de su cenit; 
y deja, si nada tan brillante puede vivir, 
todo lo que la tierra puede tomar o puede dar el Cielo. 

 
PERCY BYSSHE SHELLEY, Hellas 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PRIMERA PARTE 
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Justo antes del amanecer, Helena de Troya despierta con el sonido de las alarmas antiaéreas. 
Palpa los cojines de su cama pero su actual amante, Hockenberry, se ha marchado: ha vuelto a 
perderse en la oscuridad antes de que las criadas despierten, como hace siempre después de sus 
noches de amor, como si se tratara de un acto vergonzoso. Sin duda ahora se encamina 
furtivamente hacia su casa por los callejones y callejas menos iluminados por las antorchas. 
Helena piensa que Hockenberry es un hombre extraño y triste. Entonces recuerda: «Mi marido 
ha muerto.» 

Paris muerto en combate singular con el implacable Apolo, es realidad un hecho acaecido 
hace ya nueve días: los grandes funerales en los que participarán tanto troyanos como aqueos 
comenzarán dentro de tres horas si el dios auriga que ahora se alza sobre la ciudad no destruye 
Ilión por completo en los próximos minutos... pero Helena no puede creer que Paris haya 
muerto. ¿Paris, hijo de Príamo, derrotado en el campo de batalla? ¿Paris muerto? ¿Paris arrojado 
a las oscuras cavernas del Hades sin belleza de cuerpo ni elegancia de acción? Impensable. Se 
trata de «Paris», el hermoso muchacho que se la robó a Menelao, burlando a los guardias y 
cruzando los verdes prados de Lacedemonia. Se trata de Paris, su amante más atento incluso 
después de una larga década de guerra, a quien secretamente se refería como su «brioso semental 
cebado en la cuadra». 

Helena se levanta de la cama y sale al balcón abriendo las cortinas de seda a la luz previa al 
amanecer de Ilión. A mediados de invierno nota el mármol frío bajo sus pies descalzos. El cielo 
está aún lo bastante oscuro para que resulten visibles cuarenta o cincuenta reflectores enfocados 
hacia las alturas rastreando dioses o diosas y carros voladores. Apagadas explosiones de plasma 
ondean sobre la semicúpula del campo de energía de los moravecs que protege la ciudad. De 
repente, múltiples rayos de luz coherente (sólido lapislázuli, verde esmeralda, rojo sangre) 
brotan del perímetro defensivo de Ilión. Mientras Helena observa, una enorme explosión sacude 
el cuadrante norte de la ciudad; su onda expansiva sacude las torres de Ilión y los rizos de su 
largo y oscuro cabello. Los dioses han empezado a utilizar bombas físicas para vencer el campo 
de fuerza durante las últimas semanas, y las bombas unicelulares proyectan cambios de fase 
cuánticos en el escudo de los moravecs. O eso han tratado de explicarle Hockenberry y la 
divertida criatura de metal, Mahnmut. 

A Helena de Troya le importan un comino las máquinas. 
«Paris ha muerto.» La idea le resulta insoportable. Helena estaba preparada para morir con 

Paris el día en que los aqueos, dirigidos por Menelao, su ex marido, y por su hermano 
Agamenón, derribaran las murallas, como debían hacer según su amiga la profetisa Casandra, y 
dieran muerte a cada hombre y niño de la ciudad, violaran a las mujeres y se las llevaran como 
esclavas a las islas griegas. Helena estaba preparada para ese día, preparada para morir por su 
propia mano o por la espada de Menelao, pero nunca creyó realmente que su amado, engreído, 
divino Paris, su brioso semental, su hermoso marido guerrero, pudiera morir antes que ella. 
Durante más de nueve años de asedio y gloriosa batalla, Helena confiaba en que los dioses 
mantuvieran a su amado Paris vivo e intacto en su cama. Y lo habían hecho. Pero ahora lo 
habían matado. 

Recuerda la última vez que vio a su marido troyano, diez días antes, saliendo de la ciudad 
para enfrentarse en combate singular con el dios Apolo. Paris nunca había parecido más 
confiado con su elegante armadura de bronce resplandeciente, la cabeza bien alta, su largo 
cabello sobre los hombros como la crin de un garañón, sus dientes blancos brillando mientras 
Helena y miles de personas observaban y aplaudían desde la muralla, sobre las puertas Esceas. 
Sus rápidos pies lo habían llevado siempre «seguro y arropado en su gloria», como le gustaba 
cantar al bardo favorito del rey Príamo. Pero aquel día lo llevaron a su propia muerte a manos 
del furioso Apolo. 

Y ahora está muerto y, si los informes entre susurros que Helena ha oído son ciertos, su 
cuerpo está calcinado y destrozado, los huesos rotos, el rostro dorado y perfecto convertido en 
un cráneo obscenamente sonriente, los ojos azules derretidos y reducidos a sebo, jirones de carne 
chamuscada cuelgan de sus pómulos calcinados como... como esos primeros trozos de carne 
ceremonial apartados del fuego del sacrificio porque han sido considerados indignos. Helena se 



estremece con el frío viento que trae el amanecer y contempla el humo que se alza sobre los 
tejados de Troya. 

Tres cohetes antiaéreos del campamento aqueo situado al sur saltan al cielo en busca del dios 
auriga en retirada. Helena capta un atisbo de ese carro, un breve destello, tan brillante como la 
estrella de la mañana, perseguido por la cola de los cohetes griegos. Sin advertencia, la brillante 
mota cuántica se esfuma, dejando vacío el cielo matutino. «Volved al asediado Olimpo, 
cobardes», piensa Helena de Troya. 

Las sirenas que anuncian que todo está despejado empiezan a ulular. La calle que pasa bajo 
los apartamentos de Helena en la mansión de Paris, tan cercana al derruido palacio de Príamo, se 
llena de pronto de hombres a la carrera, brigadas de bomberos que corren hacia el noroeste, 
donde se alza el humo en el aire invernal. Las máquinas voladoras moravec zumban sobre los 
tejados, como brillantes moscardones negros con sus sistemas de aterrizaje y sus proyectores 
giratorios. Algunos, ella lo sabe por experiencia y por los balbuceos nocturnos de Hockenberry, 
volarán con lo que él llama la cobertura aérea, demasiado tarde para ayudar, mientras que otros 
intervendrán para apagar el fuego. Luego troyanos y moravecs sacarán los cuerpos destrozados 
de los escombros durante horas. Como Helena conoce a casi todo el mundo en la ciudad, se 
pregunta aturdida quién estará en las filas de aquellos que han sido enviados al oscuro Hades tan 
temprano por la mañana. 

«La mañana del funeral de Paris. Mi amante. Mi tonto y traicionado amante.» 
Helena oye a las criadas que empiezan a agitarse. La más anciana de todas (la vieja, Aitra, 

antigua reina de Atenas y madre del real Teseo hasta que fue secuestrada por los hermanos de 
Helena en venganza por el secuestro de su hermana) está de pie en la puerta del dormitorio. 

—¿Ordeno a las muchachas que te preparen el baño, mi señora? —pregunta Aitra. 
Helena asiente. Contempla el cielo un instante más: ve el humo al noroeste espesarse y luego 

reducirse mientras las brigadas de bomberos y los motores de los moravecs lo controlan; observa 
otro instante los moscardones de batalla moravec que siguen abalanzándose hacia el este en 
inútil persecución del carro que ya se ha teletransportado cuánticamente, y luego se vuelve para 
entrar, los pies descalzos susurrando sobre el frío mármol. Tiene que prepararse para los ritos 
funerarios de Paris y para ver a su cornudo esposo, Menelao, por primera vez desde hace diez 
años. Ésta será también la primera vez que Héctor, Aquiles, Menelao, Helena y muchos otros 
aqueos y troyanos estén presentes en un acto público. Podría pasar cualquier cosa. 

«Sólo los dioses saben qué será de este aciago día», piensa Helena. Y tiene que sonreír a 
pesar de su tristeza. Las oraciones a los dioses no obtienen respuesta. Los dioses, vengativos, ya 
no comparten nada con los mortales... o al menos nada excepto la muerte y la perdición y la 
terrible destrucción que sus manos divinas descargan sobre la tierra. 

Helena de Troya se dispone a bañarse y a vestirse para el funeral. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2 
 
 
El pelirrojo Menelao, engalanado con su mejor armadura, erguido, inmóvil, regio y 

orgulloso, guardaba silencio entre Odiseo y Diomedes. Encabezaba la delegación aquea de 
héroes congregados dentro de las murallas de Ilión para los ritos funerarios, para honrar a su 



ladrón enemigo, el hijo de Príamo, aquel cerdo miserable, Paris. Menelao no paraba de 
preguntarse cómo y cuándo matar a Helena. 

Tenía que ser fácil. Estaba al otro lado de la ancha calle, en la muralla, a menos de quince 
metros, frente a la delegación aquea, en el corazón del enorme patio interior de Troya, en el 
balcón real, con el viejo Príamo. Con suerte, Menelao podría correr más rápido que nadie sin que 
fueran capaces de interceptarlo. E incluso sin suerte, si los troyanos tenían tiempo de 
interponerse entre su esposa y él, los abatiría como hierbajos. 

Menelao no era un hombre alto, no era un noble gigante como su hermano ausente, 
Agamenón, ni un gigante innoble como el remilgado Aquiles, de modo que sabía que no podría 
saltar hasta el balcón; tendría que subir por las escaleras entre la multitud de troyanos allí 
congregados, abatiendo y empujando y matando a su paso. No le importaba. 

Helena no iba a escapar. El balcón de la muralla del templo de Zeus sólo tenía una escalera 
que condujera a ese patio. Ella podía entrar en el templo, pero él podía seguirla, acorralarla allí. 
Menelao sabía que la mataría antes de ceder al ataque de docenas de airados troyanos, incluido 
Héctor, que dirigía la procesión funeraria que aparecía en aquel momento. Luego aqueos y 
troyanos se enzarzarían de nuevo en una guerra entre sí, olvidando su loca lucha contra los 
dioses. Naturalmente, Menelao perdería sin ninguna duda la vida si la guerra de Troya 
recomenzaba en aquel mismo lugar, aquel mismo día, como la perderían Odiseo, Diomedes y tal 
vez incluso el invulnerable Aquiles, ya que sólo había treinta aqueos en el funeral del cerdo de 
Paris, y miles de troyanos en el patio y las murallas y agrupados entre los aqueos y las puertas 
Esceas que tenían detrás. 

«Merece la pena.» 
Este pensamiento cruzó la mente de Menelao como la punta de una lanza. «Merece la pena, 

cualquier precio merece la pena por matar a esa perra infiel.» A pesar del clima (era un día de 
invierno, fresco y gris), el sudor le corría por debajo del casco, chorreaba por su corta barba roja 
y le goteaba sobre el peto de bronce. Había oído ese goteo, ese sonido de las salpicaduras contra 
el metal muchas veces, por supuesto, pero siempre era de sangre de sus enemigos manchando su 
armadura. La mano derecha de Menelao agarraba la empuñadura de su espada repujada de plata 
con ferocidad. 

«¿Ahora?» 
«Ahora no.» 
«¿Por qué no ahora? Si no ahora, ¿cuándo?» 
«Ahora no.» 
Las dos voces que discutían dentro de su dolorido cráneo (ambas suyas, puesto que los 

dioses ya no le hablaban) estaban volviendo loco a Menelao. 
«Espera a que Héctor encienda la pira funeraria y actúa entonces.» 
Menelao parpadeó para apartarse el sudor de los ojos. No sabía qué voz era ésta, si la que lo 

urgía a la acción o la que cobardemente lo instaba a la contención, pero estuvo de acuerdo con la 
sugerencia. La procesión funeraria acababa de entrar en la ciudad por las enormes puertas 
Esceas. Traían el cadáver calcinado de Paris (oculto ahora bajo una mortaja de seda) al patio 
central de Troya, donde esperaban filas y filas de dignatarios y héroes, mientras las mujeres, 
Helena incluida, lo observaban todo desde el balcón superior. En cuestión de minutos, el 
hermano mayor del muerto, Héctor, prendería fuego a la pira y toda la atención se desviaría 
hacia las llamas que devorarían el cuerpo ya quemado. «Un momento perfecto para actuar: nadie 
reparará en mí hasta que mi hoja esté a un palmo del traicionero pecho de Helena.» 

 
 
Tradicionalmente, los funerales por miembros de la familia real, como Paris, hijo de Príamo, 

uno de los príncipes de Troya, duraban nueve días. Muchos de esos días se dedicaban a los 
juegos funerarios: carreras de carros, competiciones atléticas y competiciones de tiro de lanza. 
Pero Menelao sabía que los nueve días de rigor desde que Apolo había convertido a Paris en un 
tizón se habían invertido en el largo viaje de carros y leñadores hacia los bosques que todavía 
quedaban en el monte Ida, a muchos kilómetros al sureste. Los pequeños seres-máquina 
llamados moravecs habían sido requeridos para acompañar con sus moscardones y artilugios 



mágicos a los leñadores y proporcionarles campos de fuerza como defensa contra un eventual 
ataque de los dioses. Y los dioses habían atacado, naturalmente. Pero los leñadores habían hecho 
su trabajo. 

Al décimo día la madera estaba ya en Troya, lista para la pira, aunque Menelao y muchos de 
sus amigos, incluso Diomedes, que estaba de pie junto a él formando parte del contingente 
aqueo, pensaban que quemar el putrefacto cadáver de Paris en una pira funeraria era un absoluto 
desperdicio de buena leña, ya que tanto la ciudad de Troya como los muchos campamentos 
aqueos situados a lo largo de la orilla llevaban muchos meses sin troncos para encender las 
hogueras, tan agotados estaban los matorrales y antiguos bosques que rodeaban a la propia Ilión 
después de diez años de guerra. El campo de batalla estaba lleno de tocones. Incluso las ramitas 
habían sido saqueadas hacía mucho. Los esclavos aqueos cocinaban para sus amos con hogueras 
de estiércol, cosa que no mejoraba ni el sabor de la carne ni el agrio estado de ánimo de los 
guerreros aqueos. 

Abriendo el cortejo funerario hacia Ilión iba una procesión de carros troyanos en fila de a 
uno. Los cascos de los caballos, forrados de fieltro negro, apenas hacían ruido sobre las anchas 
losas de la vía y la plaza de la ciudad. Montando aquellos carros, en silencio junto a sus aurigas, 
iban algunos de los más grandes héroes de Ilión, guerreros que habían sobrevivido a más de 
nueve años de la guerra original y a ocho meses de la guerra aún más terrible contra los dioses. 
El primero, Polidoro, también hijo de Príamo, iba seguido por el otro hermanastro de Paris, 
Méstor. El siguiente carro traía a Ifeo, el aliado troyano, y luego venía Laodoco, hijo de Antenor. 
Detrás, en su propio carro con incrustaciones de piedras preciosas iba el viejo Antenor en 
persona, entre los guerreros, como siempre, en vez de estar en la muralla, con los ancianos; lo 
seguían el capitán Polifetes y el famoso auriga de Sarpedón, Trasmelo, en lugar del propio 
Sarpedón, comandante de los licios, muerto a manos de Patroclo meses antes, cuando los 
troyanos todavía combatían a los griegos en vez de a los dioses. Luego venía el noble Pilartes; 
naturalmente, no el troyano a quien mató Áyax el Grande justo antes de que empezara la guerra 
contra los dioses, sino el otro Pilartes, el que tan a menudo combatía junto con Elaso y Mulio. 
En la procesión iban también el hijo de Megas, Perimo, además de Epistor y Melanipo. 

Menelao reconoció a todos esos hombres, esos héroes, esos enemigos. Había visto sus 
rostros contorsionados y ensangrentados bajo los cascos de bronce un millar de veces al otro 
lado del letal espacio formado por las lanzas y las espadas que lo separaba de sus dos objetivos: 
Ilión y Helena. 

«Está a quince metros de distancia. Y nadie espera mi ataque.» 
A la cola de los silenciosos carruajes, algunos jóvenes conducían los animales para 

sacrificar: diez de los segundos mejores caballos de Paris y sus perros de caza, docenas de 
gruesas ovejas (un sacrificio considerable, ya que la lana y la carne escaseaban bajo el asedio de 
los dioses) y algunos toros viejos y tambaleantes de cuernos torcidos. El ganado no iba a ser 
sacrificado a los dioses (¿a quién había que sacrificarlos ahora que los dioses eran enemigos?), 
sino para que la pira funeraria ardiera más y mejor con su grasa. 

Tras los animales para el sacrificio desfilaba la infantería de Troya, millares de hombres con 
pulidas armaduras en aquel oscuro día de invierno, fila tras fila de ellos desde las puertas Esceas 
hasta las llanuras de Ilión. En medio de esta masa de hombres avanzaba el catafalco de Paris, 
transportado por doce de sus camaradas más íntimos, hombres que hubiesen dado su vida por el 
segundo hijo de Príamo y que lloraban mientras llevaban el enorme palanquín. 

El cadáver de Paris estaba cubierto por una mortaja azul, que a su vez ya cubrían miles de 
mechones de pelo, símbolo de duelo por parte de los hombres de Paris y sus parientes, ya que 
Héctor y sus familiares más cercanos se cortarían el pelo cuando encendieran la pira. Los 
troyanos no les habían pedido a los aqueos que contribuyeran con mechones al duelo, y si lo 
hubieran hecho (y si Aquiles, el principal aliado de Héctor en esos días de locura hubiera 
transmitido la petición, o peor aún, hubiera dado a sus mirmidones la orden de acatarla) Menelao 
habría liderado en persona la revuelta. 

Menelao deseaba que su hermano Agamenón estuviera presente. Agamenón siempre parecía 
acertar el curso de acción. Agamenón era su auténtico líder argivo, no aquel usurpador, Aquiles; 
mucho menos ese bastardo troyano, Héctor, que presumía de dar órdenes a argivos, aqueos, 



mirmidones y troyanos por igual. No, Agamenón era el verdadero jefe de los griegos, y si 
hubiese estado allí, hubiera impedido a Menelao que atacara a Helena o se hubiese unido a él en 
la muerte llevando a cabo el intrépido ataque. Pero Agamenón y quinientos de sus leales habían 
dirigido sus negras naves de vuelta a Esparta y las islas griegas hacía siete semanas, y se 
esperaba que estuviesen fuera otro mes por lo menos, en teoría para buscar nuevos reclutas para 
la guerra contra los dioses, pero, en realidad, para reclutar en secreto nuevos aliados para una 
revuelta contra Aquiles. 

Aquiles. Allí estaba aquel monstruo traidor, caminando apenas un paso por detrás del lloroso 
Héctor, que caminaba tras el catafalco sosteniendo en sus dos enormes manos la cabeza del 
hermano muerto. 

Al ver a Héctor y el cadáver de Paris, un gran gemido escapó de las gargantas de los miles 
de troyanos congregados en las murallas y la plaza. Las mujeres que estaban en las terrazas y la 
muralla (las plebeyas, no las de la familia real de Príamo ni Helena) dieron comienzo a un agudo 
aullido. A su pesar, Menelao sintió que se le ponía la carne de gallina. Los gritos funerarios de 
las mujeres siempre lo afectaban de esta forma. 

«Mi brazo roto y torcido», pensó Menelao, avivando su ira como se aviva una hoguera que 
se apaga. 

Aquiles, el hombre-dios que pasaba de largo mientras el catafalco de Paris desfilaba 
solemnemente ante el contingente honorario de capitanes, le había roto el brazo a Menelao ocho 
meses antes, el día en que el asesino de los pies ligeros había contado a todos los aqueos que 
Palas Atenea había matado a su amigo Patroclo y se había llevado el cadáver al Olimpo para 
burlarse. Aquiles anunció entonces que griegos y troyanos ya no guerrearían entre sí, sino que 
asediarían el monte Olimpo. 

Agamenón se había opuesto a aquello, se había opuesto a todo: a la arrogancia de Aquiles y 
a que le usurpara el poder como rey de reyes de todos los griegos reunidos en Troya; a la 
blasfemia de atacar a los dioses, no importaba de quién fuera el amigo asesinado por Atenea (eso 
en el caso de que Aquiles dijera la verdad), y a que miles y miles de combatientes aqueos 
quedaran bajo el mando de Aquiles. 

La respuesta de Aquiles aquel aciago día había sido breve y sencilla: combatiría a cualquier 
hombre, cualquier griego, que se opusiera a su liderazgo y su declaración de guerra. Lucharía en 
combate singular o con todos a la vez. Y que el último hombre que quedara en pie liderara a los 
aqueos de esa mañana en adelante. 

Agamenón y Menelao, los orgullosos hijos de Atreo, habían atacado juntos a Aquiles, con 
lanza, espada y escudo, mientras centenares de capitanes aqueos y miles de soldados de 
infantería observaban en pasmado silencio. 

Menelao era veterano de guerra pero no un héroe de Troya de primera fila. Su hermano 
mayor, sin embargo, estaba considerado (al menos mientras Aquiles estuvo recluido en su tienda 
durante semanas) el más feroz luchador de todos los aqueos. Sus lanzas alcanzaban casi siempre 
el objetivo, su espada se abría paso a través de los escudos reforzados de los enemigos como una 
aguja a través de la tela, y no tenía piedad alguna ni siquiera con los más nobles enemigos que 
suplicaban por sus vidas. Agamenón era tan alto y musculoso y divino como el rubio Aquiles, 
pero su cuerpo soportaba una década más de cicatrices de batalla y sus ojos ese día estaban 
ensombrecidos por una furia demoníaca. Aquiles por su parte se mantuvo frío, con una 
expresión casi distraída en el rostro aniñado. 

Aquiles desarmó a ambos hermanos como si fueran chiquillos. La poderosa lanza de 
Agamenón se desvió de la carne de Aquiles como si el hijo de Peleo y la diosa Tetis estuviera 
rodeado por uno de los invisibles escudos de energía de los moravecs. El salvaje mandoble de 
Agamenón (capaz, pensó Menelao en su momento, de atravesar un bloque de piedra) se estrelló 
en el hermoso escudo de Aquiles. 

Luego Aquiles los desarmó a ambos, arrojó al océano las lanzas de repuesto y la espada de 
Menelao, los derribó sobre la arena y los despojó de la armadura con la facilidad con que un 
águila arranca la ropa de un cadáver indefenso. El de los pies ligeros le rompió primero a 
Menelao el brazo izquierdo (el círculo de capitanes y soldados de infantería jadeó al oír el 
chasquido del hueso) y luego la nariz a Agamenón de un empujón, aparentemente sin esfuerzo, 



con la palma de la mano. Luego le pateó las costillas al rey de reyes y puso su sandalia sobre el 
pecho del quejoso Agamenón mientras Menelao yacía gimiendo junto a su hermano. 

Sólo entonces desenvainó Aquiles la espada. 
—Jurad rendiros y obedecerme este día y os trataré a ambos con el respeto debido a los hijos 

de Atreo y os honraré como capitanes y aliados en la guerra que se avecina —dijo Aquiles—. 
Vacilad un segundo y enviaré al Hades vuestras almas de perro antes de que vuestros amigos 
puedan parpadear, y arrojaré vuestros cadáveres a los buitres para que nunca encuentren 
sepultura. 

Agamenón, jadeando y gimiendo, casi vomitando la bilis que lo llenaba, se rindió y 
prometió obediencia a Aquiles. Menelao, sufriendo la agonía de una pierna herida, las costillas 
rotas y el brazo partido, lo imitó un segundo más tarde. 

En total, treinta y cinco capitanes aqueos decidieron oponerse a Aquiles ese día. Todos 
fueron derrotados en menos de una hora. Los más valientes fueron decapitados cuando se 
negaron a rendirse y sus cadáveres arrojados a las aves y los peces y los perros, tal como Aquiles 
había amenazado con hacer, pero los otros veintiocho juraron lealtad y se rindieron. Ninguno de 
los grandes héroes aqueos de la talla de Agamenón (ni Odiseo, ni Diomedes, ni Néstor, ni los 
dos Áyax, ni Teucro) desafió al de los pies ligeros ese día. Todos juraron en voz alta, después de 
escuchar más sobre el asesinato de Patroclo a manos de Atenea y los detalles sobre el asesinato 
de Astianacte, el hijo de Héctor, cometido por la misma diosa, declarar la guerra a los dioses esa 
misma mañana. 

Menelao notaba el brazo dolorido, porque los huesos no se habían soldado adecuadamente, a 
pesar de las atenciones de su famoso médico, Asclepio, y todavía le molestaba en los días 
húmedos y frescos como aquél, pero contuvo las ganas de frotárselo mientras el catafalco 
funerario de Paris y Apolo desfilaban lentamente ante la delegación aquea. 

 
 
Ahora colocan el catafalco amortajado y cubierto de mechones de pelo junto a la pira 

funeraria, justo bajo el balcón de la muralla del templo de Zeus. La infantería se detiene. Los 
gemidos de las mujeres y los aullidos de las murallas cesan. En medio del súbito silencio, 
Menelao oye la áspera respiración de los caballos y ve luego el vapor de un animal que orina 
sobre una piedra. 

En la muralla, Heleno, el viejo oráculo que está junto a Príamo, el principal profeta y 
consejero de Ilión, recita un breve responso que se pierde en el viento que sopla desde el mar y 
llega como un frío y recriminatorio aliento de los dioses. Heleno tiende un cuchillo ceremonial a 
Príamo, quien, aunque calvo, ha conservado unos cuantos mechones de pelo gris sobre las orejas 
para tan solemnes ocasiones. Príamo usa la afilada daga para cortarse un mechón. Un esclavo (el 
esclavo personal de Paris durante muchos años) lo recoge en un cuenco de oro y se lo pasa a 
Helena, que recibe el cuchillo de manos de Príamo y mira la hoja largamente, como si estuviera 
decidiendo si usarla contra sí misma y hundírsela en el pecho. Menelao siente una súbita alarma: 
eso lo privaría de su venganza, ahora tan próxima. Pero Helena alza el cuchillo, sujeta una de sus 
largas trenzas, y corta el extremo. El rizo castaño cae en el cuenco dorado y el esclavo se acerca 
a la loca Casandra, una de las muchas hijas de Príamo. 

A pesar del esfuerzo y el peligro de traer la madera del monte Ida, la pira merece la pena. 
Como no han podido llenar la plaza de la ciudad con una pira real tradicional de cien pies de 
lado y que quedara todavía espacio para la gente, la pira sólo tiene treinta pies de lado, pero es 
más alta que de costumbre y llega hasta el balcón de la muralla. Anchos escalones de madera, 
pequeñas plataformas en sí mismos, han sido construidos en ascenso hasta la cima de la pira. 
Fuertes vigas, traídas de las murallas del palacio del propio Paris, sostienen la enorme montaña 
de leña. 

Los fuertes porteadores llevan el catafalco de Paris hasta la pequeña plataforma situada 
encima de la pira. Héctor espera al pie de las anchas escaleras. 

Los animales son rápida y eficazmente sacrificados por expertos carniceros especialistas en 
rituales religiosos (y, después de todo, piensa Menelao, ¿cuál es la diferencia entre las dos 
cosas?). Cortan las gargantas de ovejas y toros, su sangre se vierte en cuencos ceremoniales, se 



desollan y se les saca la grasa en cuestión de minutos. El cadáver de Paris es envuelto en 
pliegues de grasa animal, como un pan blando relleno de carne quemada. 

Luego los cadáveres despellejados son transportados escaleras arriba y colocados alrededor 
del cuerpo calcinado de Paris. Del templo de Zeus salen mujeres (vírgenes con túnicas 
ceremoniales y el rostro cubierto por un velo) que llevan ánforas de aceite y miel. Como no 
pueden acercarse a la pira, entregan las ánforas a los guardaespaldas de Paris, convertidos ahora 
en porteadores del féretro, quienes las llevan escalones arriba y las colocan alrededor del 
catafalco con mucho cuidado. 

Los diez caballos favoritos de Paris avanzan; eligen los cuatro mejores y Héctor rebana la 
garganta de los animales con el largo cuchillo de su hermano, moviéndose de un animal al 
siguiente con tanta rapidez que ni siquiera esos inteligentes, animosos y soberbios animales 
entrenados para la guerra tienen tiempo de reaccionar. 

Es Aquiles quien, con salvaje celo y fuerza inhumana, arroja los cuerpos de los cuatro 
enormes garañones a la pira, uno tras otro, cada uno más arriba en la pirámide de vigas y 
troncos. 

El esclavo personal de Paris conduce a seis de los perros favoritos de su amo a un claro, 
junto a la pira. Héctor pasa de un perro al siguiente, acariciándolos y rascándolos tras las orejas. 
Después se detiene a pensar un instante, como recordando todos los momentos en que ha visto a 
su hermano dar de comer a esos perros en la mesa y llevarlos a expediciones de caza a las 
montañas o los páramos, tierra adentro. 

Héctor elige a dos de los animales, asiente para que se lleven a los demás, los abraza 
afectuosamente un minuto, sujetándolos por la piel suelta del cuello, como si fuera a ofrecerles 
un hueso o un regalo y, entonces, corta la garganta de ambos tan violentamente que la hoja casi 
separa la cabeza de los animales de sus cuerpos. El propio Héctor arroja los cadáveres de los dos 
perros a la pira, lanzándolos tan por encima de los cadáveres de los caballos que aterrizan al pie 
del mismo catafalco. 

Luego, una sorpresa. 
Diez troyanos acorazados de bronce y diez lanceros aqueos hacen avanzar un carro. En el 

carro hay una jaula. Dentro de la jaula, un dios. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3 
 
 
En el balcón situado en la muralla del templo de Zeus, Casandra observaba la ceremonia 

funeraria de Paris con una creciente sensación de desastre inminente. Cuando el carro apareció 
en el patio central de Troya (tirado por ocho escogidos lanceros troyanos, no por caballos ni 
bueyes), con su única carga de un dios condenado, Casandra estuvo a punto de desmayarse. 

Helena la sostuvo por el codo. 
—¿Qué es eso? —preguntó la griega, su amiga, quien, con Paris, había traído todo aquel 

dolor y aquella tragedia a Troya.  



—Una locura —susurró Casandra, apoyándose contra la pared de mármol, aunque no dejó 
claro si se refería a su locura, a la locura de sacrificar a un dios, a la locura de toda esa larga 
guerra o a la locura de que Menelao estuviera abajo en el patio, una locura que había sentido 
crecer a lo largo de la última hora como una terrible tormenta enviada por Zeus. Ni ella misma 
sabía lo que pretendía decir. 

El dios capturado, retenido no sólo por los barrotes de hierro clavados en el carro sino 
también por la clara forma oval del campo de fuerza moravec que había logrado atraparlo, se 
llamaba Dionisos, o Dionisio, hijo de Zeus y Sémele, dios del vino y el sexo y los placeres. 
Casandra, cuyo señor personal desde la infancia había sido Apolo, el asesino de Paris, había sin 
embargo comulgado con Dionisos en más de una ocasión íntima. Aquel dios era la única 
divinidad capturada hasta entonces en combate desde el inicio de la nueva guerra. Había sido 
sometido por el divino Aquiles, la magia moravec había anulado su capacidad de teletransporte 
cuántico, el astuto Odiseo lo había convencido para que se rindiera y el campo de fuerza 
producido por el moravec que ahora titilaba a su alrededor como ondas de calor un día de verano 
lo controlaba. 

Dionisos era poco imponente para tratarse de un dios: bajo de estatura, de apenas metro 
ochenta, pálido, regordete incluso para los cánones mortales, con una masa de rizos dorados y un 
esbozo de barba adolescente. 

El carro se detuvo. Héctor abrió la jaula y atravesó con la mano el campo de fuerza 
semipermeable para arrastrar a Dionisos hasta el primer escalón de la pira. Aquiles también 
agarró por el cuello al pequeño dios. 

—Deicidio —susurró Casandra—. Locura y deicidio. 
Helena y Príamo y Andrómaca y el resto de los presentes en el balcón la ignoraron. Todos 

los ojos estaban fijos en el pálido dios y en los dos mortales, más altos y broncíneos, que tenía a 
cada lado. 

A diferencia de la voz meliflua del oráculo Heleno, que se había perdido en el frío viento y 
los murmullos de la multitud, el vibrante grito de Héctor llegó hasta el abarrotado centro de la 
ciudad y reverberó en las altas torres y murallas de Ilión; probablemente era también claramente 
audible en la cima del monte Ida, situado varios kilómetros al este. 

—Paris, amado hermano, estamos aquí para decirte adiós y decirlo de un modo que nos 
oigas incluso allí donde resides ahora, en las profundidades de la Casa de los Muertos. 

»Te enviamos dulce miel, raro aceite, tus caballos favoritos y tus perros más leales... y ahora 
te ofrezco a este dios del Olimpo, hijo de Zeus, cuya grasa alimentará las ansiosas llamas y 
acelerará el viaje de tu alma camino del Hades. 

Héctor desenvainó la espada. El campo de fuerza fluctuó y desapareció, pero Dionisos 
permaneció encadenado de pies y manos.  

—¿Puedo hablar? —dijo el pálido diosecillo. Su voz no llegó tan lejos como la de Héctor. 
Héctor vaciló. 
—¡Dejad hablar al dios! —gritó el oráculo Heleno desde el lugar que ocupaba junto a 

Príamo en el balcón del templo de Zeus. 
—¡Dejad hablar al dios! —gritó el oráculo aqueo Calcas desde su lugar junto a Menelao. 
Héctor frunció el ceño pero asintió. 
—Di tus últimas palabras, hijo bastardo de Zeus. Pero aunque sean una súplica a tu padre, 

no te salvarán hoy. Nada te salvará. Eres combustible para la pira de mi hermano. 
Dionisos sonrió, pero su sonrisa fue trémula: trémula para un mortal, más para un dios. 
—Troyanos y aqueos —exclamó el grueso diosecillo de barba insignificante—. No podéis 

matar a uno dios inmortal. Nací del vientre de la muerte, idiotas. Como niño-dios, hijo de Zeus, 
mis juguetes fueron aquellos profetizados como los juguetes del nuevo amo del mundo: dados, 
pelota, trompo, manzanas de oro, bocina y lana. 

»Pero los titanes, a quienes mi padre había derrotado y arrojado al Tártaro, el infierno 
subterráneo, el reino de pesadilla situado bajo el reino de los muertos donde flota ahora vuestro 
hermano Paris como un pedo olvidado, vinieron con las caras blanqueadas con tiza como 
espíritus de los muertos y me atacaron con sus manos blancas y desnudas y me cortaron en siete 



trozos y me arrojaron a un caldero que se alzaba sobre un trípode colocado sobre un fuego 
mucho más caliente que esta débil pira que habéis construido aquí hoy. 

—¿Has terminado? —preguntó Héctor, alzando la espada. 
—Casi —dijo, la voz más alegre y más fuerte, su poder resonando en las lejanas paredes que 

habían devuelto antes el grito de Héctor—. Me hirvieron y luego me asaron sobre el fuego en 
siete hogueras, y el olor de mi comida fue tan delicioso que atrajo a mi padre, el propio Zeus, al 
festín de los titanes. Esperaba ser invitado a la cena, pero cuando vio mi cráneo de niño en el 
fuego y mis manos de niño en el guiso, atacó a los titanes con sus rayos y los devolvió al 
Tártaro, donde han residido aterrorizados los miserables hasta el día de hoy. 

—¿Es eso todo? —dijo Héctor. 
—Casi —respondió Dionisos. Alzó el rostro hacia el rey Príamo y los miembros de la 

familia real. La voz del diosecillo era ahora el bramido de un toro—. Otros dicen que mis 
miembros hervidos fueron arrojados a la tierra, donde Deméter los reunió... y así llegaron al 
hombre las primeras parras que os surten de vino. Sólo uno de mis infantiles miembros 
sobrevivió al fuego y la muerte, y Palas Atenea llevó ese miembro a Zeus, quien confió mi 
kradiaios Dionisos a Hipta, el nombre asiático de la Gran Madre Reaso, para que pudiera 
llevarlo en la cabeza. Mi padre usó ese término en broma, kradiaios Dionisos, ya que kradia, en 
la antigua lengua, significa «corazón» y krada significa «higuera», así que... 

—Ya basta —exclamó Héctor—. Parlotear no prolongará tu vida de perro. Termina en diez 
palabras o menos, o yo terminaré por ti. 

—Cómeme —dijo Dionisos. 
Héctor blandió su gran espada con ambas manos y decapitó al dios de un solo golpe. 
La multitud de troyanos y griegos jadeó. Todas las filas congregadas dieron un paso atrás. El 

cuerpo sin cabeza de Dionisos permaneció allí de pie, en la plataforma inferior, varios segundos, 
tambaleándose pero todavía erguido, hasta que de pronto se desplomó como una marioneta con 
los hilos rotos. Héctor agarró la cabeza caída, la boca aún abierta, la alzó por la escasa barba y la 
arrojó a la pira funeraria, tan alto que aterrizó entre los cadáveres de los caballos y los perros. 

Usando luego la espada a modo de hacha, Héctor dio un paso atrás y cercenó los brazos de 
Dionisos y luego las piernas y después los genitales. Arrojó cada pedazo a un lugar distinto de la 
pira. Tuvo, no obstante, cuidado de no arrojarlos demasiado cerca del catafalco de Paris, pues él 
y los demás tendrían luego que rebuscar entre las cenizas para separar los reverenciados huesos 
de Paris de la indigna basura ósea de los perros, los caballos y el dios. Finalmente, Héctor cortó 
el torso en docenas de pequeños trozos carnosos y echó la mayoría a la pira y algunos a la jauría 
de perros supervivientes, a quienes los hombres que los sujetaban en la procesión funeraria 
habían soltado por la plaza. 

Mientras los últimos trozos de hueso y cartílago eran reducidos a pedazos, una nube negra 
brotó de los penosos restos del cadáver de Dionisos, alzándose como un remolino de invisibles 
insectos negros, como un pequeño ciclón de negro humo, tan espeso que durante unos segundos 
el propio Héctor tuvo que detener su sombría labor y apartarse. La multitud, incluso las filas de 
infantería troyana y los héroes aqueos, también retrocedió. Las mujeres de la muralla gritaron y 
se cubrieron la cara con los velos que tenían en las manos. 

Cuando la nube desapareció, Héctor arrojó los últimos pedazos de carne rosada y blancuzca 
a la pira y de una patada lanzó la caja torácica y la espina dorsal entre los haces de madera 
amontonada. Luego se despojó de su peto de bronce ensangrentado y permitió que sus ayudantes 
se llevaran la armadura manchada. Un esclavo trajo una bacina de agua y el alto guerrero se lavó 
los brazos, las manos y la frente, y aceptó luego de otro esclavo una toalla limpia. 

Una vez aseado, vestido sólo con túnica y sandalias, Héctor alzó el cuenco dorado lleno de 
mechones recién cortados de pelo para el luto, subió los anchos escalones hasta la cima de la 
pira, donde descansaba el catafalco en su plataforma de resina y madera, y vertió el pelo de los 
seres queridos, amigos y camaradas de su hermano sobre la mortaja. Un corredor (el corredor 
más rápido de los juegos de la historia reciente de Troya) entró por las puertas Esceas con una 
antorcha, cruzó la multitud de guerreros y espectadores (una multitud que se abrió para dejarle 
paso) y subió los anchos escalones de la plataforma hasta el lugar donde Héctor esperaba. 



El corredor le tendió a Héctor la fluctuante antorcha, hizo una reverencia y bajó de espaldas 
los escalones, sin incorporarse. 

 
 
Menelao alza la cabeza cuando una nube oscura aparece en el cielo. 
—Febo Apolo ensombrece el día —susurra Odiseo. 
Un frío viento sopla del oeste cuando Héctor deja caer la antorcha entre los maderos 

empapados de grasa y resina, bajo el catafalco. La madera humea, pero no arde. 
Menelao, que siempre ha sido más excitable en batalla que su hermano Agamenón o que 

muchos otros de los más fríos guerreros y más grandes héroes griegos, siente que su corazón 
empieza a latir con fuerza mientras se aproxima el momento de pasar a la acción. No le importa 
mucho que tal vez sólo le queden instantes de vida, mientras esa perra Helena caiga gritando al 
Hades antes que él. Si Menelao, hijo de Atreo, se sale con la suya, la mujer será arrojada al más 
profundo infierno del Tártaro donde los titanes de quienes hablaba el dios muerto Dionisos aún 
gritan y se revuelven llenos de desesperación y dolor. 

Héctor hace un gesto y Aquiles acerca dos rebosantes copas a su antiguo enemigo y luego 
vuelve a bajar los escalones. Héctor alza las copas. 

—¡Vientos del Oeste y el Norte —exclama con las copas alzadas—, ardiente Céfiro y 
Bóreas de fríos dedos, venid con fuerte ráfaga y encended la pira donde yace Paris de cuerpo 
presente, con todos los troyanos e incluso los honorables argivos llorando a su alrededor! ¡Ven, 
Bóreas, ven, Céfiro, ayudadnos a encender esta pira con vuestro aliento y os prometo 
espléndidas víctimas y generosas y rebosantes copas de libación! 

 
—Esto es una locura —le susurra Helena a Andrómaca en el balcón superior—. Una locura. 

Nuestro amado Héctor invocando la ayuda de los dioses, a quienes combatimos, para que 
quemen el cadáver del dios que acaba de sacrificar. 

Antes de que Andrómaca pueda responder, Casandra se ríe en voz alta entre las sombras, 
dirigiendo ceñudas miradas a Príamo y los ancianos que lo rodean. 

Casandra ignora las miradas de reproche y le susurra a Helena y Andrómaca: 
—Locura, sssí. Osssss dije que todo era locura. Es locura lo que Menelao planea, Helena: tu 

muerte, dentro de un instante, no menos sangrienta que la de Dionisos. 
—¿De qué estás hablando, Casandra? —el susurro de Helena es áspero, pero se ha puesto 

muy pálida. 
Casandra sonríe. 
—Estoy hablando de tu muerte, mujer, dentro de unos minutos, pospuesta sólo por la 

negativa de un cadáver a arder. 
—¿Menelao? 
—Tu digno esposo —ríe Casandra—. Tu antiguo y digno esposo. El que no se pudre ahora 

como carbón en una pila de leña. ¿No oyes la respiración entrecortada de Menelao mientras se 
prepara para abatirte? ¿No hueles su sudor? ¿No escuchas los latidos de su oscuro corazón? Yo 
sí. 

Andrómaca se aparta y da un paso hacia Casandra, dispuesta a conducirla al interior del 
templo, donde nadie pueda oírla ni verla. 

Casandra vuelve a reírse y muestra una daga corta pero muy afilada que lleva en la mano. 
—Tócame, perra, y te abriré como abriste a ese bebé esclavo que dijiste que era tu propio 

hijo. 
—¡Silencio! —susurra Andrómaca. Sus ojos de pronto se llenan de furia. 
Príamo y los otros ancianos se vuelven y fruncen de nuevo el ceño. Obviamente su senil 

semisordera no les ha permitido distinguir las palabras, pero el tono furioso, en susurros y siseos, 
debe resultarles inconfundible. 

A Helena le tiemblan las manos. 
—Casandra, tú misma me has dicho que todas tus predicciones de tantos años anunciando 

calamidades eran falsas. Troya aguanta, meses después de que predijeras su destrucción. Príamo 
está vivo, no muerto, en este mismo templo de Zeus como profetizaste. Aquiles y Héctor viven, 



cuando durante años dijiste que morirían antes de que cayera la ciudad. Ninguna de las mujeres 
ha sido arrastrada a la esclavitud como predijiste, ni tú a la casa de Agamenón (donde nos dijiste 
que Clitemnestra asesinaría al gran rey además de a ti y a tus hijos), ni Andrómaca a... 

Casandra echa atrás la cabeza en un silencioso aullido. Bajo ellas, Héctor sigue ofreciendo 
sacrificios y vino con miel a los dioses de los vientos si encienden la pira de su hermano. De 
haberse inventado ya el teatro, a los espectadores el drama les parecería más bien una farsa. 

—Todo eso se perdió —susurra Casandra, cruzándose el antebrazo con el filo de su daga. La 
sangre mana de su pálida carne y gotea sobre el mármol, pero no la mira. Sus ojos están fijos en 
Andrómaca y Helena—. El antiguo futuro ya no existe, hermanas. Los Hados nos han 
abandonado. Nuestro mundo y su futuro han dejado de existir, y otro ha cobrado vida, otro 
extraño kosmos. Pero la maldición de la segunda visión que me dio Apolo no me ha abandonado, 
hermanas. Menelao correrá hacia aquí dentro de unos segundos y hundirá su espada en tu 
hermoso pecho, Helena de Troya. —Escupe las últimas tres palabras con sarcasmo. 

Helena agarra a Casandra por los hombros. Andrómaca logra quitarle el cuchillo. Juntas, las 
dos empujan a la joven entre las columnas y las sombras del interior del templo de Zeus. La 
joven clarividente se apretuja contra la balaustrada de mármol, mientras las otras dos mujeres 
mayores se alzan sobre ella como Furias. 

Andrómaca acerca la hoja a la pálida garganta de Casandra. 
—Hace años que somos amigas, Casandra —susurra la esposa de Héctor—, pero una 

palabra más, loca, y te cortaré la garganta como a un cerdo en el matadero. 
Casandra sonríe. 
Helena pone una mano sobre la muñeca de Andrómaca (aunque es difícil decir si para 

contenerla o para contribuir al asesinato) y la otra sobre el hombro de Casandra. 
—¿Va a matarme Menelao? —susurra al oído de la atormentada vidente. 
—Dos veces vendrá por ti hoy, y las dos veces se verá frustrado —susurra Casandra con voz 

átona. Sus ojos no enfocan a ninguna mujer. Su sonrisa es un rictus. 
—¿Cuándo vendrá? ¿Y quién lo frustrará? 
—Primero cuando la pira de Paris se encienda —dice Casandra, su tono tan plano y 

desinteresado como si recitara de un viejo libro infantil—. Y después cuando la pira de Paris se 
apague. 

—¿Y quién lo frustrará? —repite Helena. 
—Primero Menelao será detenido por la esposa de Paris —dice Casandra. Tiene los ojos en 

blanco—. Luego por Agamenón y por la que quiere ser la futura asesina de Aquiles, Pentesilea. 
—¿La amazona Pentesilea? —dice Andrómaca, tan sorprendida que su voz resuena en el 

templo de Zeus—. Está a mil kilómetros de aquí, igual que Agamenón. ¿Cómo van llegar 
cuando se apague la pira funeraria de Paris? 

—Calla —susurra Helena. A Casandra, cuyos párpados aletean, le dice—: Dices que la 
esposa de Paris impide que Menelao me asesine cuando se encienda la pira. ¿Cómo puedo 
hacerlo? ¿Cómo? 

Casandra se desploma en el suelo, exánime. Andrómaca guarda la daga en los pliegues de su 
túnica y abofetea varias veces a la joven, con fuerza. Casandra no despierta. 

Helena da una patada al cuerpo caído. 
—Que los dioses la maldigan. ¿Cómo voy a impedir que Menelao me asesine? Puede que 

falten minutos para... 
Fuera del templo se alza el clamor de los troyanos y aqueos que abarrotan la plaza. Ambas 

mujeres oyen el chisporroteo y el rugido. 
Los vientos han entrado obedientes por las puertas Esceas. La madera y la leña han 

capturado la chispa. La pira se enciende. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

4 
 
 
Menelao observaba cómo los vientos llegaban del oeste y sacudían las ascuas de la pira de 

Paris y las convertían primero en fluctuantes lenguas de fuego y luego en una ardiente hoguera. 
Héctor apenas tuvo tiempo de bajar corriendo los escalones y dar un salto antes de que toda la 
pira estallara en llamas. 

«Ahora», pensó Menelao. 
Las ordenadas filas de aqueos se habían roto al apartarse la multitud del calor del fuego y 

Menelao aprovechó la confusión para ocultar sus movimientos mientras dejaba atrás a sus 
compañeros argivos y atravesaba las filas de soldados troyanos que contemplaban las llamas. Se 
dirigió a la izquierda, al templo de Zeus y la escalinata. Menelao advirtió que el calor y las 
chispas del fuego (el viento soplaba hacia el templo) habían hecho que Príamo, Helena y los 
demás se apartaran del balcón y (lo más importante), lo mismo habían hecho los soldados de las 
escaleras, de modo que su camino estaba despejado. 

«Es como si los dioses me estuvieran ayudando.» 
Tal vez fuera así, se dijo Menelao. Había informes a diario de contactos entre argivos y 

troyanos y sus antiguos dioses. El hecho de que dioses y mortales estuvieran guerreando no 
significaba que los lazos y las viejas costumbres hubieran desaparecido por completo. Menelao 
conocía a docenas de iguales suyos que ofrecían en secreto sacrificios a los dioses por la noche, 
como habían hecho siempre, a pesar de que combatían a los dioses de día. ¿No había invocado el 
propio Héctor a los dioses de los vientos del Oeste y el Norte, a Céfiro y Bóreas para que le 
ayudaran a encender la pira de su hermano? ¿Y no habían aceptado los dioses, aunque los huesos 
y las tripas de Dionisos, el hijo del mismísimo Zeus, habían sido esparcidos sobre la misma pira 
como la carne inadecuada para el sacrificio que uno arroja a los perros? 

«Es una época confusa para vivir.» 
«Bueno —respondió la otra voz mental de Menelao, la voz cínica que no estaba dispuesta a 

matar a Helena—, no vivirás mucho tiempo, muchacho.» 
Menelao se detuvo al pie de las escaleras y desenvainó la espada. Nadie se dio cuenta. Todos 

los ojos estaban clavados en la pira funeraria que ardía y chisporroteaba a varios metros de 
distancia. Cientos de soldados apartaron la mano de la espada para cubrirse los ojos y protegerse 
el rostro del calor de las llamas. 

Menelao subió el primer escalón. 
Una mujer, una de las vírgenes con velo que habían llevado el aceite y la miel a la pira, salió 

del pórtico del templo de Zeus a poco más de diez pies de Menelao y caminó directamente hacia 
las llamas. Todos los ojos se volvieron hacia ella y Menelao tuvo que detenerse en el último 
escalón y bajar la espada, ya que estaba de pie casi directamente detrás de ella y no quería llamar 
la atención. 

La mujer se despojó del velo. La multitud de troyanos que había al otro lado del fuego, 
frente a Menelao, se quedó boquiabierta. 

—¡Oenone! —exclamó una mujer desde el balcón. 
Menelao miró hacia arriba. Príamo, Helena, Andrómaca y algunos otros habían vuelto al 

balcón al oír los gritos y jadeos de la multitud. No había sido Helena la que había hablado, sino 
una de las esclavas. 

«¿Oenone?» El nombre le resultaba a Menelao vagamente familiar, un recuerdo anterior a 
los diez últimos años de guerra, pero no podía situarlo. Sus pensamientos estaban centrados en el 



próximo medio minuto. Helena se hallaba en el extremo de aquellos quince escalones, sin 
ningún hombre que se interpusiera entre ambos. 

—¡Soy Oenone, la verdadera esposa de Paris! —gritó la mujer. Su voz fue apenas audible a 
pesar de lo cerca que estaba, debido a la furia del viento y al feroz chisporroteo del fuego. 

«¿La verdadera esposa de Paris?» Desconcertado, Menelao vaciló. Había más troyanos que 
salían del templo y los callejones adyacentes para contemplar el espectáculo. Varios hombres 
subieron las escaleras hasta situarse junto a Menelao e incluso más arriba. El pelirrojo argivo 
recordó entonces lo que se comentaba en Esparta después del secuestro de Helena: que Paris 
estaba casado con una mujer de aspecto sencillo (diez años mayor que él el día de su boda) a la 
que había repudiado cuando los dioses lo ayudaron a secuestrar a Helena. «Oenone». 

—Febo Apolo no mató al hijo de Príamo, Paris —gritó la mujer llamada Oenone—. ¡Yo lo 
hice! 

Hubo gritos, incluso se dijeron obscenidades. Algunos guerreros troyanos avanzaron 
dispuestos a agarrar a aquella loca, pero sus camaradas los refrenaron. La mayoría quería oír lo 
que la perra tenía que decir. 

Menelao vio a Héctor a través de las llamas. Incluso el más grande héroe de Ilión carecía de 
poder para interceder aquí, ya que el cadáver ardiente de su hermano se interponía entre él y la 
mujer de mediana edad. 

Oenone estaba tan cerca de las llamas que sus ropas humeaban. Parecía mojada, como si se 
hubiera rociado de agua en preparación de esta acción. Sus grandes pechos caídos se 
transparentaban bajo la túnica empapada. 

—¡Paris no murió debido a las llamas surgidas de las manos de Febo Apolo! —gritó la 
arpía—. Cuando mi marido y los dioses desaparecieron de la vista en Tiempo Lento hace diez 
días, intercambiaron flechazos: fue un duelo de arqueros, tal como Paris había planeado. 
Hombre y dios fallaron su objetivo. ¡Fue un mortal, el cobarde Filoctetes, quien disparó la flecha 
fatal que condenó a mi esposo! 

Oenone señaló al grupo de aqueos entre los que el viejo Filoctetes se encontraba, cerca de 
Áyax el Grande. 

—¡Mentira! —gritó el arquero, que había sido rescatado hacía poco de su isla de exilio y 
enfermedad por Odiseo, meses después de que comenzara la guerra con los dioses. 

Oenone lo ignoró y dio un paso más hacia las llamas. La piel de sus brazos desnudos y su 
rostro enrojecieron por el calor. El vapor de su vestimenta se volvió denso como niebla a su 
alrededor. 

—¡Cuando Apolo TCeó al Olimpo lleno de frustración, fue el cobarde argivo Filoctetes, por 
antiguos resentimientos, quien disparó su flecha envenenada contra la ingle de mi esposo! 

—¿Cómo puedes saber eso, mujer? Ninguno de nosotros siguió al hijo de Príamo y a Apolo 
al Tiempo Lento. ¡Ninguno de nosotros vio la batalla! —gritó Aquiles, su voz un centenar de 
veces más clara que la de la viuda. 

—Cuando Apolo vio la traición, TCeó a mi esposo a las faldas del monte Ida, donde yo 
llevo viviendo en el exilio desde hace más de una década... —continuó Oenone. 

Hubo unos cuantos gritos, pero en su mayor parte los que llenaban la gigantesca plaza de la 
ciudad, los miles de guerreros troyanos, y quienes estaban en las murallas y los terrados de las 
casas, guardaron silencio. Todos esperaban. 

—Paris me suplicó que lo acogiera.... —gritó la llorosa mujer, su pelo húmedo 
desprendiendo ahora tanto vapor como sus ropas. Incluso sus lágrimas parecían evaporarse—. 
Se moría por el veneno griego, sus pelotas y su amado miembro y su bajo vientre negros ya, 
pero me suplicó que lo curara. 

—¿Como podría una mera arpía curarlo de un veneno mortal? —gritó Héctor, hablando por 
primera vez, y su voz resonó a través de las llamas como la de un dios. 

—Un oráculo le había dicho a mi esposo que sólo yo podría curarlo de una herida mortal —
replicó Oenone, su voz débil o derrotada por el calor y el rugido. Menelao oyó sus palabras, pero 
dudaba que en la plaza pudieran hacerlo. 

—En su agonía, me imploró que aplicara bálsamo a su herida envenenada —gritó la mujer—
. «No me odies, te dejé sólo porque los Hados me ordenaron que fuera con Helena. Ojalá hubiera 



muerto antes de traer a esa perra al palacio de Príamo. Te imploro, Oenone, por el amor que nos 
tuvimos y por los votos que una vez compartimos, que me perdones y me sanes ahora», me 
suplicó Paris. 

Menelao la vio dar un par de pasos más hacia la pira, hasta que las llamas bailaron a su 
alrededor, ennegreciendo sus tobillos y haciendo que sus sandalias se encogieran. 

—¡Me negué! —gritó ella, la voz ronca pero de nuevo fuerte—. Y murió. Mi único amor y 
mi único amante y mi único marido murió. Con horribles dolores, gritando obscenidades. Mis 
criadas y yo tratamos de quemar su cuerpo para darle a mi pobre marido condenado por los 
Hados la pira funeraria de héroe que se merecía, pero los árboles eran fuertes y difíciles de cortar 
y nosotras éramos mujeres, y débiles, y no conseguí hacer ni siquiera esta simple tarea. Cuando 
Febo Apolo vio lo pobremente que habíamos honrado los restos de Paris, se apiadó de su 
enemigo caído por segunda vez, TCeó su cuerpo profanado de vuelta al campo de batalla y dejó 
que el cadáver calcinado cayera de Tiempo Lento como si hubiera ardido en el combate. 

»Lamento no haberlo curado. Lo lamento todo. —Oenone se volvió a mirar al balcón, pero 
parecía dudoso que pudiese ver a la gente con claridad a través de la bruma de calor y humo y 
dolor de sus ojos ardientes—. Pero al menos esa perra de Helena nunca volvió a verlo vivo. 

Las filas de troyanos empezaron a murmurar hasta que el sonido se convirtió en un rugido. 
Demasiado tarde, una docena de guardias troyanos corrieron hacia Oenone para retenerla e 

interrogarla. 
Ella subió a la pira. 
Primero su pelo estalló en llamas y luego su vestido. Increíble, imposiblemente, siguió 

escalando por la montaña de madera mientras su carne ardía y se ennegrecía y se desgajaba 
como pergamino calcinado. Sólo en los últimos segundos antes de caer se rebulló visiblemente 
en agonía. Pero sus gritos llenaron la plaza durante lo que parecieron minutos, aturdiendo a la 
multitud y silenciándola. 

Cuando los troyanos volvieron a hablar, el suyo fue un grito para exigir que la guardia de 
honor de aqueos entregara a Filoctetes. 

Furioso, confuso, Menelao contempló la escalinata. La guardia real de Príamo había rodeado 
a todos cuantos ocupaban el balcón. El camino hacia Helena quedaba bloqueado por una muralla 
de escudos troyanos y un bosque de lanzas. 

Menelao bajó de su escalón y cruzó corriendo el espacio despejado junto a la pira. El calor le 
golpeó el rostro como un puño y se dio cuenta de que sus cejas empezaban a chamuscarse. En 
cuestión de segundos se unió a las filas de sus camaradas argivos, con la espada desenfundada. 
Áyax, Diomedes, Odiseo, Teucro y los demás habían formado su propio círculo alrededor de 
Filoctetes, también con las armas alzadas y dispuestas. 

La abrumadora masa de troyanos que los rodeaba alzó sus escudos, aprestó sus lanzas y 
avanzó hacia las dos docenas de griegos condenados. 

De repente el rugido de la voz de Héctor los inmovilizó a todos. 
—¡Alto! ¡Lo prohíbo! Las locuras de Oenone, si es que esa mujer que se ha matado hoy era 

Oenone, pues no la he reconocido, no significan nada. ¡Estaba loca! Mi hermano murió en 
mortal combate con Febo Apolo. 

Los furiosos troyanos no parecían convencidos. Las puntas de las lanzas y las espadas 
continuaron prestas y ansiosas. Menelao miró a su grupo de condenados y advirtió que, aunque 
Odiseo fruncía el ceño y Filoctetes se acobardaba, Áyax el Grande sonreía como si anticipara la 
masacre inminente que pondría fin a su vida. 

Héctor se abrió paso y se interpuso entre las lanzas troyanas y el círculo de griegos. Seguía 
sin llevar armadura ni armas, pero de repente pareció el guerrero más formidable del campo. 

—Estos hombres son nuestros aliados y mis huéspedes de honor en el funeral de mi 
hermano —gritó Héctor—. No los dañaréis. Todo aquel que desafíe mi orden morirá por mi 
mano. ¡Lo juro por los huesos de mi hermano! 

Aquiles se bajó de la plataforma y alzó el escudo. Todavía iba vestido con su mejor 
armadura y armado. No dijo nada y no hizo ningún movimiento, pero todos los troyanos de la 
ciudad fueron conscientes de su presencia. 



Los cientos de troyanos miraron a su líder, examinaron a Aquiles, contemplaron por última 
vez la pira funeraria donde el cadáver de la mujer había sido consumido por las llamas, y 
renunciaron. Menelao pudo sentir el espíritu de lucha huyendo de la multitud que los rodeaba, 
pudo ver la confusión en los curtidos rostros troyanos. 

Odiseo condujo a los aqueos hacia las puertas Esceas. Menelao y los otros hombres bajaron 
sus espadas pero no las envainaron. Los troyanos les dejaron paso como un mar reacio pero aún 
hambriento de cadáveres. 

—Por los dioses... —susurró Filoctetes desde el centro de su círculo mientras atravesaban 
las puertas y dejaban atrás más filas de troyanos—. Os juro que... 

—Cierra el pico, viejo —dijo el poderoso Diomedes—. Si dices una palabra más antes de 
que lleguemos a las negras naves, te mataré yo mismo. 

 
 
Más allá de las filas aqueas, tras las trincheras defensivas y bajo los campos de fuerza 

moravec, la confusión se extendía por toda la costa, aunque en los campamentos no podían 
haberse enterado del desastre que había estado a punto de producirse en la ciudad de Troya. 
Menelao se apartó de los demás y corrió a la playa. 

—¡El rey ha vuelto! —gritó un lancero, que siguió corriendo e hizo sonar con fuerza un 
cuerno de concha—. El comandante ha regresado. 

«No puede ser Agamenón —pensó Menelao—. No volverá al menos hasta dentro de un mes. 
Quizá dos.» 

Pero era su hermano quien estaba en la proa de las más alta de las treinta naves negras que 
componían su flota. Su armadura dorada resplandecía mientras los remeros conducían el largo y 
fino navío hacia la playa. 

Menelao se internó en el agua hasta que le cubrió las grebas de bronce que protegían sus 
espinillas. 

—¡Hermano! —exclamó, agitando los brazos sobre la cabeza como un niño—. ¿Qué 
noticias hay de casa? ¿Dónde están los nuevos guerreros con los que juraste regresar? 

Todavía a quince o veinte metros de la orilla, con el agua salpicando alrededor de la proa de 
su negro barco mientras remontaba la marea, Agamenón se cubrió los ojos como si el sol de la 
tarde lo deslumbrara y respondió: 

—¡Desaparecidos, hermano! ¡Todos desaparecidos! 
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El cadáver se consumirá toda la noche. 
Thomas Hockenberry, licenciado en lengua inglesa por la facultad Wabash, doctorado por 

Yale en estudios clásicos, antiguo miembro de la Universidad de Indiana (en realidad, jefe del 
Departamento de Lenguas Clásicas hasta que murió de cáncer en el año 2006 d. C.) y, más 
recientemente, nueve de los nueve años y ocho meses transcurridos desde su resurrección, 
escólico homérico para los dioses del Olimpo, uno de cuyos deberes era informar diaria y 
verbalmente a su musa,  Melete de nombre, acerca de los acontecimientos de la guerra de Troya 



y ver cómo seguían o divergían de la Ilíada de Homero (los dioses, parece, son tan incultos 
como niños de tres años), deja atrás la plaza de la ciudad y la ardiente pira de Paris poco antes 
del anochecer y sube a la segunda torre más alta de Troya, dañada y peligrosa, para comer su 
pan, su queso y su vino en paz. En opinión de Hockenberry, ha sido un día largo y extraño. 

La torre que suele elegir para retirarse está más cerca de las puertas Esceas que del centro de 
la ciudad, junto al palacio de Príamo pero no en la vía principal, así que la mayor parte de los 
almacenes de su base están vacíos. Oficialmente, la torre (una de las más altas de Ilión antes de 
la guerra, de casi catorce pisos de altura según considerarían en el siglo XX y en forma de junco 
reventón o de minarete, con una hinchazón bulbosa cerca de su cima) está cerrada al público. 
Una bomba de los dioses destruyó los tres pisos superiores y segó en diagonal la protuberancia, 
dejando las pequeñas habitaciones de la parte superior al aire libre, en las primeras semanas de la 
guerra actual. En el hueco principal de la torre hay alarmantes grietas y la estrecha escalera en 
espiral está cubierta de cascotes, argamasa y pedruscos. Hockenberry tardó horas en abrirse paso 
hasta la protuberancia del undécimo piso durante su primera incursión, hace dos meses. Los 
moravecs, siguiendo órdenes de Héctor, han colocado cinta plástica naranja en las entradas que 
advierten a la gente con gráficos pictogramas del peligro que corren si entran (la torre misma 
podría desplomarse en cualquier momento según las imágenes más alarmantes), y ordenan con 
otros símbolos que se mantengan apartados so pena de incurrir en la ira del rey Príamo. 

Los saqueadores vaciaron el lugar a las setenta y dos horas de su destrucción y después los 
lugareños se mantuvieron alejados de la torre. ¿Qué sentido tiene un edificio vacío? Ahora 
Hockenberry se escabulle entre las tiras de cinta, enciende la linterna y comienza su largo 
ascenso sin que le preocupe mucho que lo arresten o le roben o lo interrumpan. Va armado con 
un cuchillo y una espada corta. Además, es bien conocido: Thomas Hockenberry, hijo de Duane, 
amigo ocasional (bueno, amigo no, pero interlocutor al menos) tanto de Aquiles como de Héctor, 
por no mencionar que es una figura pública con algo más que una relación casual con moravecs 
y rocavecs, así que hay muy pocos griegos o troyanos que estén dispuestos a hacerle daño sin 
pensárselo dos veces. 

Pero los dioses... bueno, eso es otro cantar. 
Hockenberry jadea al llegar al tercer piso, resopla y se detiene a recuperar el aliento en el 

décimo y hace los mismos ruidos que el Packard de 1947 de su padre cuando llega al destrozado 
undécimo. Ha pasado más de nueve años observando a estos semidioses humanos (griegos y 
troyanos por igual) guerrear y celebrar y amar y copular como modelos musculosos de anuncio 
del mejor gimnasio del mundo, por no mencionar a los dioses, masculinos y femeninos, que son 
anuncios ambulantes del mejor gimnasio del universo; pero Thomas Hockenberry, catedrático, 
nunca ha encontrado tiempo para ponerse en forma. «Típico», piensa. 

La escalera continúa su ascenso por el centro del edificio circular. No hay puertas y, algunas 
noches, la luz llega al pozo central a través de las ventanas de las diminutas habitaciones en 
forma de porción de tarta que hay a cada lado, pero la ascensión sigue siendo a oscuras. 
Hockenberry usa la linterna para asegurarse de que las escaleras están en su lugar y de que no 
han caído más escombros. Al menos no hay pintadas en las paredes... una de las muchas 
bendiciones de una población completamente analfabeta. 

Como siempre, cuando llega a su pequeño refugio en el actual piso superior, despejado hace 
tiempo por él mismo de escombros y polvo de escayola, pero abierto a la lluvia y el viento, 
Hockenberry decide que la escalada ha merecido la pena. 

Se sienta en su bloque de piedra favorito, se quita la mochila, aparta la linterna que le prestó 
hace meses uno de los moravecs y saca su paquetito de pan fresco y queso seco. También saca 
su odre de vino. Sentado aquí, sintiendo la brisa de la noche llegar desde el mar para agitar su 
nueva barba y su largo cabello, mientras corta ociosamente trozos de queso y pan con su cuchillo 
de combate, Hockenberry contempla el panorama y deja que la tensión del día lo abandone. 

La vista es buena, abarca casi trescientos grados, bloqueada sólo por un fragmento de muro 
que queda tras él; permite a Hockenberry ver la mayor parte de la ciudad a sus pies. La pira 
funeraria de Paris, apenas a unas cuantas manzanas al este, parece estar casi debajo desde tanta 
altura, y las murallas de la ciudad a su alrededor, con las antorchas y las hogueras recién 
encendidas, y el campamento aqueo extendiéndose al norte y al sur por la costa a lo largo de 



kilómetros. Las luces de cientos y cientos de fuegos le recuerdan a Hockenberry un panorama 
que una vez vio desde un avión que descendía sobre Lake Shore Drive, en Chicago, después de 
oscurecer: la línea de edificios del lago enjoyada con su cambiante collar de luces e incontables 
apartamentos encendidos. Y ahora, apenas visible sobre el mar color vino, se ven las naves 
negras que acaban de regresar con Agamenón y que flotan ancladas en vez de haber sido 
arrastradas a la orilla. El campamento de Agamenón (vacío durante el último mes y medio) está 
animado por las hogueras y lleno de movimiento esta noche. 

Los cielos no están vacíos. Al noreste, el último de los agujeros de envoltura espacial, los 
agujeros de gusano o como se llamen (la gente llama desde hace seis meses el Agujero al que 
queda) abre un círculo en el cielo troyano que conecta las llanuras de Ilión con el océano de 
Marte. El suelo marrón de Asia Menor lleva directamente al polvo rojo marciano sin que haya 
siquiera una grieta en la tierra para separarlos a ambos. Es un poco más pronto en Marte y un 
crepúsculo rojo todavía remolonea allí, recortando el Agujero contra el cielo terrestre, más 
oscuro. 

Las luces de navegación parpadean rojas y verdes en una docena de moscardones moravec 
que realizan patrullas nocturnas sobre el Agujero y la ciudad, revoloteando sobre el mar y yendo 
hasta las sombras entrevistas de los picos boscosos del monte Ida, al este. 

Aunque el sol acaba de ponerse (temprano en esta noche de invierno), las calles de Troya 
están abiertas para los negocios. Los últimos comerciantes del mercado cercano al palacio de 
Príamo han recogido sus tenderetes y retiran la mercancía en carros (Hockenberry oye el 
chirrido de las ruedas de madera incluso desde esta altura), pero las calles cercanas, llenas de 
burdeles y posadas y casas de baños y más burdeles, cobran vida, llenándose de formas 
fluctuantes y nerviosas antorchas. Como es costumbre, en cada cruce importante de la ciudad y 
cada esquina y cada ángulo de las anchas murallas que la rodean se encienden cada atardecer 
enormes braseros de bronce donde arden hogueras de aceite o de madera toda la noche; eso 
precisamente hacen ahora mismo los vigilantes. Hockenberry distingue formas oscuras 
acercándose para calentarse alrededor de cada una de estas hogueras. 

En todas menos en una. En la plaza principal de Ilión, la pira funeraria de Paris destaca sobre 
los demás fuegos de la ciudad y de sus alrededores, pero sólo una forma oscura se acerca a su 
calor: Héctor, que clama, llorando, llamando a sus soldados y criados y esclavos para que traigan 
más madera a las aullantes llamas mientras él usa una gran copa de doble asa para servirse vino 
de un cuenco dorado. Constantemente lo derrama en el suelo, cerca de la pira, hasta que la tierra 
queda tan empapada que parece rezumar sangre. 

Hockenberry acaba de terminar su cena cuando oye pasos en la escalera de caracol. 
De repente el corazón se le acelera y saborea el miedo. Alguien lo ha seguido, de eso no 

cabe duda. Las pisadas en los escalones son muy livianas, como si la persona que sube las 
escaleras intentara hacerlo disimuladamente. 

«Tal vez es una mujer que viene a saquear», piensa Hockenberry, pero la esperanza pronto 
se esfuma: oye un leve eco metálico en la escalera, como el roce de una armadura de bronce. 
Además, sabe que las mujeres de Troya pueden ser más mortíferas que la mayoría de los 
hombres que ha conocido en su mundo de los siglos XX y XXI. 

Hockenberry se levanta lo más silenciosamente que puede, aparta el odre de vino, el pan y el 
queso, envaina el cuchillo, extrae cuidadosamente la espada y retrocede un paso hacia la única 
pared que queda. El viento se alza y agita su capa roja mientras oculta la espada entre sus 
pliegues. 

«Mi medallón TC. —Con la mano izquierda toca el pequeño aparato de teletransporte 
cuántico que cuelga sobre su pecho, bajo la túnica—. ¿Cómo es posible que haya pensado que 
no llevaba encima nada de valor? Aunque ya no pueda seguir usándolo sin ser detectado y 
perseguido por los dioses, es único. Su valor es incalculable.» Hockenberry saca la linterna y la 
sujeta extendida, como solía hacer cuando apuntaba con su bastón táser cuando tenía. Desea 
tener uno ahora. 

Se le ocurre que podría ser un dios quien sube los últimos tramos de escaleras. Es sabido que 
los amos del Olimpo son capaces de colarse en Ilión disfrazados de mortales. Los dioses tienen 
buenos motivos para matarlo y recuperar su medallón TC. 



La figura sube los últimos peldaños y sale al descubierto. Hockenberry enciende la linterna y 
la enfoca con el haz. 

Es una figura pequeña y sólo vagamente humanoide: tiene las rodillas y los brazos 
articulados al revés, manos intercambiables y no tiene cara. Apenas levanta un metro del suelo, 
recubierto de plástico oscuro y metal gris, rojo y negro. 

—Mahnmut —dice Hockenberry aliviado. Aparta el foco de luz de la placa visora del 
pequeño moravec de Europa. 

—¿Llevas una espada bajo esa capa —pregunta Mahnmut en inglés—, o es que te alegras de 
verme? 

 
 
Es costumbre de Hockenberry llevar yesca en la mochila para encender una pequeña 

hoguera cuando está aquí arriba. En los últimos meses el combustible ha sido a menudo boñiga 
seca de vaca, pero esta noche ha traído bastantes leños de dulce aroma traídos por los leñadores 
que proporcionaron la madera para la pira de Paris, que se venden por todas partes en el mercado 
negro. Hockenberry ha encendido un fueguecito y Mahnmut y él se sientan en bloques de piedra 
junto a él, uno frente al otro. El viento es frío y Hockenberry, al menos, se alegra de contar con 
una fogata.  

—Hace unos cuantos días que no te veía —le dice al pequeño moravec. Hockenberry 
advierte cómo las llamas se reflejan en la brillante placa de plástico del visor de Mahnmut. 

—He estado en Fobos. 
Hockenberry tarda unos segundos en recordar que Fobos es una de las lunas de Marte. La 

más cercana, cree. O tal vez la más pequeña. En cualquier caso, una luna. Vuelve la cabeza para 
ver el enorme Agujero, situado a unos cuantos kilómetros al noreste de Troya: ya es también de 
noche en Marte; el disco del Agujero apenas destaca contra el cielo nocturno, y eso debido sólo 
a que las estrellas son levemente distintas allí, más brillantes, o están más apretujadas, o tal vez 
ambas cosas. Ninguna de las lunas marcianas es visible. 

—¿Ha sucedido algo interesante mientras he estado fuera? —pregunta Mahnmut. 
A Hockenberry la pregunta le da risa. Le cuenta al moravec los ritos funerarios de la mañana 

y la autoinmolación de Oenone. 
—Qué mogollón —dice Mahnmut.  
El ex escólico supone que el moravec usa deliberadamente frases hechas que considera 

específicas de la época en que Hockenberry vivió en la tierra. A veces, acierta; a veces, como 
ésta, es un desastre. 

—No recuerdo de la Ilíada que Paris tuviera una esposa anterior —continúa Mahnmut. 
—No creo que se mencione en la Ilíada. —Hockenberry trata de recordar si alguna vez ha 

enseñado ese dato. Cree que no. 
—Debe de haber sido muy dramático. 
—Sí —dice Hockenberry—, pero sus acusaciones de que Filoctetes fue quien realmente 

mató a Paris fueron todavía más dramáticas. 
—¿Filoctetes? —Mahnmut ladea la cabeza de un modo que a Hockenberry se le antoja casi 

canino. Por algún motivo, ha llegado a asociar ese movimiento con la idea de que Mahnmut está 
accediendo a sus bancos de memoria—. ¿De la obra de Sófocles? —pregunta Mahnmut después 
de un segundo. 

—Sí. Era el comandante original de los tesalios de Metone. 
—No me suena de la Ilíada —dice Mahnmut—. Y no creo haberlo visto nunca tampoco. 
Hockenberry niega con la cabeza. 
—Agamenón y Odiseo lo dejaron en la isla de Lemnos hace años, cuando venían de camino 

hacia aquí. 
—¿Y por qué hicieron eso? —La voz de Mahnmut, tan humana, parece interesada. 
—Porque olía mal, principalmente. 
—¿Olía mal? La mayoría de estos héroes humanos huelen mal. 
Hockenberry se queda desconcertado. Recuerda que pensó lo mismo hace diez años, cuando 

empezó su trabajo como escólico, poco después de su resurrección en el Olimpo. Pero había 



dejado de advertir el tufo desde hacía seis meses más o menos. ¿Huele también él mal?, se 
pregunta. 

—Filoctetes olía especialmente mal a causa de una llaga supurante. 
—¿Una llaga? 
—Lo mordió una serpiente venenosa cuando... bueno, es una larga historia. El habitual robo 

a los dioses. Pero el pie y la pierna de Filoctetes se pusieron tan mal que empezaron a supurar, 
apestaban y el arquero gritaba y se desmayaba cada tanto. Todo esto fue mientras venían en 
barco camino de Troya, hace diez años, recuerda. Así que al final Agamenón, siguiendo el 
consejo de Odiseo, desembarcó a Filoctetes en la isla de Lemnos y lo dejó allí literalmente para 
que se pudriera. 

—Pero ¿sobrevivió? 
—Obviamente. Probablemente los dioses lo mantuvieron vivo por algún motivo, pero sufrió 

una constante agonía por culpa de ese pie y esa pierna podridos. 
Mahnmut vuelve a ladear la cabeza. 
—Muy bien... Ahora estoy recordando la obra de Sófocles. Odiseo fue por él cuando el 

augur Heleno dijo a los griegos que no tomarían Troya sin el arco de Filoctetes, que le había sido 
entregado por... ¿quién? Heracles. Hércules. 

—Sí, heredó el arco —dice Hockenberry. 
—No recuerdo que Odiseo haya ido a traerlo, en la vida real, quiero decir, en estos últimos 

ocho meses. 
Hockenberry niega de nuevo. 
—Lo han hecho en secreto. Odiseo estuvo fuera unas tres semanas y nadie le dio mucha 

importancia. Cuando regresó, fue una especie de... bueno, me encontré a Filoctetes cuando 
volvía de comprar vino. 

—En la obra de Sófocles, Neptolemo, el hijo de Aquiles, era una figura central —dice 
Mahnmut—. Pero nunca conoció a su padre en vida de Aquiles. No me digas que está aquí 
también. 

—No que yo sepa. Sólo Filoctetes. Y su arco. 
—Y ahora Oenone lo ha acusado de haber sido él y no Apolo quien mató a Paris. 
—Ajá. 
Hockenberry arroja unos cuantos palos más al fuego. Las pavesas giran con el viento y se 

elevan hacia las estrellas. La negrura de las nubes en movimiento se extiende sobre el mar. 
Hockenberry supone que lloverá antes del amanecer. Algunas noches duerme aquí arriba, 
usando su mochila como almohada y su capa como manta, pero esta noche no lo hará. 

—Pero ¿cómo pudo Filoctetes entrar en Tiempo Lento? —pregunta Mahnmut. El moravec 
se levanta y camina en la oscuridad hacia el borde roto de la plataforma: evidentemente, no tiene 
miedo de los treinta metros de caída—. La nanotecnología que permite ese cambio sólo le fue 
inyectada a Paris antes de ese combate singular, ¿no es así? 

—Tú debes saberlo —contesta Hockenberry—. Los moravecs sois quienes inyectaron a 
Paris esas nanocosas para que pudiera combatir al dios. 

Mahnmut regresa junto al fuego pero permanece de pie. Extiende las manos como para 
calentarlas sobre las llamas. Tal vez se las esté calentando en efecto, piensa Hockenberry. Sabe 
que los moravecs tienen partes orgánicas. 

—Algunos de los otros héroes, Diomedes, por ejemplo, aún tienen nanogrupos de Tiempo 
Lento en sus sistemas, de cuando Atenea o algún otro dios se los inoculó —dice Mahnmut—. 
Pero tienes razón, Paris los incorporó a su organismo hace diez días para el combate singular con 
Apolo. 

—Y Filoctetes no ha estado aquí en estos diez años —responde Hockenberry—. Así que lo 
único que tiene sentido es que uno de los dioses lo haya acelerado con nanomemes de Tiempo 
Lento. Y se trata de una aceleración, no de un enlentecimiento del tiempo, ¿no? 

—Así es —dice el moravec—. «Tiempo Lento» es un término equívoco. Al viajero del 
Tiempo Lento le parece que el tiempo se ha detenido, que todo y todos están petrificados en 
ámbar, pero en realidad, el cuerpo se mueve de una forma hiperrápida, reacciona en 
milisegundos. 



—¿Por qué no arde esa persona? —pregunta Hockenberry. Podría haber seguido a Apolo y 
Paris en Tiempo Lento para observar la batalla; de hecho, si hubiera estado allí aquel día, lo 
habría hecho. Los dioses habían llenado su sangre y sus huesos de nanomemes para ese único 
propósito, y muchas veces había entrado en Tiempo Lento para ver a los dioses preparar a uno 
de sus héroes aqueos o troyanos para el combate—. Debido a la fricción —añadió—. Con el aire 
o lo que sea... —Se interrumpió mansamente. La ciencia no era su fuerte. 

Pero Mahnmut asintió como si el escólico hubiera dicho algo inteligente. 
—El cuerpo acelerado en Tiempo Lento ardería incluso por el calor interno si los 

nanogrupos preparados no impidieran también eso. Es parte del campo de fuerza nanogenerado 
por el cuerpo. 

—¿Como Aquiles? 
—Sí. 
—¿Podría Paris haber ardido por eso? —pregunta Hockenberry—. ¿Por una especie de fallo 

nanotecnológico? 
—Es muy improbable —dice Mahnmut, y se sienta en el bloque de piedra más pequeño—. 

Pero ¿por qué querría Filoctetes matar a Paris? ¿Qué motivo tendría? 
Hockenberry se encoge de hombros. 
—En los relatos de Troya que no pertenecen a la Ilíada ni son de Homero es Filoctetes quien 

mata a Paris. Con su arco y una flecha envenenada. Tal como describió Oenone. Homero incluso 
llega a decir que hay que traer a Filoctetes para que se cumpla la profecía de que Ilión caerá sólo 
cuando él se una a la lucha... en el canto segundo, creo. 

—Pero los troyanos y los griegos son aliados, ahora. 
Hockenberry no puede evitar sonreír. 
—A duras penas. Sabes tan bien como yo que hay conspiraciones y rebeliones incipientes 

cociéndose en ambos campos. Nadie aparte de Héctor y Aquiles está contento con esta guerra 
contra los dioses. Es cuestión de tiempo que estalle otra rebelión. 

—Pero Héctor y Aquiles forman un dúo imbatible. Y tienen a miles de troyanos y aqueos 
que les son leales. 

—Hasta ahora —dice Hockenberry—. Pero tal vez los dioses hayan estado interviniendo. 
—¿Ayudando a Filoctetes a entrar en Tiempo Lento? —dice Mahnmut—. Pero ¿por qué? La 

cuchilla de Occam sugiere que, si quisieran muerto a Paris, podrían haber dejado que Apolo lo 
matara, tal como todo el mundo suponía que había hecho hasta hoy. Hasta la acusación de 
Oenone. ¿Por qué hacer que un griego lo asesine...? —Se detiene y murmura—: Ah, sí. 

—Eso es —dice Hockenberry—. Los dioses quieren acelerar el próximo motín, quitar de en 
medio a Héctor y Aquiles, romper esta alianza y hacer que griegos y troyanos vuelvan a matarse 
entre sí. 

—De ahí el veneno —dice el moravec—. Para que Paris pudiera vivir lo suficiente para 
contarle a su esposa, su primera esposa, quién lo mató realmente. Ahora los troyanos querrán 
venganza e incluso los griegos leales a Aquiles estarán dispuestos a pelear para defenderse. 
Astuto. ¿Ha sucedido hoy algo más de interés comparable? 

—Agamenón ha regresado. 
—No jodas. 
«Tengo que hablar con él respecto a su vocabulario —piensa Hockenberry—. Me parece 

estar hablando con uno de mis alumnos de la universidad.» 
—Sí, eso es, no jodo —dice Hockenberry—. Ha vuelto de su viaje a casa un mes o dos antes 

de lo previsto, y trae algunas noticias realmente sorprendentes. 
Mahnmut se inclina hacia delante, expectante. O al menos Hockenberry interpreta el 

lenguaje corporal del pequeño cyborg humanoide como expectación. La suave cara de plástico y 
metal no muestra más que los reflejos de la hoguera. 

Hockenberry se aclara la garganta. 
—La gente de casa ya no está —dice—. Han desaparecido. —Hockenberry había esperado 

una exclamación de sorpresa, pero el pequeño moravec espera en silencio—. Todos han 
desaparecido —continúa Hockenberry—. No sólo en Micenas, adonde regresó Agamenón... no 
sólo su esposa Clitemnestra y su hijo Orestes y todo el resto de ese reparto, sino todo el mundo. 



Las ciudades están vacías. La comida sin comer en las mesas. Los caballos pasan hambre en los 
establos. Los perros aúllan en hogares vacíos. Las vacas están sin ordeñar en los pastos. Las 
ovejas sin esquilar. Por todas partes donde Agamenón y sus barcos han recalado, en el 
Peloponeso y más allá... Lacedemonia, el reino de Menelao, vacío. La Ítaca de Odiseo... vacía. 

—Sí —dice Mahnmut. 
—Espera un momento. No te sorprende lo más mínimo. Lo sabías. Los moravecs sabíais que 

las ciudades y reinos griegos estaban vacíos. ¿Cómo? 
—¿Quieres decir que cómo lo sabíamos? Sencillo. Hemos estado observando esos lugares 

desde la órbita terrestre desde que llegamos. Enviando sondas remotas para registrar datos. Hay 
mucho que aprender aquí en la Tierra tres mil años anterior a tu época... tres mil años antes de 
los siglos XX y XIX, quiero decir. 

Hockenberry se sorprende. Nunca se le había ocurrido que los moravecs estuvieran 
prestando atención a otra cosa que no fuera Troya, los campos de batalla adyacentes, el Agujero 
conector, Marte, el monte Olimpo, los dioses, tal vez una luna marciana o dos... Jesús, ¿no era 
suficiente? 

—¿Cuándo... desaparecieron? —consigue preguntar por fin Hockenberry—. Agamenón le 
cuenta a todo el mundo que alguna comida que encontró a la mesa todavía estaba fresca y podía 
comerse. 

—Supongo que eso depende de tu definición de «fresca» —dice Mahnmut—. Según 
nuestras observaciones, la gente desapareció hace unas cuatro semanas y media. Justo cuando la 
pequeña flota de Agamenón se acercaba al Peloponeso. 

—Jesucristo —susurra Hockenberry. 
—Sí. 
—¿Los visteis desaparecer? ¿Con vuestras cámaras satélite, vuestras sondas o lo que sea? 
—En realidad no. Un instante estaban allí y al instante siguiente ya no estaban. Sucedió a 

eso de las dos de la madrugada, hora griega, así que no hubo mucho movimiento que registrar... 
en las ciudades griegas, me refiero. 

—Las ciudades griegas... —repite aturdido Hockenberry—. ¿Quieres decir... que hay... que 
otra gente ha desaparecido también? En... digamos... ¿China? 

—Sí. 
El viento gira de pronto y esparce chispas en todas direcciones. Hockenberry se cubre la cara 

con las manos durante la tormenta de pavesas y luego las aparta de su capa y su túnica. Cuando 
el viento remite, echa al fuego sus últimos trozos de madera. 

Aparte de a Troya y al Olimpo (que, según descubrió hace ocho meses, no está en la Tierra), 
Hockenberry sólo ha viajado a otro lugar en esta Tierra del pasado: a la Indiana prehistórica, 
donde dejó al otro único escólico superviviente, Keith Nightenhelser, para que los indios lo 
mantuvieran a salvo cuando la Musa inició su sangrienta matanza. Ahora, sin pretenderlo 
conscientemente, Hockenberry toca el medallón TC que lleva debajo de la camisa. «Necesito 
comprobar cómo está Nightenhelser.» 

Como si le leyera la mente, el moravec dice: 
—Todos los demás han desaparecido... todo el mundo que estuviera más allá de un radio de 

quinientos kilómetros de Troya. Africanos. Indios de Norteamérica. Indios de Suramérica. Los 
chinos y los aborígenes de Australia. Los hunos del norte de Europa y los daneses y los futuros 
vikingos. Los protomongoles. Todo el mundo. Todos los demás seres humanos del planeta, 
calculamos que había unos veintidós millones, han desaparecido. 

—Eso no es posible —dice Hockenberry. 
—No. Eso cabría pensar. 
—¿Qué clase de poder...? 
—Divino. 
—Pero desde luego no estos dioses del Olimpo. Ellos sólo son... sólo... 
—¿Humanoides más poderosos? —dice Mahnmut—. Sí, es lo que pensamos. Hay otras 

energías en danza aquí. 
—¿Dios? —susurra Hockenberry, educado en una estricta familia baptista de Indiana antes 

de cambiar la fe por la educación. 



—Bueno, tal vez —responde el moravec—, pero si es así, vive en o alrededor del planeta 
Tierra. Enormes cantidades de energía cuántica fueron liberadas de la Tierra o de cerca de la 
órbita de la Tierra en el mismo momento en que desaparecieron la esposa y los hijos de 
Agamenón. 

—¿La energía procedía de la Tierra? —repite Hockenberry. Contempla la noche, la pira 
funeraria de abajo, la vida nocturna de la ciudad animándose en las calles, las distantes hogueras 
de los aqueos y las más distantes estrellas—. ¿De aquí? 

—No de esta Tierra —dice Mahnmut—. De la otra Tierra. La tuya. Y parece que vamos a ir 
allí. 

Durante un momento el corazón de Hockenberry late de manera tan salvaje que tiene miedo 
de vomitar. Luego cae en la cuenta de que Mahnmut no se refiere realmente a su Tierra, al 
mundo del siglo XXI, a los fragmentos que recuerda apenas de su antigua vida previa a que los 
dioses lo resucitaran a partir de ADN y libros y Dios sabe qué, no al mundo que regresa 
lentamente a su conciencia de la Universidad de Indiana y su esposa y sus estudiantes, sino a la 
Tierra concurrente con el Marte terraformado de casi tres mil años después de la breve y no tan 
feliz vida de Thomas Hockenberry. 

Incapaz de permanecer sentado, se levanta y camina de un lado a otro por el derruido 
undécimo piso del edificio, acercándose primero a la pared caída del lado noreste y luego a la 
caída en vertical de los lados sur y oeste. Un guijarro empujado por su sandalia cae más de 
treinta metros a las calles oscuras de abajo. El viento le azota la capa y el largo pelo canoso. 
Hockenberry sabe desde hace ocho meses que el Marte que ahora es visible a través del Agujero 
coexistía en algún futuro sistema solar con la Tierra y los otros planetas, pero nunca había 
relacionado ese simple hecho con la idea de que esa otra Tierra estuviera realmente allí, 
esperando. 

«Los huesos de mi esposa están mezclados con el polvo de esa Tierra —piensa, y entonces, 
al borde de las lágrimas, casi se echa a reír—. Mierda, mis huesos están mezclados con el polvo 
de allí.» 

—¿Cómo podéis ir a esa Tierra? —pregunta, y de inmediato advierte la estupidez de la 
pregunta. Ha oído la historia de cómo Mahnmut y su enorme amigo Orphu viajaron hasta Marte 
desde el espacio de Júpiter con algunos otros moravecs que no sobrevivieron a su primer 
encuentro con los dioses. «Tienen naves espaciales, Hockenbush.» Aunque la mayoría de las 
naves moravec y rocavec aparecieron como por arte de magia a través de los Agujeros cuánticos 
que Mahnmut ayudó a crear, no por ello dejaban de ser naves espaciales. 

—Estamos construyendo una nave para ese propósito en Fobos y sus alrededores —dice el 
moravec en voz baja—. Esta vez no vamos a ir solos. Ni desarmados. 

Hockenberry no puede dejar de caminar de un lado a otro. Cuando llega al borde de la planta 
destrozada, tiene ganas de saltar a la muerte... unas ganas que lo tientan siempre que se 
encuentra en lugares altos, desde niño. «¿Por eso me gusta subir aquí? ¿Para pensar en saltar? 
¿Pensar en suicidarme? —Se da cuenta de que así es. Se da cuenta de lo solo que se ha sentido 
en los últimos ocho meses—. Y ahora incluso Nightenhelser ha desaparecido... desaparecido con 
los indios, probablemente, absorbido por una aspiradora cósmica que ha hecho desaparecer a 
todos los humanos del planeta excepto a estos pobres malditos troyanos y griegos.» Hockenberry 
sabe que puede girar el medallón TC que cuelga sobre su pecho y aparecer en América del Norte 
en un santiamén, y buscar a su viejo amigo escólico en esa parte de la Indiana prehistórica donde 
lo dejó hace ocho meses. Pero también sabe que los dioses podrían rastrearlo a través de los 
intersticios del espacio de Plank. Por eso no ha TCeado en ocho meses. 

Regresa junto al fuego y contempla al pequeño moravec. 
—¿Por qué demonios me cuentas esto? 
—Te invitamos a venir con nosotros —dice Mahnmut. 
Hockenberry se sienta pesadamente. Al cabo de un minuto, es capaz de decir: 
—¿Por qué, por el amor de Dios? ¿Qué utilidad puedo tener para vosotros en una expedición 

semejante? 
Mahnmut se encoge de hombros de un modo muy humano. 



—Eres de ese mundo —dice simplemente—. Aunque no de esa época. Hay humanos en esa 
otra Tierra, ¿sabes? 

—¿Los hay? —Hockenberry oye lo aturdida y estúpida que suena su voz. Nunca se le había 
ocurrido preguntar. 

—Sí. No muchos: la mayoría de los humanos por lo que parece evolucionaron a una especie 
de condición posthumana y se marcharon del planeta a ciudades anillo orbitales hace más de mil 
cuatrocientos años... pero nuestras observaciones sugieren que quedan unos pocos cientos de 
miles de humanos antiguos. 

—Seres humanos antiguos —repite Hockenberry, sin intentar siquiera no parecer aturdido—
. Como yo. 

—Exactamente —dice Mahnmut. Se pone en pie, su placa visora apenas llega al cinturón de 
Hockenberry, y éste, que nunca ha sido un hombre alto, advierte de pronto cómo deben 
parecerles los mortales ordinarios a los dioses del Olimpo—. Opinamos que deberías venir con 
nosotros. Podrías resultar de muchísima ayuda cuando nos encontremos y hablemos con los 
humanos de tu Tierra futura. 

—Jesucristo —susurra Hockenberry. Vuelve a acercarse al borde, se da cuenta de nuevo de 
lo fácil que sería dar un paso más hacia la oscuridad. Esta vez los dioses no lo resucitarían—. 
Jesucristo —repite una vez más. 

Hockenberry ve la silueta oscura de Héctor junto a la pira funeraria de Paris. Sigue 
derramando vino en la tierra, sigue ordenando a sus hombres que alimenten las llamas con más 
madera. 

«Yo maté a Paris —piensa Hockenberry—. He matado a todo hombre, mujer, niño y dios 
que ha muerto desde que tomé la forma de Atenea y secuestré a Patroclo y fingí matarlo para 
conseguir que Aquiles atacara a los dioses.» 

De pronto, Hockenberry se ríe amargamente, sin importarle que la pequeña persona-máquina 
que tiene detrás piense que ha perdido la razón. «He perdido la razón. Esto es una locura. En 
parte no he saltado de este puñetero saliente antes porque lo considero faltar a mi deber... es 
como si necesitara seguir observando, como si siguiera siendo un escólico que informa a la 
Musa que informa a los dioses. He perdido por completo la razón.» No por primera ni por 
quincuagésima vez, le apetece echarse a llorar. 

—¿Vendrás a la Tierra con nosotros, doctor Hockenberry? —pregunta Mahnmut en voz 
baja. 

—Sí, claro, mierda, ¿por qué no? ¿Cuándo? 
—¿Qué tal ahora mismo? —dice el pequeño moravec. 
El moscardón estaba seguramente flotando en silencio a unas docenas de metros sobre ellos, 

pero con las luces de navegación apagadas. De repente la máquina negra y aserrada surge de la 
oscuridad con tanto ímpetu que Hockenberry casi se cae por el borde del edificio. 

Una ráfaga de viento especialmente fuerte le ayuda a mantener el equilibrio y da un paso 
atrás justo cuando una rampa desciende del vientre del moscardón y golpea la piedra. 
Hockenberry ve un brillo rojo dentro de la nave. 

—Tú primero —dice Mahnmut. 
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Acababa de amanecer y Zeus estaba solo en el Gran Salón de los Dioses cuando su esposa, 

Hera, entró llevando un perro sujeto con una correa dorada.  
—¿Es ése? —preguntó el Señor de los Dioses desde su trono de oro, donde estaba sentado 

reflexionando. 
—Lo es —respondió Hera. Soltó la correa del perro, que se sentó. 
—Llama a tu hijo —dijo Zeus. 
—¿A cuál? 
—Al gran artificiero. Al que desea tanto a Atenea que se frotaría contra su muslo como haría 

este perro si no tuviera modales. 
Hera se dio media vuelta. El perro se levantó para seguirla. 
—Deja al perro —dijo Zeus. 
Hera hizo un gesto para que el perro se quedara y el animal obedeció. 
El perro era grande, gris, de pelo corto, y delgado, con suaves ojos marrones que 

extrañamente parecían a la vez estúpidos y astutos. Comenzó a moverse y sus patas rascaron el 
mármol mientras caminaba de un lado a otro alrededor del trono de oro de Zeus. Olisqueó las 
sandalias y los tobillos descalzos del Señor del Trueno, el hijo de Cronos. Luego se acercó al 
borde de la enorme laguna de holovisión, se asomó, no vio nada que le interesara en los oscuros 
videorremolinos de la estática superficial, perdió interés y se dirigió hacia una columna situada a 
muchos metros de distancia. 

—¡Ven aquí! —ordenó Zeus. 
El perro miró a Zeus, luego desvió la mirada. Empezó a oler la base de la enorme columna 

blanca, preparándose. 
Zeus silbó. 
El perro alzó la cabeza y se giró, irguió las orejas, pero no obedeció. 
Zeus volvió a silbar y dio una palmada. 
El perro gris acudió entonces rápidamente, corriendo, la lengua fuera, los ojos alegres. 
Zeus se levantó de su trono y acarició al animal. Sacó un cuchillo de su túnica y cercenó la 

cabeza del perro con un único movimiento de su enorme brazo. La cabeza del animal rodó casi 
hasta el borde de la laguna de visión mientras el cuerpo se desplomaba en el mármol, las patas 
delanteras extendidas como si le hubieran ordenado tenderse y obedeciera con la esperanza de 
recibir una recompensa. 

Hera y Hefesto entraron en el Gran Salón y se acercaron, cruzando cientos de metros de 
mármol. 

—¿Jugando otra vez con los animalitos, mi señor? —preguntó Hera cuando se acercó. 
Zeus agitó la mano como para indicarle que le daba igual lo que dijera, envainó la hoja en la 

manga de su túnica y regresó a su trono. 
Hefesto era enano y rechoncho para tratarse de un dios, de poco menos de metro ochenta de 

estatura. Parecía un gran tonel velludo. El dios del fuego era también cojo y arrastraba la pierna 
izquierda igual que si fuera una cosa muerta, como así era, en efecto. Tenía una melena salvaje, 
y una barba aún más salvaje que parecía fundirse con el pelo de su pecho, y ojos enrojecidos que 
siempre se movían de un lado a otro. Parecía que llevara armadura, pero visto de cerca se notaba 
que la armadura era una sólida cobertura hecha de cientos de diminutas cajas y bolsas y 
herramientas y aparatos, algunos forjados de metal precioso, otros de hierro, algunos de cuero, 
otros al parecer de pelo tejido, que colgaban de correas y cinturones que cruzaban su cuerpo 
velludo. El artesano del metal definitivo, Hefesto era famoso en el Olimpo por haber creado una 
vez mujeres de oro, jóvenes vírgenes mecánicas que podían moverse y sonreír y dar placer a los 
hombres casi como si estuvieran vivas. Se decía que de sus tinas alquímicas había surgido 
también la primera mujer, Pandora. 

—Bienvenido, artificiero —tronó Zeus—. Te habría llamado antes, pero no teníamos ollas 
de estaño ni escudos de juguete que reparar. 



Hefesto se arrodilló junto al cuerpo sin cabeza del perro. 
—No tenías por qué hacer esto —murmuró—. No había ninguna necesidad. Ninguna en 

absoluto. 
—Me ha irritado. 
Zeus levantó una copa del brazo de su trono dorado y bebió copiosamente. 
Hefesto colocó de lado el cuerpo sin cabeza, pasó su gruesa mano por la caja torácica, como 

ofreciéndose a rascar el vientre del perro muerto, y apretó. Un trozo de carne y pelo se abrió. El 
dios del fuego metió la mano en las entrañas del perro y sacó una bolsa clara llena de trozos de 
carne y otras cosas. Luego sacó una ristra de carne rosa y húmeda de la bolsa. 

—Dionisos —dijo. 
—Mi hijo —repuso Zeus. Se frotó las sienes como si estuviera cansado de todo. 
—¿He de entregar este trozo al Curador y las tinas, oh, hijo de Cronos? —preguntó el dios 

del fuego. 
—No. Haremos que uno de los nuestros lo coma para que mi hijo pueda renacer según sus 

deseos. Esa Comunión es dolorosa para el anfitrión, pero tal vez eso enseñe a los dioses y diosas 
del Olimpo a tener más cuidado cuando se trata de mis hijos. 

Zeus miró a Hera, que se había acercado más y estaba sentada en el segundo escalón de 
piedra del trono, con el brazo derecho apoyado afectuosamente en su pierna y tocando la rodilla 
de Zeus con su blanca mano. 

—No, esposo mío —dijo en voz baja—. Por favor. 
Zeus sonrió. 
—Elige entonces, esposa. 
Sin vacilación, Hera dijo: 
—Afrodita. Está acostumbrada a meterse en la boca partes de hombres. 
Zeus negó con la cabeza. 
—Afrodita no. No ha hecho nada desde que estuvo en las tinas por provocar mi ira. ¿No 

debería ser Palas Atenea, la inmortal que nos trajo esta guerra con los mortales con su 
intemperado asesinato del amado Patroclo de Aquiles y del hijo de Héctor? 

Hera apartó el brazo. 
—Atenea niega haber hecho esas cosas, hijo de Cronos. Y los mortales dicen que Afrodita 

estaba con Atenea cuando mataron al bebé de Héctor. 
—En la laguna de visión tenemos la imagen del asesinato de Patroclo, mujer. ¿Quieres que 

vuelva a ponértela? —En la voz de Zeus, tan grave que parecía un trueno lejano aunque 
susurrara, se notaban ya los signos de una ira creciente. El efecto era el de una tormenta que 
avanzara por el Salón de los Dioses. 

—No, mi señor —dijo Hera—. Pero sabes que Atenea insiste en que fue el escólico perdido, 
Hockenberry, quien adoptó su forma e hizo esas cosas. Jura por el amor que te profesa que... 

Zeus se levantó impaciente y se apartó del trono.  
—Las bandas morfeadoras del escólico no fueron diseñadas para dar a un mortal la forma ni 

el poder de un dios —replicó—. No es posible. Por momentáneamente que sea. Algún dios o 
diosa del Olimpo cometió esas acciones... o bien Atenea o alguien de nuestra familia que adoptó 
la forma de Atenea. Ahora... elige quién recibirá el cuerpo y la sangre de mi hijo, Dionisos. 

—Deméter. 
Zeus se frotó la barba corta y blanca. 
—Deméter. Mi hermana. ¿Madre de mi querida Perséfone? 
Hera se levantó, retrocedió un paso y mostró sus manos blancas. 
—¿Hay un dios en este monte que no sea pariente tuyo, esposo mío? Yo soy tu hermana 

además de tu esposa. Al menos Deméter tiene experiencia dando a luz cosas extrañas. Y tiene 
poco que hacer estos días, ya que los mortales no siembran ni recolectan ninguna cosecha de 
grano. 

—Así sea —dijo Zeus, y ordenó a Hefesto—: entrega la carne de mi hijo a Deméter. Dile 
que es la voluntad de su señor, el mismísimo Zeus, que coma esta carne y vuelva a mi hijo a la 
vida. Asigna a tres de mis Furias para que la vigilen hasta que ese nacimiento tenga lugar. 

El dios del fuego se encogió de hombros y se guardó en una de sus bolsas el trozo de carne. 



—¿Quieres ver las imágenes de la pira de Paris? 
—Sí —dijo Zeus. Regresó a su trono y se sentó, indicando el escalón que Hera había dejado 

libre cuando se puso en pie. 
Ella regresó obediente y ocupó su lugar, pero no volvió a apoyar el brazo en su pierna. 
Gruñendo para sí, Hefesto se acercó a la cabeza del perro, la agarró por las orejas y la llevó 

al estanque de visión. Se agachó en el borde, sacó una herramienta curva de metal de uno de sus 
cinturones del pecho y sacó de su cuenca el ojo izquierdo del perro. No manó sangre. Sacó el ojo 
con facilidad; filamentos rojos, verdes y blancos de nervio óptico se extendían hasta la cuenca 
vacía y se desenrollaron cuando el dios del fuego tiró. Cuando tuvo dos palmos de brillantes 
filamentos extendidos, sacó otra herramienta del cinturón y los cortó. 

Tras quitar con los dientes mucosidades y aislamiento, Hefesto dejó al descubierto los 
brillantes cables de oro del interior y los conectó a lo que parecía ser una pequeña esfera de 
metal que sacó de una de sus bolsas. Arrojó el ojo y los filamentos nerviosos de colores al 
estanque mientras sostenía la esfera. 

Inmediatamente el estanque se llenó de imágenes tridimensionales. El sonido rodeó a los tres 
dioses mientras surgía de los microaltavoces piezoeléctricos colocados en los muros y columnas. 

Las imágenes de Ilión desde el punto de vista de un perro: bajas, con muchas rodillas 
desnudas y grebas de bronce para proteger las espinillas. 

—Prefería nuestras antiguas imágenes —murmuró Hera. 
—Los moravecs detectan y abaten todas nuestras cápsulas, incluso los puñeteros ojos de 

insecto —dijo Hefesto, todavía haciendo avanzar la procesión funeraria de Paris—. Tenemos 
suerte de poder... 

—Silencio —ordenó Zeus. La voz resonó en los muros como un trueno—. Allí. Eso. Sonido. 
Los tres contemplaron los últimos minutos de los ritos funerarios, incluida la muerte de 

Dionisos a manos de Héctor. 
Vieron al hijo de Zeus mirar directamente al perro de la multitud cuando dijo: «Cómeme.» 
—Puedes apagarlo —dijo Hera, cuando las imágenes mostraban a Héctor lanzando la 

antorcha a la pira. 
—No —dijo Zeus—. Deja que siga. 
Un minuto más tarde, el dios del Relámpago se levantó de su trono y caminó hacia el 

estanque de holovisión con el ceño fruncido, los ojos echando chispas y los puños apretados. 
—¡Cómo se atreve el mortal Héctor a llamar a Bóreas y Céfiro para que animen la hoguera 

que contiene las tripas y las pelotas y las entrañas de un dios! ¡CÓMO SE ATREVE! 
Zeus TCeó para marcharse y un trueno restalló mientras el aire llenaba de inmediato el 

espacio donde el dios se encontraba un microsegundo antes. 
Hera negó con la cabeza. 
—Contempla sin inmutarse el asesinato ritual de su hijo Dionisos, pero monta en cólera 

cuando Héctor trata de invocar a los dioses del viento. El Padre está mal, Hefesto. 
Su hijo gruñó, recogió el ojo y lo colocó en una bolsa junto con la esfera metálica. Metió la 

cabeza del perro en otra bolsa más grande. 
—¿Necesitas algo más de mí esta mañana, hija de Cronos? 
Ella indicó el cadáver del perro, cuyo panel ventral seguía abierto. 
—Llévate eso. 
Cuando su hosco hijo se marchó, Hera se tocó el pecho y se teletransportó cuánticamente 

para abandonar el Gran Salón de los Dioses. 
 
 
Nadie podía TCearse a los dormitorios de Hera, ni siquiera ella misma. Hacía mucho tiempo 

(si su memoria inmortal no la engañaba, ya que todas las memorias eran ya sospechosas) le 
ordenó a su hijo Hefesto que asegurara sus habitaciones con sus dotes de artificiero: con campos 
de fuerza de flujo cuántico, similares pero no idénticos a los que las criaturas moravec habían 
usado para proteger Troya y los campamentos aqueos de la intrusión divina, lo suficientemente 
fuertes para aguantar incluso a un Zeus furioso y desatado. Hefesto los había sujetado a las 



jambas de la puerta, cerrándolo todo con el cerrojo secreto de una clave telepática que Hera 
cambiaba cada día. 

Abrió mentalmente ese cerrojo y entró, asegurando la brillante barrera de metal tras de sí y 
pasando a sus baños, donde se quitó la túnica y la fina ropa interior. 

Primero Hera, la de ojos de buey, se dio su baño, que era profundo y estaba alimentado por 
los puros manantiales de hielo del Olimpo y calentado por los motores infernales de Hefesto que 
conectaban con el núcleo de calor del viejo volcán. Usó primero ambrosía para eliminar 
cualquier leve mancha o sombra de imperfección de su esplendorosa piel blanca. 

Luego Hera, la de los níveos brazos, ungió su cuerpo eternamente adorable y excitante con 
crema de oliva y aceite perfumado. Se decía en el Olimpo que la fragancia de este aceite, usado 
solamente por Hera, agitaba no sólo a todas las divinidades masculinas de los salones de suelos 
de bronce de Zeus, sino que podía extenderse y llegar a la Tierra en una nube perfumada que 
hacía que los ingenuos mortales perdieran la cabeza con ansia frenética. 

Luego la hija del poderoso Cronos arregló sus brillantes y ambrosíacos mechones alrededor 
de su afilado rostro y se vistió con una túnica ambrosíaca que le había hecho Atenea, cuando las 
dos fueron amigas hacía mucho tiempo. La túnica era maravillosamente suave, con muchos 
diseños y figuras, incluyendo un intrincado brocado rosa hecho por los dedos de Atenea y su 
telar mágico. Hera sujetó este material divino sobre sus altos pechos con un broche de oro y, 
justo bajo sus pechos, una cinta ornamentada con un centenar de borlas flotantes. 

En los lóbulos de sus orejas cuidadosamente perforadas, que asomaban como pálidas y 
tímidos seres marinos de sus oscuros rizos perfumados, Hera se colgó los pendientes, triples 
gotas de racimos de moras cuyo destello plateado se clavaría como un anzuelo en todos los 
corazones masculinos. 

Luego se cubrió la frente con un fresco velo de vaporosa tela dorada que brillaba como la luz 
del sol en contraste con sus rosados pómulos. Finalmente se calzó las flexibles sandalias en los 
suaves y pálidos pies, cruzando las cintas de oro sobre las suaves pantorrillas. 

Radiante de la cabeza a los pies, Hera se detuvo junto a la pared reflectante de la puerta de 
su baño, observó el reflejo un momento en silencio y dijo en voz baja: 

—Todavía lo tienes. 
Dejó sus habitaciones y entró en el salón de mármol, se tocó el pecho izquierdo y se 

teletransportó cuánticamente. 
 
 
Hera encontró a Afrodita, diosa del amor, caminando sola por las pendientes herbosas de la 

cara sur del monte Olimpo. Faltaba poco para la puesta de sol. Los templos y hogares de los 
dioses, al este de la caldera, estaban bañados de luz, y Afrodita había estado admirando el frío 
brillo del océano marciano al norte y los campos helados cercanos a la cima de los tres enormes 
volcanes visibles al este, hacia los cuales el Olimpo proyectaba su enorme sombra a lo largo de 
más de doscientos kilómetros. El panorama era levemente borroso debido al habitual campo de 
fuerza que rodeaba el Olimpo y que les permitía respirar y sobrevivir y caminar en gravedad casi 
terrestre tan cerca del vacío del espacio, por encima del terraformado Marte, y también a la 
titilante égira que Zeus había colocado alrededor del Olimpo al principio de la guerra. 

El Agujero de allí abajo (un agujero recortado a la sombra del Olimpo, brillando por dentro 
con la puesta de sol de un mundo distinto y lleno de líneas de luces de fuegos mortales y 
transportes moravec en movimiento) era un recordatorio de esa guerra. 

—Querida niña —llamó Hera a la diosa del amor—, ¿harías algo por mí si te lo pidiera, o te 
negarías? ¿Sigues enfadada conmigo por ayudar a los argivos estos diez años mortales mientras 
tú defendías a tus amados troyanos? 

—Reina de los cielos, amada de Zeus, pídeme lo que quieras —respondió Afrodita—. Estoy 
ansiosa por obedecer. Haré lo que pueda hacer por alguien tan poderoso como tú. 

El sol casi se había puesto y dejado a ambas diosas en la oscuridad, pero Hera advirtió que la 
piel de Afrodita y su omnipresente sonrisa brillaban con luz propia. Hera respondió 
sensualmente a ello como hembra: no podía imaginar cómo se sentían en presencia de Afrodita 
los dioses varones, mucho menos los mortales de débil voluntad. 



Tras tomar aliento, ya que sus siguientes palabras la comprometerían en el más peligroso 
plan de todos los planes que había ideado nunca, Hera dijo: 

—¡Dame tus poderes para crear Amor, para provocar Ansia, todos los poderes que usas para 
abrumar a los dioses y a los hombres! 

La sonrisa de Afrodita permaneció, pero entornó levemente sus claros ojos. 
—Por supuesto que lo haré, hija de Cronos, si así me lo pides... pero ¿por qué requiere mis 

escasas artes alguien que yace ya en los brazos del poderoso Zeus?  
Hera mantuvo la voz firme mientras mentía. Como la mayoría de los mentirosos, dio 

demasiados detalles. 
—Esta guerra me cansa, diosa del Amor. Los planes y esquemas entre los dioses y entre los 

argivos y troyanos hieren mi corazón. Ahora voy a los confines de la generosa otra-tierra a 
visitar a Océano, esa fuente de la que han brotado los dioses, y a la madre Tetis. Estos dos me 
criaron amablemente en su propia casa y me protegieron de Rea cuando el atronador Zeus, el del 
ancho ceño, expulsó a Cronos a las profundidades de la tierra y los yermos mares salados y 
construyó nuestro nuevo hogar aquí, en este frío mundo rojo. 

—Pero ¿por qué, Hera, necesitas mis pobres encantos para visitar a Océano y Tetis? —
preguntó Afrodita en voz baja. 

Hera sonrió su traición. 
—Los Antiguos se han distanciado, su lecho nupcial se ha enfriado. Ahora voy a visitarlos y 

disolver su antigua enemistad y enmendar su discordia. Durante demasiado tiempo han estado 
separados el uno de la otra y de su lecho de amor... Quiero atraerlos de vuelta al amor, al cálido 
cuerpo de cada uno, y las meras palabras no serán suficientes en este esfuerzo. Así que te pido, 
Afrodita, como amorosa amiga y una que desea que dos viejos amigos vuelvan a amar, que me 
prestes uno de los secretos de tus encantos para que pueda ayudar en secreto a Tetis a ganarse de 
nuevo el deseo de Océano. 

La encantadora sonrisa de Afrodita se hizo aún más radiante. El sol se había puesto ya sobre 
el borde de Marte, la cima del Olimpo había sido arrojada a las sombras, pero la sonrisa de la 
diosa del amor caldeaba ambas cosas. 

—No estaría bien por mi parte negarme a tu amorosa petición, oh esposa de Zeus, ya que tu 
marido, nuestro señor, nos manda a todos. 

Con eso, Afrodita soltó de debajo de sus pechos su banda secreta y sostuvo en la mano la 
fina telaraña de tela y microcircuitos. 

Hera la miró, la boca súbitamente seca. «¿Me atreveré a seguir adelante con esto? Si Atenea 
descubre lo que voy a hacer, ella y sus amigos dioses conspiradores me atacarán sin piedad. Si 
Zeus se entera de mi traición, me destruirá hasta un punto que ninguna tina sanadora ni ningún 
Curador extraño conseguirá restaurar siquiera en mí un simulacro de vida olímpica.» 

—Dime cómo funciona —le susurró a la diosa del amor. 
—En esta banda están todos los trucos de la seducción —dijo Afrodita en voz baja—. El 

calor del Amor, el palpitante arrebato del Ansia, las sinuosas pendientes del Sexo, los urgentes 
gritos del amante y los susurros del cariño. 

—¿Todo en esa pequeña banda para el pecho? —dijo Hera—. ¿Cómo funciona? 
—Contiene la magia para hacer que cualquier hombre se vuelva loco de deseo —susurró 

Afrodita. 
—Sí, sí, pero ¿cómo funciona? —Hera oyó la impaciencia en sus propias palabras. 
—¿Cómo voy a saberlo? —preguntó la diosa del Amor, riendo ahora—. Era parte del 

paquete que recibí cuando... él... nos hizo dioses. ¿Un espectro amplio de feromonas? 
¿Segregadores de hormonas nanocreados? ¿Energía de microondas dirigida a los centros de sexo 
y placer del cerebro? No importa... Aunque es sólo uno de mis muchos trucos, funciona. 
Pruébatela, esposa de Zeus. 

Hera sonrió. Se colocó la banda bajo sus altos pechos de modo que quedó apenas oculta por 
su túnica. 

—¿Cómo la activo? 
—¿Quieres decir cómo ayudarás a la Madre Tetis a activarla? —preguntó Afrodita, todavía 

sonriendo. 



—Sí, sí. 
—Cuando llegue el momento, tócate los pechos como si activaras los nanodisparadores TC, 

pero en vez de imaginar un lugar lejano donde teletransportarte, deja que un dedo toque el tejido 
de circuitos de la banda y ten pensamientos lujuriosos. 

—¿Eso es todo? ¿Nada más? 
—Eso es todo —dijo Afrodita—, pero será suficiente. Un nuevo mundo se encuentra en el 

tejido de esta banda. 
—Gracias, diosa del Amor —dijo Hera formalmente. Lanzadas láser apuntaban hacia arriba, 

atravesando el campo de fuerza que había sobre ellas. Un moscardón moravec o una nave había 
salido por el Agujero y ascendía en el espacio. 

—Sé que no regresarás sin haber cumplido tu misión —dijo Afrodita—. Lo que tu ansioso 
corazón esté dispuesto a hacer, estoy segura de que se cumplirá. 

Hera sonrió una vez más. Luego se tocó los pechos, cuidando de no rozar la banda colocada 
justo bajo sus pezones, y se teletransportó, siguiendo la pista cuántica que Zeus había creado a 
través de los pliegues del espacio-tiempo. 
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Al amanecer, Héctor ordenó que apagaran con vino los fuegos funerarios. Después él y los 

camaradas más queridos de Paris empezaron a hurgar entre las ascuas, poniendo un cuidado 
infinito en la búsqueda de los huesos del otro hijo de Príamo mientras los separaban de las 
cenizas y los huesos calcinados de los perros, los caballos y el débil dios. Esos huesos menores 
habían caído todos cerca del borde de la pira, mientras que los restos calcinados de Paris habían 
permanecido cerca del centro. 

Sollozando, Héctor y sus camaradas guardaron los huesos de Paris en una urna dorada que 
sellaron con una doble capa de grasa, como era costumbre para los valientes y los nacidos de 
noble cuna. Luego, en solemne procesión, llevaron la urna por las calles abarrotadas y los 
mercados (campesinos y guerreros por igual se apartaban para dejarlos pasar en silencio) y 
entregaron los restos al terreno despejado de escombros donde se alzaba el ala sur del palacio de 
Príamo antes del primer bombardeo olímpico, ocho meses antes. En el centro del cráter se alzaba 
una tumba provisional de bloques de piedra dispersos durante el bombardeo; de Hécuba, esposa 
de Príamo, reina y madre de Héctor y Paris, había ya en esa tumba los pocos huesos que habían 
podido recuperar de ella. Héctor cubrió la urna de su hermano con una liviana mortaja de lino y 
la colocó personalmente en el agujero. 

—Aquí, hermano, dejo por ahora tus huesos —dijo Héctor delante de los hombres que lo 
habían seguido—, permitiendo que la tierra te abrace hasta que yo mismo te abrace en los 
oscuros salones del Hades. Cuando termine esta guerra, te construiremos a ti y a nuestra madre y 
a todos los otros que caigan (y posiblemente, a mí también) una tumba mayor, de la Casa de la 
Muerte misma. Hasta entonces, hermano, adiós. 

Luego Héctor y sus hombres salieron y un centenar de héroes troyanos que esperaban 
cubrieron la tumba temporal de piedra con tierra y apilaron más escombros y rocas sobre ella. 



Y luego Héctor, que no había dormido desde hacía dos noches, fue en busca de Aquiles, 
ansioso ahora por reemprender el combate con los dioses y más ansioso aún por derramar su 
dorada sangre. 

 
 
Casandra despertó al amanecer y descubrió que iba desnuda, con la túnica rasgada y en 

desorden. Tenía las muñecas y tobillos atados con cuerdas de seda a los postes de una cama 
extraña. «¿Qué broma es ésta?», se preguntó, intentando recordar si, una vez más, se había 
emborrachado y perdido la conciencia en brazos de algún soldado dispuesto. 

Entonces recordó la pira funeraria y haberse desmayado en brazos de Andrómaca y Helena. 
«Maldita sea —pensó Casandra—. Mi bocaza me ha vuelto a meter en un lío.» Contempló la 

habitación: ninguna ventana, grandes bloques de piedra, sensación de humedad subterránea. 
Bien podía hallarse en la cámara de torturas subterránea de alguien. Casandra se debatió contra 
las cuerdas de seda. Eran suaves, pero estaban tensas y bien anudadas y permanecieron firmes. 

«Maldita sea», volvió a pensar Casandra. 
Andrómaca, la esposa de Héctor, entró en la habitación y contempló a la sibila. No llevaba 

nada en las manos, pero a Casandra no le costó imaginar la daga oculta en la manga de la túnica 
de la otra mujer. Durante un largo instante, ninguna de las dos habló. Finalmente, Casandra dijo: 

—Vieja amiga, por favor, libérame. 
—Vieja amiga, debería cortarte la garganta —respondió Andrómaca. 
—Entonces hazlo, perra. No hables. 
Casandra no tenía miedo, ya que incluso dentro del caleidoscopio de visiones cambiantes 

sobre el futuro de los últimos ocho meses transcurridos desde que los antiguos futuros habían 
cambiado, nunca había previsto que Andrómaca la matara. 

—Casandra, ¿por qué dijiste eso de la muerte de mi bebé? Sabes que Palas Atenea y 
Afrodita entraron en la cámara de mi hijito hace ocho meses y lo mataron a él y a su ama de cría, 
diciendo que su sacrificio era una advertencia, que los dioses del Olimpo no se encontraban 
satisfechos por el fracaso de mi esposo en la quema de las naves argivas y que el pequeño 
Astianacte, a quien su padre y yo llamábamos Escamandro, iba a ser el cordero elegido para el 
sacrificio. 

—Mentiras —dijo Casandra—. Desátame. 
Le dolía la cabeza. Siempre tenía resaca después de las profecías más vívidas. 
—No hasta que me digas por qué dijiste que yo había sustituido a un bebé esclavo por 

Astianacte en esa habitación ensangrentada —dijo Andrómaca, la mirada helada. Ahora sostenía 
la daga en la mano—. ¿Cómo pude hacer eso? ¿Cómo pude saber que las diosas iban a venir? 
¿Por qué haría eso? 

Casandra suspiró y cerró los ojos. 
—No hubo ninguna diosa —dijo, cansada pero con desdén. Volvió a abrir los ojos—. 

Cuando oíste la noticia de que Palas Atenea había matado a Patroclo, el amado amigo de 
Aquiles, noticia que también puede ser otra mentira más, decidiste matar, o conspiraste con 
Hécuba y Helena para matar al hijo del ama de cría, que tenía la misma edad que Astianacte, y 
luego matasteis también al ama. Le dijiste a Héctor y a Aquiles y a todos los que acudieron al oír 
tus gritos que habían sido las diosas quienes habían matado a tu hijo. 

Los ojos almendrados de Andrómaca eran tan fríos y azules y duros como el hielo en la 
superficie de un arroyo de montaña en primavera. 

—¿Por qué iba yo a hacer eso? 
—Viste la oportunidad de llevar a cabo el plan de las mujeres troyanas —dijo Casandra—. 

Nuestro plan de todos estos años. Apartar de algún modo a nuestros hombres de la guerra contra 
los argivos... una guerra que yo había profetizado que terminaría con la muerte de todos nosotros 
y nuestra destrucción. Fue brillante, Andrómaca. Aplaudo tu coraje. 

—Excepto que, si lo que dices es cierto, he ayudado a hundirnos a todos en una guerra aún 
más desesperada contra los dioses —dijo Andrómaca—. Al menos en tus primeras visiones 
algunas mujeres sobrevivían... como esclavas, pero todavía entre los vivos. 



Casandra se encogió de hombros, un movimiento torpe con los brazos extendidos y atados a 
los postes de la cama. 

—Sólo pensaste en salvar a tu hijo, que sabíamos que iba a ser vilmente asesinado si el 
antiguo pasado se hubiera convertido en el presente actual. Lo comprendo, Andrómaca. 

Andrómaca acercó el cuchillo. 
—Sería la muerte de mi familia, incluso la de Héctor, si vuelves a hablar de esto y si la 

turba, troyanos y aqueos por igual, te cree. Mi única seguridad es tu muerte. 
Casandra miró a la otra mujer a los ojos. 
—Mi don de la visión todavía puede servirte, vieja amiga. Puede incluso salvaros... a ti y a 

Héctor y a vuestro oculto Astianacte dondequiera que esté. Sabes que cuando me encuentro 
sumida en mis visiones no puedo controlar lo que grito. Helena y tú y quien esté en esta 
conspiración... quedaos conmigo, o asignad a esclavas asesinas para que se queden conmigo, y 
hacedme callar si empiezo a farfullar de nuevo esa verdad. Si lo revelo a los demás, matadme 
entonces. 

Andrómaca vaciló, se mordió levemente el labio inferior y luego se inclinó hacia delante y 
cortó el cordón de seda que ataba la muñeca derecha de Casandra a la cama. Mientras estaba 
cortando los otros cordones, dijo: 

—Han llegado las amazonas. 
 
 
Menelao se pasó la noche escuchando y luego conversando con su hermano y, cuando la 

Aurora extendió sus rosáceos dedos, estaba decidido a actuar. 
Toda la noche se había movido de un campamento aqueo y argivo a otro por la bahía y la 

costa, escuchando a Agamenón contar la aterradora historia de sus ciudades vacías, sus campos 
vacíos, sus bahías abandonadas... de naves griegas sin nombre flotando ancladas en Maratón, 
Eretria, Calcis, Áulide, Hermíone, Tirinto, Helos y otra docena de ciudades costeras. Escuchó a 
Agamenón contar a los horrorizados aqueos, argivos, cretenses, itaquenses, lacedemones, 
calidneos, buprasianos, dulicones, pilosianos, farenses, espartanos, micénicos, tracios, ocáleos 
(todos los cientos de grupos aliados de diversos griegos del continente, de las rocosas islas, del 
Peloponeso mismo) que sus ciudades estaban vacías, sus hogares abandonados como por 
voluntad de los dioses: las comidas se pudrían en las mesas, la ropa estaba dispuesta en los 
triclinios, los baños y las termas templados estaban cubiertos de algas, las armas envainadas. En 
el Egeo, describió Agamenón con su voz fuerte y vibrante, los barcos vacíos se mecían en las 
olas, las velas desplegadas pero no hechas jirones, sin ningún signo de haber sido arriadas ni de 
tormenta. Los cielos eran azules y los mares estaban calmos a la ida y a la vuelta de su viaje de 
un mes, explicó Agamenón, pero los barcos estaban vacíos: naves atenienses cargadas y aún 
resplandecientes con sus filas de remos sin tripulación; grandes veleros persas vacíos de sus 
torpes tripulaciones y sus emplumados lanceros; graciosas naves egipcias que transportaban 
grano a las islas de casa. 

—El mundo se ha vaciado de hombres, mujeres y niños —gritaba Agamenón en cada 
campamento aqueo—, excepto aquí, donde quedamos los astutos troyanos y nosotros. Hemos 
dado la espalda a los dioses, peor aún, hemos vuelto nuestras manos y corazones contra ellos, y 
los dioses se han llevado la esperanza de nuestros corazones: a nuestras esposas y familias y 
padres y esclavos. 

—¿Están muertos? —exclamaba hombre tras hombre en un campamento tras otro. Los 
gritos siempre se abrían paso entre gemidos de dolor. Los lamentos llenaban la noche de 
invierno a lo largo de la línea de hogueras argivas. 

Agamenón siempre respondía alzando las manos y pidiendo silencio durante un terrible 
minuto. 

—No había signos de pelea —decía por fin—. No había sangre. Ni cuerpos ensangrentados 
alimentando a los perros hambrientos ni a las aves carroñeras. 

Y siempre, en todos los campamentos, las valientes tripulaciones argivas y los 
guardaespaldas y los soldados de infantería y los capitanes que habían acompañado a Agamenón 



a casa tenían sus propias conversaciones privadas con otros de su rango. Al amanecer, todos se 
habían enterado de la terrible noticia, y el terror daba paso a la ira impotente.  

Menelao sabía que esto era perfecto para sus propósitos: para que los atridas volvieran a los 
aqueos no sólo contra los troyanos una vez más y pusieran fin a esa guerra, sino que derrocaran 
la dictadura de Aquiles, el de los pies alados. En cuestión de días, si no de horas, Agamenón 
sería una vez más comandante en jefe. 

Al amanecer, Agamenón había cumplido con su deber de informar a todos los griegos. Los 
grandes capitanes se habían marchado (Diomedes y el gran Áyax Telamonio, que había llorado 
como un niño cuando se enteró de que Salamina estaba tan vacía como las otras tierras, y 
Odiseo, Idomeneo y Áyax el Menor, que había llorado de dolor por todos sus hombres de 
Lócride cuando Agamenón les contaba la noticia, e incluso el viejo charlatán Néstor), todos se 
habían retirado al amanecer a sus tiendas en busca de unas cuantas horas de inquieto sueño. 

—Cuéntame las noticias de la guerra con los dioses —le dijo Agamenón a Menelao cuando 
los dos hermanos se encontraron solos en el centro del campamento lacedemonio, rodeados de 
capitanes leales, guardaespaldas y lanceros. Los hombres se encontraban lo bastante lejos para 
que sus señores conversaran en privado. 

El pelirrojo Menelao le contó a su hermano las noticias que había: las innobles batallas 
diarias entre la magia moravec y las divinas armas de los dioses, el ocasional combate singular 
(la muerte de Paris y un centenar de nombres menores, tanto troyanos como aqueos) y el funeral 
recién concluido. El humo de la pira había dejado de elevarse y las llamas sobre la muralla de 
Troya habían desaparecido de la vista apenas una hora antes. 

—Bien —dijo el regio Agamenón, arrancando con sus fuertes dientes blancos una tira del 
lechón que habían asado para su desayuno—. Sólo lamento que Apolo matara a Paris... hubiese 
querido hacerlo yo mismo. 

Menelao se echó a reír, comió un poco de lechón también y lo regó con vino. Le contó luego 
a su querido hermano cómo la primera esposa de Paris, Oneone, surgida de ninguna parte, había 
acabado autoinmolándose. 

Agamenón se echó a reír. 
—Ojalá hubiera sido esa puta de tu esposa, Helena, quien se hubiera arrojado a las llamas, 

hermano. 
Menelao asintió, pero sintió que el corazón le daba un vuelco al oír el nombre de Helena. Le 

contó a Agamenón los delirios de Oenone acerca de que había sido Filoctetes, y no Apolo, el 
causante de la muerte de Paris, y la furia que había barrido las filas troyanas y obligado al 
pequeño contingente de aqueos a retirarse apresuradamente de la ciudad. 

Agamenón se dio una palmada en el muslo. 
—¡Maravilloso! Es la penúltima piedra que encaja en su sitio. Dentro de cuarenta y ocho 

horas convertiré este descontento en acción en las filas aqueas. Entraremos de nuevo en guerra 
con los troyanos antes de que termine la semana, hermano. Lo juro sobre las piedras y la tierra 
del túmulo de nuestro padre. 

—Pero los dioses... —empezó a decir Menelao. 
—Los dioses serán tal como eran —respondió con completa confianza—. Zeus neutral. 

Algunos ayudarán a los débiles y malditos troyanos. La mayoría se aliará con nosotros. Pero esta 
vez terminaremos el trabajo. Ilión será escombros dentro de quince días... tan seguro como que 
Paris no es más que huesos y cenizas esta mañana. 

Menelao asintió. Sabía que debía preguntarle a su hermano cómo esperaba volver a hacer las 
paces con los dioses, además de derrocar al invencible Aquiles, pero necesitaba discutir con él 
un asunto mucho más acuciante. 

—Vi a Helena —dijo, oyendo su propia voz tartamudear con el nombre de su esposa—. 
Estuve a punto de matarla. 

Agamenón se limpió la grasa de la boca y la barba, bebió de una copa de plata y alzó una 
ceja para demostrar que estaba escuchando. 

Menelao describió su firme resolución y su oportunidad para desquitarse con Helena... y 
cómo se habían ido al traste ambas con la súbita aparición de Oenone y sus acusaciones contra 
Filoctetes antes de morir. 



—Tuvimos suerte de escapar con vida de la ciudad —repitió. 
Agamenón contempló las distantes murallas. En algún lugar una sirena moravec ululaba y 

los misiles volaban hacia algún invisible objetivo olímpico en el cielo. El campo de fuerza sobre 
el campamento principal aqueo zumbaba en un tono más grave. 

—Deberías matarla ahora —dijo el hermano mayor y más sabio de Menelao—. Ahora. Esta 
mañana. 

—¿Esta mañana? —Menelao se lamió los labios. A pesar de la grasa de cerdo, los tenía 
secos. 

—Esta mañana —repitió el antiguo y futuro comandante en jefe de todos los ejércitos 
griegos reunidos para saquear Troya—. Dentro de un día o dos, la división entre nuestros 
hombres y esos perros babosos troyanos será tan grande que los cobardes echarán de nuevo el 
cerrojo a sus malditas puertas Esceas. 

Menelao miró la ciudad. Sus murallas eran de color rosáceo a la luz del amanecer de 
invierno. Se sentía muy confundido. 

—No me permitirán entrar solo... —empezó a decir. 
—Ve disfrazado —interrumpió Agamenón. El rey bebió de nuevo y eructó—. Piensa como 

pensaría Odiseo... como pensaría una comadreja ingeniosa. 
Menelao, un hombre a su modo tan orgulloso como su hermano o cualquier otro héroe 

aqueo, no estaba seguro de si tomarse bien esa comparación. 
—¿Cómo puedo disfrazarme? 
Agamenón señaló su tienda real, cuya seda escarlata se hinchaba no demasiado lejos. 
—Tengo la piel del león y el viejo casco de colmillos de jabalí que Diomedes llevaba 

cuando Odiseo y él intentaron robar el Paladión de Troya el año pasado —dijo—. Con el pelo 
rojo oculto por ese extraño casco y la barba disimulada por los colmillos, por no mencionar la 
piel de león que cubrirá tu gloriosa armadura aquea, los guardias muertos de sueño de las puertas 
pensarán que eres otro de sus bárbaros aliados y te dejarán pasar sin molestarte. Pero ve rápido: 
antes de que cambie la guardia y antes de que las puertas se cierren para todos nosotros mientras 
dure la existencia condenada de Ilión. 

Menelao se lo pensó apenas unos segundos. Se levantó, dio una fuerte palmada a su 
hermano en el hombro y entró en la tienda para disfrazarse y armarse con más hojas de muerte. 
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La luna Fobos parecía una enorme, polvorienta y agujereada aceituna con luces brillantes 

que perfilaban su lado cóncavo. Mahnmut le dijo a Hockenberry que la punta hueca era un cráter 
gigantesco llamado Stickney y que las luces eran la base moravec. 

El ascenso le había ocasionado a Hockenberry una tremenda descarga de adrenalina. Había 
visto lo suficientemente de cerca los moscardones moravec para darse cuenta de que ninguno 
tenía ventanas ni portillas, así que supuso que harían el viaje sin ver nada aparte de lo que 
pudiera captar algún monitor de televisión. Había subestimado la tecnología moravec del 
cinturón de asteroides, porque según Mahnmut todos los moscardones procedían de los 



rocavecs. Hockenberry también había supuesto que habría cojines de aceleración o asientos 
estilo lanzadera espacial del siglo XX con enormes cinturones y hebillas. 

No había asientos. Ni medios visibles de apoyo. Campos de fuerza invisibles envolvieron a 
Hockenberry y al pequeño moravec mientras estuvieron sentados flotando en el aire. 
Hologramas (o una especie de proyecciones tridimensionales tan reales que no había sensación 
de proyección) los rodearon por tres lados y por debajo. No sólo estaban sentados en asientos 
invisibles, sino que los asientos y sus cuerpos quedaron suspendidos sobre un pozo de más de un 
kilómetro mientras el moscardón atravesaba el Agujero y ascendía hasta el sur del monte 
Olimpo. 

Hockenberry gritó. 
—¿Te molesta ver esto? —preguntó Mahnmut. 
Hockenberry volvió a gritar. 
El moravec tocó rápidamente los controles holográficos que aparecieron como por arte de 

magia. El pozo se redujo hasta que pareció situado en el suelo metálico del casco como una mera 
pantalla gigante de televisión. Alrededor de ellos el panorama continuó desplegándose mientras 
la cima del monte Olimpo, envuelta en campos de fuerza, pasaba de largo (láseres o algún tipo 
de lanzas de energía los persiguieron y chocaron contra el campo de energía del moscardón) y el 
cielo azul marciano se convertía en rosado y luego en negro. El moscardón sobrevoló la 
atmósfera, aunque el gran monte de Marte pareció rotar hasta que llenó las ventanillas virtuales. 

—Mejor —jadeó Hockenberry, agitando la mano en busca de algo donde agarrarse. El 
asiento del campo de fuerza no se resistió a él, pero tampoco lo soltó—. Jesucristo —susurró 
mientras la nave daba un giro de ciento ochenta grados y encendía sus motores. Fobos apareció 
casi encima de ellos. 

No había sonido alguno. Ni un susurro. 
—Lo siento —dijo Mahnmut—. Tendría que habértelo advertido. Eso que llena la ventanilla 

de proa es Fobos. Es la más pequeña de las dos lunas de Marte, de apenas doce kilómetros de 
diámetro... aunque como ya ves no es esférica. 

—Parece una patata arañada por un gato —consiguió rezongar Hockenberry. La luna se 
acercaba muy rápidamente—. O una aceituna gigantesca. 

—Una aceituna, sí —dijo Mahnmut—. Eso es debido al cráter de su extremo. Se llama 
Stickney... en honor a la esposa de Asaph Hall, Angeline Stickney Hall. 

—¿Quién fue... Asaph... Hall? —preguntó Hockenberry—. ¿Un astronauta... o cosmonauta... 
o... quién? 

Había encontrado algo a lo que agarrarse. Mahnmut. Al pequeño moravec no pareció 
importarle que le apretaran los hombros de plastimetal. El holograma de proa se llenó de llamas 
cuando unos silenciosos impulsores o motores se encendieron. Hockenberry apenas consiguió 
que no le castañetearan los dientes. 

—Asaph Hall fue un astrónomo del Observatorio Naval de Estados Unidos en Washington, 
D.C. —dijo Mahnmut con su habitual suavidad. El moscardón subía de nuevo. Y giraba. Fobos 
y el agujero del cráter Stickney llenaron primero una ventanilla holográfica y luego la otra. 

Hockenberry estaba seguro de que iban a estrellarse y que estaría muerto al cabo de menos 
de un minuto. Trató de recordar una oración de su infancia (¡malditos fueran todos aquellos años 
como intelectual agnóstico!), pero lo único que le vino a la mente fue «con Dios me acuesto, con 
Dios me levanto». 

Parecía adecuado. Hockenberry siguió pensándolo. 
—Creo que Hall descubrió ambas lunas de Marte en 1877 —estaba diciendo Mahnmut—. 

Que yo sepa, no hay datos acerca de que la señora Hall agradeciera que le pusieran su nombre a 
un cráter enorme. Naturalmente, se trataba de su apellido de soltera. 

Hockenberry advirtió de pronto que estaban fuera de control y que iban a estrellarse y morir. 
Nadie pilotaba la maldita nave. Estaban ellos dos solos en el moscardón, y el único control (real 
o virtual) que Mahnmut había tocado había sido el que ajustaba los visores holográficos. Pensó 
en mencionar este fallo de previsión al pequeño robot orgánico, pero como el cráter Stickney 
llenaba todas las ventanillas de proa y se acercaba a una velocidad que no podrían disminuir 
antes del impacto, Hockenberry mantuvo la boca cerrada. 



—Es una luna extraña —dijo Mahnmut—. Un asteroide capturado, en realidad... igual que 
Deimos, por supuesto. Son bastante distintos entre sí. Fobos orbita a sólo cinco mil quinientos 
kilómetros sobre la superficie marciana... casi rozando la atmósfera, como si dijéramos, y está 
destinado a estrellarse contra Marte dentro de aproximadamente ochenta y tres millones de años 
si nadie hace nada por evitarlo. 

—Hablando de estrellarnos... —empezó a decir Hockenberry. 
En ese momento el moscardón se detuvo flotando, se abalanzó hacia el cráter iluminado y se 

posó cerca de una compleja red de cúpulas, rieles, vigas, brillantes burbujas azules, domos 
azules, torres verdes, vehículos en movimiento y cientos de atareados moravecs que se movían 
en el vacío. El aterrizaje, cuando se produjo, fue tan suave que Hockenberry tan sólo lo sintió a 
través del suelo metálico y el asiento de campo de fuerza. 

—Hogar, dulce hogar —canturreó Mahnmut—. Bueno, en realidad no es mi hogar, por 
supuesto, pero... cuidado con la cabeza al bajar. Esa puerta es un poco baja para los humanos. 

Antes de que Hockenberry pudiera hacer ningún comentario o volver a gritar la puerta se 
desprendió y todo el aire del pequeño compartimento fue absorbido por el vacío del espacio. 

 
Hockenberry había sido catedrático de lenguas clásicas durante su vida anterior, poco sabía 

de ciencias, pero había visto suficientes películas de ciencia ficción en su época para conocer las 
consecuencias de la descompresión: los ojos se hinchaban hasta tener el tamaño de uvas, los 
oídos estallaban con grandes borbotones de sangre, la piel y la carne hervían y se expandían y 
ondulaban a medida que las presiones internas se imponían al no encontrar ninguna resistencia 
en el vacío. 

Nada de eso sucedió. 
Mahnmut se detuvo en la rampa. 
—¿No vienes? —La voz del pequeño moravec sonaba un poco a lata en los oídos del 

humano. 
—¿Por qué no estoy muerto? —dijo Hockenberry. Parecía como si de pronto hubiera 

quedado envuelto en una burbuja invisible. 
—Tu asiento te está protegiendo. 
—¿Mi asiento? —Hockenberry miró a su alrededor pero no hubo ni un tintineo—. ¿Quieres 

decir que tengo que quedarme aquí sentado eternamente hasta que me muera? 
—No —respondió Mahnmut, y parecía divertido—. Sal. La silla de campo de fuerza te 

acompañará. Ya te está proporcionando calor, refrigeración, limpieza osmótica y reciclado para 
tu oxígeno, durante unos veinte minutos, y actuando como traje de presión. 

—Pero el... asiento... es parte de la nave —dijo Hockenberry, poniéndose torpemente en pie 
y sintiendo que la burbuja invisible se movía con él—. ¿Cómo puede salir del moscardón? 

—Lo cierto es que el moscardón es más bien parte del asiento —dijo Mahnmut—. Confía en 
mí. Pero cuidado al caminar. La silla-traje te dará un poco de impulso cuando estés en la 
superficie, pero la gravedad de Fobos es tan escasa que un buen salto podría hacer que 
alcanzaras velocidad de escape. Adiós, Fobos, para Thomas Hockenberry. 

Hockenberry se detuvo en la parte superior de la rampa y se agarró al marco metálico de la 
puerta. 

—Vamos —dijo Mahnmut—. El asiento y yo no permitiremos que te marches flotando por 
ahí. Entremos. Hay otros moravecs que quieren hablar contigo. 

 
 
Después de dejar a Hockenberry con Asteague/Che y los otros principales integradores del 

Consorcio de las Cinco Lunas, Mahnmut dejó la cúpula presurizada y salió a dar un paseo por el 
cráter Stickney. La vista era espectacular. El eje largo de Fobos apuntaba constantemente a 
Marte y los ingenieros moravec lo habían girado para que el planeta rojo estuviera siempre 
colgando directamente sobre Stickney, llenando la mayor parte del cielo negro, ya que las 
empinadas paredes del cráter bloqueaban las vistas periféricas. La pequeña luna giraba sobre su 
eje una vez cada siete horas (exactamente el mismo tiempo que precisaba para orbitar Marte), así 



que el gigantesco disco rojo con sus océanos azules y sus volcanes blancos rotaba lentamente en 
lo alto. 

Encontró a su amigo Orphu de Io a varios metros de altura entre la telaraña de vigas, rieles y 
cables que se extendían desde la nave con destino a la Tierra al cráter de lanzamiento. Moravecs 
del espacio profundo, robots ingenieros, rocavecs negros como escarabajos y supervisores de 
Calisto correteaban de un lado a otro de la nave y por los tubos de conexión como pulgones 
brillantes. Los reflectores y los focos de trabajo iluminaban el oscuro casco de la enorme nave. 
Caían chispas en cascada de las baterías de los autosoldadores errantes. Cerca, más segura en la 
malla de una cuna metálica, se hallaba La Dama Oscura, el sumergible europano de Mahnmut. 
Meses atrás, los moravecs habían rescatado el navío dañado y sin energía de su escondite en la 
costa marciana del mar de Tetis, habían usado gabarras para traerlo a Fobos, y luego habían 
reparado, recargado y modificado el pequeño y duro submarino para que sirviera en la misión a 
la Tierra. 

Mahnmut se encontró con su amigo a un centenar de metros de altura, corriendo por los 
cables de metal tendidos bajo el vientre de la nave espacial. Lo saludó en su banda privada. 

—¿Es Orphu ése a quien espío? ¿El Orphu antaño de Marte, antaño de Ilión y siempre de 
Io? ¿Ese Orphu? 

—El mismo —dijo Orphu. Incluso por radio o por los canales de tensorrayo, el rumor de 
Orphu bordeaba lo subsónico. El moravec de durovac usó los impulsores de su caparazón para 
saltar treinta metros de los cables hasta la grúa donde Mahnmut se mantenía en equilibrio. Orphu 
agarró un cable con sus pinzas manipuladores y se quedó colgando a unos cuantos metros de 
distancia. 

Algunos moravecs (Asteague/Che, por ejemplo, los quitinosos moravecs del Cinturón y el 
propio Mahnmut, aunque menos) tenían un aspecto bastante humanoide. Orphu de Io no. El 
moravec, diseñado y evolucionado para trabajar en el toro-sulfuroso de Io en medio de las 
cegadoras tormentas magnéticas, gravitacionales y de radiación del espacio de Júpiter, medía 
unos cinco metros de longitud y más de dos de altura; parecía un cangrejo herradura equipado 
con patas extra, paquetes sensores, cápsulas impulsoras, manipuladoras que casi podían servir de 
manos (pero no del todo) y un viejo caparazón cascado, agrietado y reparado tantas veces que 
parecía enyesado.  

—¿Sigue girando Marte ahí arriba, viejo amigo? —bramó Orphu. 
Mahnmut volvió la cabeza hacia el cielo. 
—Sigue. Todavía gira como un enorme escudo rojo. Veo el monte Olimpo recién salido del 

límite de iluminación. 
—Ah, qué hermoso —rugió Orphu—. Hermoso. 
Mahnmut vaciló un instante. 
—Lamento el resultado de la reciente operación —dijo por fin—. Lamento que no pudieran 

arreglarlo. 
Orphu encogió cuatro brazos-patas articulados. 
—No importa, viejo amigo. ¿Quién necesita ojos orgánicos cuando tiene imágenes termales, 

espectrómetros cromatográficos de gas en las rodillas, radar, profundo y de fase, sonar y un 
trazador láser? Son sólo esas cosas lejanas e inútiles como las estrellas y Marte las que no 
distingo con todos esos hermosos órganos sensores. 

—Ya —dijo Mahnmut—. Pero lo siento. 
Su amigo había perdido su nervio óptico orgánico al ser casi destruido durante su primer 

encuentro con un dios olímpico en la órbita de Marte; el mismo dios que había convertido a su 
nave y a dos camaradas en gas y escombros. Mahnmut sabía que Orphu tenía suerte de seguir 
con vida y haber podido ser reparado en otros aspectos, pero de todas formas... 

—¿Traes a Hockenberry? —bramó Orphu. 
—Sí. Los principales integradores lo están poniendo al corriente. 
—Burócratas —desdeñó el gran ioniano—. ¿Quieres que te lleve a la nave? 
—Claro. 
Mahnmut saltó al caparazón de Orphu, agarró un asidero con su pinza más fuerte y se 

sostuvo mientras el moravec de durovac se soltaba de la viga, subía hasta la nave y luego daba la 



vuelta. Se encontraban casi a un kilómetro por encima del suelo del cráter y el verdadero tamaño 
de la nave (sujeta al armazón como un globo de helio elíptico) se hizo visible por primera vez. 
Su tamaño era por lo menos cinco veces mayor que el de la nave que había traído a los cuatro 
moravecs a Marte desde el espacio de Júpiter hacía más de un año estándar. 

—Es impresionante, ¿verdad? —dijo Orphu. Llevaba más de dos meses trabajando en la 
nave con los ingenieros del Cinturón y las Cinco Lunas. 

—Es enorme —respondió Mahnmut. Y luego, al notar la decepción de Orphu, añadió—: Y 
bastante bonita, a su modo bulboso, negro, achaparrado y siniestro. 

Orphu dejó escapar su grave risa, que siempre hacía pensar a Mahnmut en las ondas de 
choque de un terremoto de hielo europano o en las olas que siguen a un tsunami. 

—Demasiados adjetivos para un astronauta ansioso —dijo. 
Mahnmut se encogió de hombros y se sintió incómodo un segundo porque su amigo no 

podía ver su gesto. Pero entonces advirtió que Orphu sí que lo había visto. El nuevo radar del 
gran moravec era un instrumento muy preciso que sólo carecía de capacidad para detectar los 
colores. Orphu le había dicho que podía distinguir cambios sutiles en un rostro humano con el 
radar-cercano. «Útil si Hockenberry participa en esta misión», pensó Mahnmut. 

Como si leyera su mente y sus bancos de datos, Orphu dijo: 
—He estado pensando mucho en la tristeza humana y en qué se parece a nuestro modo 

moravec de enfrentarnos a la pérdida. 
—Oh, no —dijo Mahnmut—, has vuelto a leer a ese francés. 
—Proust —le contestó Orphu—. El nombre de «ese francés» es Proust. 
—Lo sé. Pero ¿por qué haces eso? Sabes que siempre te deprimes cuando lees Recuerdo de 

cosas pasadas. 
—En busca del tiempo perdido —lo corrigió Orphu de Io—. He estado leyendo la sección 

llamada «Pena y olvido». Ya sabes, después de la muerte de Albertine, cuando Marcel, el 
narrador, intenta olvidarla pero no puede. 

—Ah, vaya —dijo Mahnmut—. Eso sí que debería animarte. ¿Y si te descargo Hamlet para 
variar? 

Orphu ignoró el ofrecimiento. En aquel momento se encontraban a suficiente altura para ver 
la nave bajo ellos y, más allá, las paredes del cráter Stickney. Mahnmut sabía que Orphu podía 
viajar muchos miles de kilómetros por el espacio profundo sin ningún problema, pero la 
sensación de que estaban fuera de control y alejándose de Fobos y la Base Stickney (tal como 
había advertido a Hockenberry) era muy fuerte. 

—Para desligarse de Albertine —dijo Orphu—, el pobre narrador tiene que repasar su 
memoria y su conciencia y enfrentarse a todas las Albertines, las de la memoria además de las 
imaginarias, que ha deseado y de las que ha estado celoso; todas las Albertines virtuales que 
había creado mentalmente cuanto le preocupaba que ella lo estuviera engañando para verse con 
otras mujeres a su espalda. Por no mencionar a las diferentes Albertines de su deseo, a la 
muchacha que apenas conocía, a la mujer que conquistó pero no poseyó, a la mujer de la que se 
había cansado. 

—Agotador —dijo Mahnmut, intentando dar a entender por su modo de decirlo lo cansado 
que estaba de todo el asunto de Proust. 

—Eso no es todo —continuó Orphu, ignorando la indirecta o quizás ajeno a ella—. Para 
avanzar en su pena, el pobre Marcel... el personaje-narrador, ya sabes, tiene el mismo nombre 
que el autor... espera, tú leíste esto, ¿verdad, Mahnmut? Me aseguraste que lo habías hecho 
cuando veníamos sistema adentro el año pasado. 

—Yo... me lo salté —dijo el moravec europano. 
Incluso el suspiro de Orphu bordeó lo subsónico. 
—Bueno, como te iba diciendo, el pobre Marcel no sólo tiene que enfrentarse a esta legión 

de Albertines de su conciencia antes de poder dejarla marchar, sino que también tiene que 
enfrentarse a todos los Marcels que han percibido a estas múltiples Albertines... el que la había 
deseado por encima de todas las cosas, el locamente celoso, el indiferente, el Marcel con el 
juicio distorsionado por el deseo, el... 



—¿Tiene algún sentido todo esto? —preguntó Mahnmut. Su propia área de interés desde 
hacía un siglo y medio eran los sonetos de Shakespeare. 

—Sólo la vacilante complejidad de la conciencia humana —dijo Orphu. Giró su caparazón 
ciento ochenta grados, disparó sus impulsores, y volvieron hacia la nave, el entramado, el cráter 
Stickney y la seguridad. Mahnmut dobló su corto cuello para contemplar Marte mientras 
giraban. Sabía que se trataba de una ilusión, pero parecía más cercano. Olimpo y los volcanes de 
Tarsis eran casi invisibles ahora que Fobos se dirigía hacia el otro extremo del planeta. 

—¿Te preguntas alguna vez cómo difiere nuestra pena de... digamos, la de Hockenberry? ¿O 
la de Aquiles? 

—En realidad no —respondió Mahnmut—. Hockenberry parece sentirse tan apenado por la 
pérdida de la memoria de la mayor parte de su vida previa como por su esposa, sus amigos, sus 
estudiantes muertos y todo eso. Pero ¿quién puede saberlo con los humanos? Y Hockenberry es 
sólo un ser humano reconstituido: algo o alguien lo reconstituyó a partir de ADN, ARN, sus 
viejos libros y quién sabe qué tipo de programas deductivos. En cuanto a Aquiles... cuando se 
entristece, va y mata a alguien, o a unos cuantos. 

—Ojalá hubiera estado allí para ver su ataque a los dioses durante el primer mes de la guerra 
—dijo Orphu—. Tal como lo describes, la carnicería tuvo que ser sorprendente. 

—Lo fue —respondió Mahnmut—. He bloqueado el acceso aleatorio a esos archivos en mi 
MON porque son perturbadores. 

—Es otro aspecto de Proust en el que he estado pensando —dijo Orphu. Se posaron en el 
casco superior de la nave con destino a la Tierra y el gran moravec conectó micropitones a la 
gruesa capa de material reflectante—. Nosotros podemos recurrir a nuestra memoria inorgánica 
cuando nuestros recuerdos neurales no resultan fiables. Los seres humanos sólo tienen esa 
confusa masa de elementos químicos almacenados. Todos son subjetivos y están teñidos de 
emociones. ¿Cómo pueden confiar en sus recuerdos? 

—No lo sé. Si Hockenberry viene con nosotros a la Tierra, tal vez podamos entender cómo 
funciona su mente. 

—No es que vayamos a estar a solas con él mucho tiempo para charlar —dijo Orphu—. 
Habrá un impulso de alta-g y una g-deceleración aún mayor y toda una muchedumbre: al menos 
una docena de vecs de las Cinco Lunas y un centenar de soldados rocavec. 

—Preparados para cualquier contingencia esta vez, ¿eh? —dijo Mahnmut. 
—Lo dudo —murmuró Orphu—. Aunque esta nave lleva armas suficientes para reducir la 

Tierra a cenizas. Pero hasta ahora, nuestros planes no han podido evitar las sorpresas. 
Mahnmut sintió el mismo malestar que cuando se enteró de que su nave a Marte llevaba 

armas en secreto. 
—¿Lloras alguna vez por Koros III y Ri Po como tu narrador Proust llora por sus muertos? 

—le preguntó al ioniano. 
La fina antena de radar de Orphu giró levemente hacia el moravec más pequeño, como si 

intentara leer la expresión de Mahnmut, como decía que podía hacer con un humano. Mahnmut, 
por supuesto, no tenía expresión ninguna. 

—En realidad no —dijo Orphu—. No los conocíamos antes de la misión y no viajamos con 
ellos en el mismo compartimento. Antes de que Zeus... nos alcanzara. Así que para mí eran 
sobre todo voces en el comunicador, aunque a veces accedo a la MON para ver sus imágenes... 
sólo por honrar su memoria, supongo. 

—Sí —contestó Mahnmut. Él hacía lo mismo. 
—¿Sabes qué dijo Proust sobre la conversación? 
Mahnmut reprimió otro suspiro. 
—¿Qué? 
—Dijo: «Cuando charlamos, ya no somos nosotros quienes hablamos... nos damos forma a 

la manera de otras personas, para no diferir de ellas.» 
—Así que cuando hablo contigo —dijo Mahnmut por su frecuencia privada—, ¿me doy 

forma a la usanza de un cangrejo herradura de seis toneladas con el caparazón abollado, 
demasiadas patas y sin ojos? 



—Eso quisieras —bramó Orphu de Io—. Pero siempre hay que intentar tomar más de lo que 
puedes. 
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Pentesilea entró a caballo en Ilión una hora después del amanecer, con doce de sus mejores 

hermanas-guerreras cabalgando tras de sí. A pesar de la hora temprana y el frío viento, miles de 
troyanos se congregaban en las murallas y flanqueaban el camino de las puertas Esceas que 
conducía al palacio provisional de Príamo, vitoreando como si la reina amazona llegara con 
miles de refuerzos en vez de con sólo trece guerreras. La multitud agitaba pañuelos, golpeaba 
lanzas contra escudos de cuero, lloraba, aplaudía y arrojaba flores bajo los cascos de los 
caballos. 

Pentesilea lo aceptó todo, como era debido. 
Deífobo, el hijo del rey Príamo, hermano de Héctor y del difunto Paris, y el hombre que todo 

el mundo sabía que sería el siguiente esposo de Helena, recibió a la reina amazona y sus 
guerreras ante las murallas del palacio de Paris, donde Príamo residía. El fornido troyano iba 
ataviado con una armadura reluciente y una capa roja, llevaba el penacho del casco erguido y 
dorado y se mantuvo con los brazos cruzados hasta que alzó una palma en gesto de saludo. 
Quince de los miembros de la guardia privada de Príamo permanecían firmes tras él. 

—Salve, Pentesilea, hija de Ares, reina de las amazonas —exclamó Deífobo—. Bienvenidas 
seáis tú y tus doce mujeres guerreras. Toda Ilión te ofrece su agradecimiento y te honra este día, 
por venir como aliada y amiga para ayudarnos en nuestra guerra con los dioses del mismísimo 
Olimpo. Entra, báñate, recibe nuestros regalos y conoce la verdadera riqueza de la hospitalidad y 
el aprecio de Troya. Héctor, nuestro más noble héroe, estaría aquí para recibirte en persona, pero 
descansa unas horas después de haber velado la pira funeraria de nuestro hermano durante toda 
la noche. 

Pentesilea desmontó ágilmente de su gigantesco corcel de guerra, moviéndose con gracia 
consumada a pesar de su sólida armadura y su casco. Agarró a Deífobo por el antebrazo con sus 
dos fuertes manos, saludándolo con el apretón de amistad de un camarada guerrero. 

—Gracias, Deífobo, hijo de Príamo, héroe de mil combates singulares. Mis compañeras y yo 
te damos las gracias y nuestras condolencias a ti, tu padre y todo el pueblo de Príamo por la 
noticia de la muerte de Paris, noticia que nos llegó hace dos días, y aceptamos vuestra generosa 
hospitalidad. Pero he de decirte antes de entrar en el hogar de Paris, palacio ahora de Príamo, 
que no vengo a combatir a los dioses junto a vosotros, sino para poner fin a vuestra guerra con 
los dioses de una vez por todas. 

Deífobo, cuyos ojos solían sobresalir hipnóticamente en el mejor de los casos, contempló 
ahora absorto a la hermosa amazona.  

—¿Cómo vas a hacer eso, reina Pentesilea? 
—Esto he venido a deciros y luego a hacer —dijo Pentesilea—. Vamos, guíame, amigo 

Deífobo. Necesito ver a tu padre. 
 
 



Deífobo le explicó a la reina amazona y su ejército de guardaespaldas que su padre, el real 
Príamo, se alojaba en aquella ala del palacio de Paris porque los dioses habían destruido su 
propio palacio el primer día de guerra, ocho meses antes, y matado a su esposa y reina de la 
ciudad, Hécuba. 

—De nuevo tienes las condolencias de las mujeres amazonas, Deífobo —dijo Pentesilea—. 
El pesar por la noticia de la muerte de la reina llegó incluso a nuestras lejanas islas y colinas. 

Mientras entraban en la cámara real, Deífobo se aclaró la garganta. 
—Hablando de tu lejana tierra, hija de Ares, ¿cómo habéis sobrevivido a la ira de los dioses 

este mes? Por la ciudad ha corrido la noticia esta noche de que Agamenón encontró las islas 
griegas vacías de vida humana durante su viaje a casa. Incluso los valientes defensores de Ilión 
tiemblan esta mañana al pensar que los dioses han eliminado a todos los pueblos menos a los 
argivos y a nosotros. ¿Cómo es que tu raza y tú fuisteis perdonados? 

—Mi raza no lo ha sido —dijo Pentesilea llanamente—. Tememos que la tierra de las 
valientes amazonas esté tan vacía como las otras tierras que hemos recorrido esta última semana 
de nuestro viaje. Pero Atenea nos ha perdonado por nuestra misión. Y la diosa envía un 
importante mensaje al pueblo de Ilión. 

—Por favor, dínoslo —dijo Deífobo. 
Pentesilea negó con la cabeza. 
—El mensaje es para los oídos del regio Príamo. 
Como obedeciendo una señal las trompetas resonaron, las cortinas se descorrieron y Príamo 

entró despacio, apoyado en el brazo de uno de sus guardias reales. 
Pentesilea había visto a Príamo en su propio salón regio menos de un año antes, cuando ella 

y cincuenta de sus amazonas habían roto el sitio aqueo para traer a Troya palabras de ánimo y 
alianza. Príamo le había dicho que la ayuda de las amazonas no era necesaria entonces, pero la 
bañó de oro y otros regalos. Ahora la reina amazona se sorprendió del aspecto de Príamo. 

El rey, siempre venerable pero lleno de energía, parecía haber envejecido veinte años en 
doce meses. Su espalda, siempre tan recta, estaba ahora encorvada. Sus mejillas, siempre 
sonrosadas de vino o excitación las veces que Pentesilea lo había visto en sus veinticinco años 
de vida, incluso cuando era una niña y ella y su hermana, Hipólita, se ocultaban tras las cortinas 
del trono de su madre cuando la partida real de Ilión las visitaba para pagar tributos, estaban 
hundidas como si el anciano hubiera perdido todos los dientes. Su pelo y su barba entrecanos se 
habían vuelto de un triste color blanco. Los ojos de Príamo eran vidriosos y contemplaban 
fantasmas. 

El anciano casi se desplomó en el trono de oro y lapislázuli. 
—Salve, Príamo, hijo de Laomedonte, noble gobernante del linaje de Dárdano, padre del 

valiente Héctor, del llorado Paris y el acogedor Deífobo —dijo Pentesilea, apoyándose en una 
rodilla. Su voz de mujer joven, aunque melodiosa, era lo bastante fuerte para resonar en la 
enorme cámara—. Yo, la reina Pentesilea, quizá la última de las reinas de las amazonas, y mis 
doce guerreras de armadura de bronce os traemos alabanzas, condolencias, regalos y nuestras 
lanzas. 

—Tus condolencias y vuestra lealtad son vuestros más preciosos regalos para nosotros, 
querida Pentesilea. 

—También te traigo un mensaje de Palas Atenea y la clave para poner fin a vuestra guerra 
con los dioses —dijo Pentesilea. 

El rey ladeó la cabeza. Algunos miembros de su séquito se quedaron sin respiración con un 
jadeo. 

—Palas Atenea nunca ha amado Ilión, querida hija. Siempre conspiró con nuestros enemigos 
argivos para destruir esta ciudad y todo lo que hay dentro de sus murallas. Pero la diosa es ahora 
nuestra enemiga jurada. Ella y Afrodita asesinaron al bebé de mi hijo Héctor, Astianacte, joven 
señor de la ciudad, diciendo que nosotros y nuestros hijos éramos meras ofrendas para ellas. 
Sacrificios. No habrá paz con los dioses hasta que su raza o la nuestra se haya extinguido. 

Pentesilea, todavía apoyada en una rodilla pero con la cabeza alta y los ojos azules 
destellando de desafío, dijo: 



—La acusación contra Atenea y Afrodita es falsa. La guerra es falsa. Los dioses que aman a 
Ilión desean amarnos y apoyarnos una vez más... incluido el Padre Zeus mismo. Incluso Palas 
Atenea, la de los ojos grises, se ha puesto de parte de Ilión a causa de la grave traición de los 
aqueos... de ese mentiroso de Aquiles más concretamente, pues es él quien inventó la calumnia 
de que Atenea asesinó a su amigo Patroclo. 

—¿Ofrecen los dioses términos de paz? —preguntó Príamo. La voz del anciano era un 
susurro, su tono casi anhelante. 

—Atenea ofrece más que términos de paz —dijo Pentesilea, poniéndose en pie—. Ella, y los 
dioses que aman Troya, os ofrecen la victoria. 

—¿Victoria sobre quién? —exclamó Deífobo, colocándose al lado de su padre—. Los 
aqueos son ahora nuestros aliados. Ellos y los seres artificiales, los moravecs, que protegen 
nuestras ciudades y campos de los rayos de Zeus. 

Pentesilea se echó a reír. En ese momento, todos los hombres de la sala se maravillaron de lo 
hermosa que era la reina amazona, joven y rubia, sus mejillas arreboladas y sus rasgos tan 
animados como los de una niña, su cuerpo bajo la armadura de bronce bellamente moldeada 
esbelto y pleno al mismo tiempo. Pero los ojos de Pentesilea y su expresión ansiosa no eran de 
niña: había en ellos vitalidad, fiereza y aguda inteligencia, además del ansia de un guerrero por 
la acción. 

—Victoria sobre Aquiles que ha engañado a tu hijo, el noble Héctor, y que incluso ahora 
conduce a Ilión a la ruina —replicó Pentesilea—. Victoria sobre los argivos, los aqueos, que 
incluso ahora planean vuestra caída, la ruina de la ciudad, la muerte de vuestros otros hijos y 
nietos y la esclavitud de vuestras esposas e hijas. 

Príamo sacudió la cabeza, casi con tristeza. 
—Nadie puede derrotar al de los pies ligeros en combate, amazona. Ni siquiera Ares, que 

tres veces ha conocido la muerte en manos del propio Aquiles. Ni siquiera Atenea, que ha huido 
de su ataque. Ni siquiera Apolo, que volvió al Olimpo hecho pedazos de sangre dorada después 
de desafiar a Aquiles. Ni siquiera Zeus, que teme bajar a enfrentarse en combate singular con el 
hombre-dios. 

Pentesilea sacudió la cabeza y sus rizos dorados se agitaron. 
—Zeus no teme a nadie, noble Príamo, orgullo del linaje dardánida. Y podría destruir 

Troya... y toda la tierra donde reside Troya, con un gesto de su égida. 
Los lanceros se pusieron pálidos e incluso Príamo dio un respingo ante la mención de la 

égida, la más poderosa y divina y misteriosa arma de Zeus. Todos comprendían que incluso los 
otros dioses del Olimpo podían ser destruidos instantáneamente si Zeus decidía emplear la égida. 
No se trataba de una mera arma termonuclear como la que el dios atronador había lanzado 
inútilmente contra los campos de fuerza moravec al principio de la guerra. La égida era temible. 

—Te hago este juramento, noble Príamo —dijo la reina amazona—. Aquiles estará muerto 
antes de que el sol se ponga en cualquiera de los mundos hoy. Juro por la sangre de mis 
hermanas y mi madre que... 

Príamo alzó las manos para detenerla. 
—No me hagas ningún juramento, joven Pentesilea. Eres como una hija para mí y lo has 

sido desde que eras un bebé. Desafiar a Aquiles a un combate es la muerte. ¿Qué te ha 
impulsado a venir a Troya a encontrar la muerte de esta forma? 

—No es la muerte lo que busco, mi señor —dijo la amazona, la tensión audible en su voz—. 
Es la gloria. 

—A menudo las dos cosas son lo mismo —contestó Príamo—. Ven, siéntate junto a mí. 
Háblame con calma. 

Hizo un gesto a su guardaespaldas e hijo, Deífobo, para que se apartara y no los oyera. La 
docena de amazonas también se apartaron unos pasos de los tronos. Pentesilea se sentó en el de 
alto respaldo que antaño perteneciera a Hécuba, recuperado de las ruinas del antiguo palacio y 
desocupado en memoria de la reina. La amazona depositó su brillante casco en el ancho brazo 
del trono y se inclinó para acercarse al anciano. 

—Me persiguen las Furias, padre Príamo. Desde hace tres meses, me persiguen las Furias. 



—¿Por qué? —preguntó Príamo. Se acercó, como un sacerdote de una era aún futura hacia 
un penitente por nacer—. Esos espíritus vengadores buscan la sangre por la sangre sólo cuando 
ningún vengador humano queda vivo para hacerlo, hija mía... sobre todo cuando un miembro de 
una familia ha sido herido por otro de la misma. Sin duda que no habrás herido a ningún 
miembro de tu familia real, amazona. 

—Maté a mi hermana Hipólita —dijo Pentesilea. La voz le tembló. 
Príamo se echó atrás. 
—¿Has asesinado a Hipólita? ¿La reina de las amazonas? ¿La regia esposa de Teseo? Oímos 

que había muerto en un accidente de caza: alguien vio movimiento y confundió a la reina de 
Atenas con un ciervo. 

—No pretendía asesinarla, Príamo. Pero después de que Teseo secuestrara a mi hermana, la 
sedujera a bordo de su nave durante una visita de estado, izara velas y se la llevara, las amazonas 
decidimos vengarnos. Este año, mientras todos los ojos y la atención de todos en las islas de casa 
y el Peloponeso se volvían hacia vuestra lucha, aquí, en Troya, con los héroes lejos y Atenas 
indefensa, reunimos una flotilla, preparamos nuestro propio asedio, aunque no tan grandioso e 
inmortal como el asedio de los argivos a Troya, e invadimos la fortaleza de Teseo. 

—Nos enteramos de eso, naturalmente —murmuró el viejo Príamo—. Pero la batalla 
terminó con rapidez en un tratado de paz y las amazonas se marcharon. Nos enteramos de que la 
reina Hipólita murió poco después, durante una gran cacería para celebrar la paz. 

—Murió por mi lanza —dijo Pentesilea, forzando cada palabra—. Al principio los 
atenienses huyeron, Teseo resultó herido y pensamos que teníamos la ciudad en nuestro poder. 
Nuestro único objetivo era rescatar a Hipólita de ese hombre, quisiera ella ser rescatada o no, y 
estábamos a punto de hacerlo cuando Teseo dirigió un contraataque que nos hizo retroceder 
hasta nuestras naves. Muchas de mis hermanas murieron. Luchábamos por nuestras vidas y, una 
vez más, el valor de las amazonas quedó demostrado: hicimos que Teseo y sus luchadores 
retrocedieran lo avanzado en un día hacia sus murallas. Pero mi última lanza, que apuntaba al 
propio Teseo, encontró su mortal camino en el corazón de mi hermana, quien, con su atrevida 
armadura ateniense, parecía un hombre mientras luchaba al lado de su esposo y señor. 

—Contra las amazonas —susurró Príamo—. Contra sus hermanas. 
—Sí. En cuanto descubrimos a quién había matado yo, la batalla cesó. Se hizo la paz. 

Erigimos una columna blanca cerca de la acrópolis en memoria de mi noble hermana y partimos 
apenadas y avergonzadas. 

—Y las Furias ahora te acosan, por haber derramado la sangre de tu hermana. 
—Cada día —dijo Pentesilea. Sus brillantes ojos estaban húmedos. Sus frescas mejillas 

habían perdido su color con la narración y estaba pálida, extraordinariamente hermosa. 
—Pero ¿qué tienen que ver Aquiles y nuestra guerra con esta tragedia, hija mía? —susurró 

Príamo. 
—Este mes, hijo de Laomedonte y vástago del linaje de Dárdano, se me apareció Atenea. 

Me explicó que ninguna ofrenda que yo pudiera hacer a las Furias satisfaría a esas bestias del 
infierno, pero que podría enmendar la muerte de Hipólita viajando a Ilión con doce de mis 
compañeras elegidas y derrotando a Aquiles en combate singular, poniendo así fin a esta guerra 
errante y restaurando la paz entre dioses y hombres. 

Príamo se frotó la barba gris que había dejado crecer con descuido desde la muerte de 
Hécuba. 

—Nadie puede derrotar a Aquiles, amazona. Mi hijo Héctor, el mejor guerrero que ha 
engendrado Troya, lo intentó durante ocho años y fracasó. Ahora es aliado y amigo del asesino 
de los pies alados. Los propios dioses lo han intentado durante más de ocho meses y todos han 
fracasado o han caído ante la cólera de Aquiles: Ares, Apolo, Poseidón, Hermes, Hades, incluso 
Atenea... todos han luchado contra Aquiles y han fracasado. 

—Es porque ninguno conocía sus debilidades —susurró la amazona Pentesilea—. Su madre, 
la diosa Tetis, encontró un modo secreto de hacer invulnerable en la batalla a su hijo mortal 
cuando era niño. No puede caer luchando excepto si se le acierta en su punto flaco. 

—¿Cuál es? —susurró Príamo—. ¿Dónde está? 



—Le juré a Atenea, so pena de muerte, que no se lo revelaría a nadie, padre Príamo. Pero 
que utilizaría ese conocimiento para matar a Aquiles con mi propia mano de amazona y poner 
así fin a esta guerra. 

—Si Atenea conoce la debilidad de Aquiles, entonces ¿por qué no la empleó ella para acabar 
con su vida en el transcurso de su propio combate, mujer? Un duelo que terminó con la huida de 
Atenea, herida, TCeando de vuelta al Olimpo llena de dolor y miedo. 

—Los Hados decretaron cuando Aquiles era niño que su debilidad secreta sólo sería 
conocida por otro mortal durante esta batalla por Ilión. Pero la obra de los Hados se ha deshecho. 

Príamo se arrellanó en su trono. 
—Así que Héctor estaba destinado a matar al de los pies alados después de todo —

murmuró—. Si no hubiéramos iniciado esta guerra con los dioses, ese destino se habría 
cumplido. 

Pentesilea negó con la cabeza. 
—No, no Héctor. Otro mortal, un troyano, le habría quitado la vida a Aquiles después de que 

éste matara a Héctor. Una de las musas lo supo por un esclavo escólico, que conocía el futuro. 
—Un vidente —dijo Príamo—. Como nuestro estimado Heleno o el profeta aqueo, Calcas. 
La amazona volvió a sacudir sus dorados rizos. 
—No, los escólicos no veían el futuro: de algún modo, procedían del futuro. Pero ahora 

todos han muerto, según Atenea. Sin embargo, el destino de Aquiles aguarda. Y yo lo cumpliré. 
—¿Cuándo? —dijo el anciano Príamo, estudiando todas aquellas posibilidades en su mente. 

No había sido rey de la más grande ciudad sobre la tierra durante más de cinco décadas sin 
ningún motivo, sin ningún propósito. Su hijo, Héctor, era aliado de sangre de Aquiles, pero no 
rey. Héctor era el más noble guerrero de Ilión, pero aunque una vez pudo sostener en su espada 
el destino de la ciudad y sus habitantes, nunca lo había imaginado. Eso era obra de Príamo—. 
¿Cuándo? —volvió a preguntar Príamo—. ¿Cuándo podéis tú y tus doce amazonas guerreras 
matar a Aquiles? 

—Hoy —prometió Pentesilea—. Como juré. Antes de que el sol se ponga en Ilión o en el 
Olimpo visible a través de ese agujero en el aire que atravesamos. 

—¿Qué necesitas, hija? ¿Armas? ¿Oro? ¿Riquezas? 
—Sólo tu bendición, noble Príamo. Y comida. Y un camastro para mis mujeres y para mí, 

para echar una corta siesta antes de bañarnos, vestirnos de nuevo con nuestras armaduras y salir 
a acabar esta guerra con los dioses. 

Pentesilea dio una palmada. Deífobo, los muchos guardias, sus cortesanos y las doce 
mujeres amazonas volvieron a acercarse. 

Ordenó que trajeran buena comida a las mujeres y que dispusieran cómodos lechos para su 
breve descanso; que trajeran bañeras de agua caliente y esclavas preparadas para aplicar aceites 
y ungüentos tras el baño, y para hacer masajes y, finalmente, que alimentaran a los trece caballos 
de las mujeres y los peinaran y ensillaran para cuando Pentesilea estuviera dispuesta para salir a 
la batalla de esa tarde. 

Pentesilea sonreía confiada cuando condujo a sus doce acompañantes a la salida del salón 
real. 
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La teletransportación cuántica a través del espacio de Planck (un término que la diosa Hera 

no conocía) era supuestamente instantánea, pero en el espacio de Planck eso significaba poco. El 
tránsito a través de esos intersticios en el tapiz del espacio-tiempo deja rastros, y los dioses y 
diosas, gracias a los nanomemes y la reestructuración celular que era parte de su creación, sabían 
cómo seguir esos rastros tan fácilmente como un cazador, con tan poco esfuerzo como la diosa 
Artemisa seguía un ciervo a través del bosque. 

Hera siguió el rastro serpenteante de Zeus a través de la nada de Planck, sabiendo sólo que 
no era uno de los regulares canales en cadena entre el Olimpo e Ilión o el monte Ida. Se hallaba 
en otro lugar de la antigua tierra de Ilión. 

TCeó para cobrar existencia en un gran salón que Hera conocía bien. Un enorme haz de 
flechas y el contorno de un arco gigante estaba pintado en una pared, y había una mesa larga y 
baja con docenas de hermosas copas, cuencos y platos dorados. 

Zeus alzó sorprendido la cabeza del lugar donde estaba sentado (había reducido su tamaño a 
poco más de dos metros en aquel salón humano) y rascó un tanto ociosamente las orejas de un 
perro de hocico gris. 

—Mi señor —dio Hera—, ¿vas a cortarle también la cabeza a este perro? 
Zeus no sonrió. 
—Debería —rezongó—. Por piedad —todavía tenía el ceño fruncido—. ¿Reconoces este 

lugar y este perro, esposa mía? 
—Sí. Es la casa de Odiseo, en la rocosa Ítaca. El perro se llama Argos y fue criado por el 

joven Odiseo poco antes de que marchara a Troya. Lo entrenó cuando era un cachorro. 
—Y todavía lo sigue esperando —dijo Zeus—. Pero ahora Penélope ha desaparecido, y 

Telémaco, e incluso los pretendientes que acababan de empezar a llegar como cuervos 
carroñeros al hogar de Odiseo, buscando la mano de Penélope y sus tierras y sus riquezas. Todos 
han desaparecido junto con Penélope, Telémaco y todas las otras almas mortales excepto los 
pocos miles que se hallan en Troya. No hay nadie para alimentar a este animal. 

Hera se encogió de hombros. 
—Podrías enviarlo a Ilión para que se alimentara de tu hijo malcriado, Dionisos. 
Zeus sacudió la cabeza. 
—¿Por qué eres tan dura conmigo, esposa mía? ¿Y por qué me has seguido hasta aquí 

cuando quiero estar a solas para reflexionar sobre este extraño robo de todas las personas del 
mundo? 

Hera avanzó hacia el dios de dioses. Temía su cólera: de todos los dioses y mortales, sólo 
Zeus podía destruirla. Tenía miedo por lo que estaba a punto de hacer, pero estaba decidida a 
hacerlo. 

—Temida majestad, hijo de Cronos, he venido sólo para decirte adiós por unos cuantos 
soles. No quiero dejar nuestra última discusión en su nota de discordia. 

Avanzó un paso más y tocó con disimulo la banda de Afrodita bajo su pecho derecho. Hera 
notó el flujo de energía sexual llenando la sala; sintió sus feromonas fluyendo. 

—¿Adónde vas a ir durante varios soles cuando tanto el Olimpo como la guerra de Troya se 
encuentran en tal estado, esposa? —gruñó Zeus. Pero las aletas de su nariz se dilataron y la miró 
con un nuevo interés, ignorando a Argos, el perro. 

—Con ayuda de la Noche, voy a dirigirme a los confines de esta tierra vacía para visitar a 
Océano y la Madre Tetis, que prefiere este mundo a nuestro frío Marte, como bien sabes, esposo. 
—Se acercó otros tres pasos, de modo que casi podía tocar a Zeus. 

—¿Por qué visitarlos ahora, Hera? Les ha ido bien sin ti en los siglos que han pasado desde 
que domamos el mundo rojo y habitamos el Olimpo. 

—Espero poner fin a su pugna interminable —dijo Hera, con tono culpable—. Durante 
demasiado tiempo se han apartado el uno de la otra, vacilando en hacer el amor a causa del odio 
de sus corazones. Quería decirte dónde estaría para que no volcaras tu ira divina contra mí si 
pensaras que había ido en secreto a visitar los profundos y ondulantes salones de Océano. 



Zeus se puso en pie. Hera captó la excitación que lo sacudía. Sólo los pliegues de su túnica 
divina ocultaban su lujuria. 

—¿Por qué apresurarte, Hera? —Los ojos de Zeus la devoraban. Su mirada hizo a Hera 
recordar el contacto de la lengua y las manos de su hermano-esposo-amante en los lugares más 
suaves de su cuerpo. 

—¿Por qué retrasarme, esposo? 
—Ir a ver a Océano y Tetis es un viaje que podrás emprender mañana o pasado mañana o 

nunca —dijo Zeus, avanzando hacia Hera—. ¡Hoy, aquí, podemos perdernos en el amor! Ven, 
esposa... 

Zeus barrió todas las copas, bandejas y comida de la mesa con una andanada de fuerza 
invisible con su mano alzada. Arrancó un gigantesco tapiz de la pared y lo arrojó sobre las 
burdas planchas de la mesa. 

Hera dio un paso atrás y se tocó el pecho como si fuera a TCearse.  
—¿Qué estás diciendo, mi señor Zeus? ¿Quieres hacer el amor aquí? ¿En el hogar 

abandonado de Odiseo y Penélope, con ese perro mirando? ¿Quién sabe si todos los dioses no 
estarán mirando a través de sus estanques y visores y holoparedes? Si el amor es tu placer, 
espera hasta que regrese de los salones acuáticos de Océano y haremos el amor en mi propio 
dormitorio, que las artes de Hefesto han hecho íntimo... 

—¡No! —rugió Zeus. Ahora crecía en más de un aspecto, su cabeza de rizos grises rozaba el 
techo—. No te preocupes por los ojos curiosos. Crearé una nube dorada tan densa alrededor de 
la isla de Ítaca y el hogar de Odiseo que ni los ojos más agudos del universo, ni siquiera los de 
Próspero o Setebos, podrán taladrar la niebla y vernos mientras hacemos el amor. ¡Quítate la 
ropa! 

Zeus agitó su gruesa mano de nuevo y toda la casa vibró con la energía del campo de fuerza 
que la rodeaba y la nube dorada que la ocultaba. El perro, Argos, salió corriendo de la sala, los 
pelos de punta por las energías liberadas. 

Zeus agarró a Hera por la muñeca y la acercó con la mano derecha, mientras le apartaba la 
túnica de los pechos con la izquierda. La banda de Afrodita cayó con la túnica que Atenea había 
hecho para Hera, pero no importó: el aire estaba tan cargado de lujuria y feromonas que a la 
reina le parecía que podía nadar en él. 

Zeus la levantó con un brazo y la arrojó sobre la mesa cubierta por el tapiz. Menos mal, 
pensó Hera, que Odiseo había hecho su larga mesa con gruesas y sólidas tablas extraídas de la 
cubierta de un barco que naufragó en los traicioneros arrecifes de Ítaca. Le sacó la túnica por las 
piernas, dejándola desnuda. Luego se despojó de su propia ropa. 

Por muchas veces que Hera hubiera visto el divino falo de su esposo erecto, nunca dejaba de 
dejarla sin respiración. Todos los dioses varones eran... bueno, dioses... pero en su casi olvidada 
Transformación en olímpicos, Zeus había guardado los atributos más impresionantes para sí. Esa 
vara púrpura que se apretaba ahora entre sus pálidas rodillas era el único cetro que aquel rey de 
dioses necesitaría para crear asombro entre los mortales o envidia entre los otros dioses, y 
aunque Hera sabía que lo mostraba con demasiada frecuencia (su lujuria era igual a su tamaño y 
virilidad) todavía consideraba esta parte de su Temida Majestad como propiedad exclusiva suya. 

Pero, a riesgo de resultar lastimada o peor, Hera mantuvo sus rodillas y muslos desnudos 
cerrados. 

—¿Me deseas, esposo? 
Zeus respiraba por la boca. Sus ojos eran salvajes. 
—Te deseo, esposa. ¡Nunca ha fluido tal lujuria hacia diosa o mortal por mi corazón y mi 

pene y me ha abrumado tanto! ¡Abre las piernas! 
—¿Nunca? —preguntó Hera, manteniendo las piernas cerradas—. ¿Ni siquiera cuando te 

acostaste con la esposa de Ixión, que te dio a Pirito, rival de todos los dioses en sabiduría y...? 
—Ni siquiera entonces, con la esposa de Ixión la de los pechos de azuladas venas —jadeó 

Zeus. Le separó las rodillas y se internó entre sus blancos muslos, y su falo llegó hasta el pálido 
y firme vientre, vibrando de lujuria. 

—¿Ni siquiera cuando amaste a Dánae, la hija de Acrisio? —preguntó Hera. 



—Ni siquiera con ella —dijo Zeus, inclinándose hacia delante para lamer los pezones 
erguidos de Hera, primero el izquierdo, luego el derecho. Su mano se movió entre sus piernas. 
Ella estaba húmeda, por obra de la banda de Afrodita y por su propio deseo—. Aunque, por 
todos los dioses —añadió—, ¡los tobillos de Dánae solos podían hacer que un hombre se 
corriera! 

—Debió ser más de una vez contigo, mi señor —jadeó Hera mientras Zeus colocaba su 
amplia palma tras sus glúteos y la acercaba más. La ancha y caliente cabeza de su cetro golpeaba 
ahora sus muslos, humedeciéndolos con su propia humedad expectante—. Pues te consideró un 
hombre sin parangón. 

Zeus estaba tan excitado que no podía encontrar la entrada y rondaba su calor como un 
muchacho en su primera vez con una mujer. Cuando le soltó el pecho con la mano izquierda 
para guiarse, Hera le agarró la muñeca. 

—¿Me deseas más de lo que deseaste a Europa, la hija de Fénix? —susurró con urgencia. 
—Más que a Europa, sí —jadeó Zeus. Le agarró la mano y la condujo él mismo. Ella apretó, 

pero no guió. Todavía no. 
—¿Quieres yacer conmigo más de lo que quisiste con Sémele, la irresistible madre de 

Dionisos? 
—Más que con Semele, sí. —Colocó la mano de ella más firmemente a su alrededor y 

arremetió, pero estaba tan excitado que era más la cabeza de un ariete que una penetración. Hera 
fue empujada dos palmos mesa arriba. Él la volvió a atraer—. Y más que a Alcmena de Tebas 
—jadeó—, aunque mi semilla ese día trajo al mundo al invencible Heracles. 

—¿Me deseas más de lo que deseaste a la rubia Deméter cuando...? 
—Sí, sí, maldición, más que a Deméter. —Separó más las piernas de Hera y, con sólo su 

palma derecha, alzó su trasero un palmo de la mesa. Ella no pudo ahora dejar de abrirse para él. 
—¿Me deseas más de lo que deseaste a Leda el día que tomaste la forma de un cisne para 

aparearte con ella mientras la sujetabas con tus grandes alas de cisne y la penetraste con tu 
gran...? 

—Sí, sí —jadeó Zeus—. Cállate, por favor. 
Él la penetró entonces. Abriéndola como habría abierto un gran ariete las puertas Esceas si 

los griegos hubieran ganado la entrada en Ilión. 
En los veinte minutos siguientes, Hera casi se desmayó dos veces. Zeus era apasionado, pero 

no rápido. Daba urgencia a su placer, pero esperaba a que llegara su clímax con toda la cicatería 
de un asceta hedonista. La segunda vez, Hera sintió que la conciencia se deslizaba bajo los 
lubricados y sudorosos envites: la mesa se estremecía y casi se alzó como un columpio aunque 
tenía nueve metros de largo, las sillas y divanes se volcaron, cayó polvo del techo, el antiguo 
hogar de Odiseo casi se desmoronó a su alrededor, y Hera pensó: «Esto no servirá. Tengo que 
estar consciente cuando Zeus llegue a su clímax o todos mis planes no valdrán para nada.» 

Se obligó a permanecer atenta incluso después de cuatro orgasmos propios. El gran haz de 
flechas de Odiseo cayó de la pared, esparciendo puntas posiblemente envenenadas por el suelo 
en los últimos segundos de pesados envites de Zeus. Tuvo que sujetar a Hera con una mano bajo 
él, apretándola con tal fiereza que ella oyó sus divinas caderas crujir, mientras que con la otra la 
agarraba por el hombro, impidiendo que resbalara por la temblorosa y débil mesa. 

Entonces estalló en su interior. Hera gritó y se desvaneció unos segundos, a su pesar. 
Cuando abrió los párpados sintió encima el enorme peso de él (habría crecido hasta cuatro 

metros y medio en sus involuntarios últimos segundos de pasión), la barba rozaba su pecho, su 
coronilla (el pelo empapado de sudor) yacía contra su mejilla. 

Hera alzó su traicionero dedo con la ampolla en la falsa uña, creación del diestro Hefesto. 
Acariciándole los rizos del cuello con la mano, retiró la uña y activó el inyector. Apenas se 
produjo un siseo, inaudible por encima de la respiración entrecortada y el latido de ambos 
corazones divinos. 

La droga se llamaba Sueño Absoluto y cumplió lo que prometía en cuestión de 
microsegundos. 

Casi al instante, Zeus roncaba y dormía contra su pecho enrojecido. 



Hera necesitó de toda su fuerza divina para quitárselo de encima, para extraer su miembro 
reblandecido de sus pliegues, para escabullirse bajo él. 

Su túnica, creada por Atenea, era un despojo. Igual que ella, advirtió Hera. Magullada y 
arañada, cada músculo lastimado, por fuera y por dentro. La divina semilla del rey de los dioses 
corrió por sus muslos cuando se levantó. Hera la limpió con los restos de su túnica hecha jirones. 

Tras retirar el peplo de Afrodita de la seda rasgada, Hera entró en el vestidor de Penélope, la 
esposa de Odiseo, situado junto al dormitorio donde su gran lecho nupcial tenía un poste 
compuesto por un olivo vivo y un marco labrado con oro, plata y marfil, con hilos de piel de 
buey teñidos de escarlata extendidos para sujetar suaves vellocinos y ricas mantas. De los 
arcones recubiertos de alcanfor situados junto al baño de Penélope, Hera sacó vestido tras 
vestido: la esposa de Odiseo era más o menos de su talla, y la diosa podía morfear su hechura lo 
suficiente para encajar en el corte. Finalmente escogió una túnica de color melocotón con una 
tira bordada que mantendría levantados sus pechos magullados. Pero antes de vestirse, Hera se 
bañó lo mejor que pudo con las tinas de cobre llenas de agua fría preparadas días o semanas 
antes para un baño caliente que Penélope no se había dado nunca. 

Más tarde, cuando regresó al comedor, vestida, caminando con cautela, Hera contempló la 
gran masa broncínea y desnuda que roncaba en la larga mesa. «¿Podría matarlo ahora?», se 
preguntó. No era la primera vez, ni la enésima, que la reina albergaba este pensamiento mientras 
contemplaba y escuchaba roncar a su señor. Sabía que no estaba sola en sus dudas. ¿Cuántas 
esposas, diosas y mujeres mortales, muertas hacía mucho tiempo y todavía por nacer, habían 
sentido este pensamiento filtrarse por sus mentes como la sombra de una nube sobre territorio 
rocoso? «Si pudiera matarlo ahora, ¿lo haría? Si fuera posible, ¿actuaría ahora?» 

En cambio, Hera se preparó para teletransportarse cuánticamente a las llanuras de Ilión. De 
momento el plan se desarrollaba según lo previsto. Poseidón, el que sacude la tierra, lanzaría a 
Agamenón y Menelao a la acción en cualquier momento. En cuestión de horas, si no antes, 
Aquiles podría estar muerto, abatido por una simple mujer, aunque amazona, su talón herido por 
la punta envenenada de una lanza, y Héctor quedaría aislado. Y si Aquiles mataba a la mujer que 
lo atacara, Atenea y Hera seguían teniendo planes para él. La revuelta de los mortales habría 
acabado cuando Zeus despertara, si Hera le permitía despertar alguna vez: sin un antídoto el 
Sueño Absoluto seguiría actuando hasta que los altos muros de la mansión de Odiseo se 
desmoronaran de podredumbre. Hera también podría despertar a Zeus pronto si sus objetivos se 
cumplían antes de lo planeado; en tal caso el señor de los dioses ni siquiera sería consciente de 
haber caído víctima de una droga en vez de haber cedido a la mera lujuria y la necesidad de 
dormir. Cuando ella eligiese despertar a su esposo, la guerra entre dioses y hombres habría 
acabado, la guerra de Troya habría vuelto, el statu quo habría sido restaurado, el curso de acción 
fijado por Hera y sus conspiradores sería ciertamente fait accompli. 

Dando la espalda al dormido hijo de Cronos, Hera salió de la mansión de Odiseo (pues 
nadie, ni siquiera una reina, podía TCearse a través del campo de fuerza que Zeus había 
dispuesto a su alrededor), atravesó la acuosa muralla de energía como un bebé que lucha contra 
su placenta y se teletransportó triunfante de regreso a Troya. 
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Hockenberry no reconoció a ninguno de los moravecs que se reunieron con él en la burbuja 

azul del interior del cráter Stickney en Fobos. Al principio, cuando el asiento-campo de fuerza se 
desconectó y lo dejó expuesto a los elementos, le dio pánico y contuvo la respiración unos 
segundos, creyendo todavía que se hallaba en el vacío, pero en cuanto notó la presión del aire 
contra su piel y la cómoda temperatura inspiró entrecortadamente mientras el pequeño Mahnmut 
lo presentaba a los moravecs más altos que habían avanzado como una delegación oficial. En 
realidad, fue embarazoso. Luego Mahnmut se marchó y Hockenberry se quedó solo con aquellas 
extrañas máquinas orgánicas. 

—Bienvenido, doctor Hockenberry —dijo el más cercano de los cinco moravecs que tenía 
delante—. Confío en que su subida a Marte haya sido placentera. 

Hockenberry sintió una momentánea puñalada de algo parecido a la náusea al oír que 
alguien lo llamaba «doctor». Había pasado mucho tiempo desde... no, nunca le había ocurrido en 
su segunda vida, a menos que su amigo escólico Nightenhelser se lo hubiera dicho en broma una 
o dos veces durante la década anterior. 

—Gracias, sí... quiero decir... lo siento, no me he quedado con sus nombres —dijo 
Hockenberry—. Pido disculpas. Estaba... distraído. 

«Pensando que iba a morir cuando el asiento me abandonara», pensó Hockenberry. 
El moravec bajo asintió. 
—No lo dudo —dijo—. Hay un montón de actividad en esta burbuja y la atmósfera ahoga el 

sonido. 
Así era, en efecto. La enorme burbuja azul, que cubría al menos ocho o doce mil metros 

cuadrados (Hockenberry era muy malo en el cálculo de tamaños y distancias, un fallo debido a 
que no practicaba deportes, según había pensado siempre), estaba llena de estructuras 
transversales, bancos de máquinas más grandes que la mayoría de los edificios de su antiguo 
pueblo de Bloomington, Indiana, manchas orgánicas latientes que parecían pasteles fugitivos del 
tamaño de pistas de tenis, cientos de moravecs (todos ocupados en una tarea u otra) y globos 
flotantes que proyectaban luz y escupían rayos láser que cortaban y soldaban y fundían y 
continuaban su avance. Lo único que le resultaba remotamente familiar en aquel enorme 
espacio, aunque parecía completamente fuera de lugar, era una mesa redonda de palisandro 
colocada a unos diez metros de distancia. Estaba rodeada por seis taburetes de alturas diversas. 

—Me llamo Asteague/Che —dijo el moravec pequeño—. Soy europano, como su amigo 
Mahnmut. 

—¿Europeo? —repitió estúpidamente Hockenberry. Había estado una vez en Francia de 
vacaciones y otra en Atenas, para dar una conferencia, y aunque los hombres y mujeres de 
ambos lugares eran... diferentes... no se parecían en absoluto a ese Asteague/Che: más alto que 
Mahnmut, al menos de metro veinte de altura, y más humanoide, sobre todo en las manos, pero 
forrado del mismo material plástico-metálico que Mahnmut, Asteague/Che era casi por completo 
amarillo vivo y bruñido. El moravec le recordaba a Hockenberry un impermeable de goma 
amarilla que había tenido y amado de pequeño. 

—De Europa —dijo Asteague/Che, sin dar muestras de impaciencia—. La luna helada y 
acuosa de Júpiter. El hogar de Mahnmut. Y el mío. 

—Por supuesto —dijo Hockenberry. Se estaba ruborizando y sabía que el rubor le hacía 
ruborizarse todavía más—. Lo siento. Por supuesto. Sabía que Mahnmut era de alguna luna de 
por ahí. Lo siento. 

—Mi título... aunque título es una palabra demasiado formal y ostentosa, quizá «función 
laboral» sería una traducción más apropiada —continuó Asteague/Che—, es el de Integrante 
Primero del Consorcio de las Cinco Lunas. 

Hockenberry inclinó levemente la cabeza, advirtiendo que estaba en presencia de un político 
o, como mínimo, de un burócrata importante. No tenía ni idea de cómo podían llamarse las otras 
cuatro lunas. Había oído hablar de Europa en su otra vida y le parecía recordar que encontraban 
una nueva luna joviana cada pocas semanas, prácticamente, a finales del siglo XX y principios 



del XXI, pero los nombres se le escapaban. Tal vez no les habían puesto nombre todavía en la 
época de su fallecimiento, no lo recordaba. Además, Hockenberry siempre había preferido el 
griego al latín y en su opinión el mayor de los planetas del Sistema Solar tendría que haberse 
llamado Zeus, no Júpiter... aunque en las actuales circunstancias eso podía ser confuso. 

—Permítame presentarle a mis colegas —dijo Asteague/Che. 
La voz del moravec le recordaba a Hockenberry la de alguien y de pronto cayó en la cuenta: 

la del actor de cine James Mason. 
—El alto caballero de mi derecha es el general Beh bin Adee, comandante del contingente 

de moravecs de combate del Cinturón de Asteroides. 
—Doctor Hockenberry —dijo el general Beh bin Adee—. Es un placer conocerlo al fin. 
La alta figura no le ofreció la mano para que se la estrechara, ya que no tenía mano ninguna, 

sólo pinzas afiladas con una miríada de manipuladores motores. 
«Caballero —pensó Hockenberry—. Rocavec.» En los últimos ocho meses, había visto 

miles de soldados rocavec, tanto en las llanuras de Ilión como en la superficie de Marte, 
alrededor del Olimpo: siempre altos, de unos dos metros, como éste, siempre negros, como el 
general, y siempre un amasijo de filos, ganchos, bordes quitinosos y aguzadas sierras.  

«Obviamente en el Cinturón de Asteroides no los crían... o los construyen, para que sean 
bonitos», pensó Hockenberry.  

—Es un placer, general... Beh bin Adee —dijo en voz alta, e hizo una leve reverencia. 
—A mi izquierda —continuó el Integrante Primero Asteague/Che—, se encuentra el 

Integrante Cho Li, de la luna Calisto. 
—Bienvenido a Fobos, doctor Hockenberry —dijo Cho Li, con una voz suave, 

absolutamente femenina. «¿Tienen género los moravecs?», se preguntó Hockenberry. Siempre 
había pensado en Mahnmut y Orphu como robots masculinos... y no había ninguna duda sobre la 
testosterona de los soldados rocavec, dada su actitud. Pero aquellas creaciones tenían una 
personalidad definida, ¿por qué entonces iban a carecer de género? 

—Integrante Cho Li —repitió Hockenberry, y volvió a inclinar la cabeza. El calistano 
(¿calistoide?, ¿calistoniano?) era más pequeño que Asteague/Che, pero masivo y mucho menos 
humano. Menos aún que el ausente Mahnmut. Lo que desconcertaba un poco a Hockenberry 
eran los atisbos de lo que parecía ser piel rosa desnuda entre planchas de plástico y acero. Si a 
Quasimodo, el jorobado de Notre Dame, lo hubieran creado con trozos de carne y piezas usadas 
de coche, brazos sin huesos, una multitud dispersa de ojos de diversos tamaños y una boca 
estrecha como la rendija de un buzón de correos, y luego lo hubieran miniaturizado... podría 
haber sido hermano del Integrante Cho Li. A causa de los nombres, Hockenberry se preguntó si 
los moravecs de Calisto habían sido diseñados por los chinos. 

—Detrás de Cho está Suma IV —dijo Asteague/Che con su suave voz de James Mason—. 
Suma IV es de la luna Ganímedes. 

Suma IV era muy humano en altura y proporciones, pero no tanto en apariencia. De algo 
más de metro ochenta de estatura, el ganimediano tenía los brazos y las piernas proporcionados, 
cintura, un pecho plano y el número adecuado de dedos... todo recubierto por una fluida, 
grisácea y pulida superficie a la que Hockenberry había oído a Mahnmut referirse como 
buckycarbono. Se usaba en el casco de los moscardones. Sobre una persona... o un moravec con 
forma de persona... el efecto era desconcertante. 

Aún más desconcertantes eran los enormes ojos de aquel moravec, con centenares de 
brillantes facetas. Hockenberry se preguntó si Suma IV o los de su ralea habían bajado a la 
Tierra de su época... ¿digamos en Roswell, Nuevo México? ¿Tenía Suma IV algún primo 
conservado en hielo en el Área 51? 

«No —se recordó—, estas criaturas no son alienígenas. Son entidades robótico-orgánicas 
que los seres humanos diseñaron y construyeron y repartieron por el sistema solar. Siglos y 
siglos después de mi muerte.» 

—Qué tal está, Suma IV —dijo Hockenberry. 
—Es un placer conocerle, doctor Hockenberry —respondió el alto moravec ganimediano. 

No hablaba como James Mason ni de un modo femenino: la brillante figura negra de los 



resplandecientes ojos de mosca tenía una voz que parecía como si unos niños bombardearan con 
piedras una olla hueca. 

—Y aquí le presento al último representante del Consorcio —dijo Asteague/Che—. El 
Retrógrado Sinopessen de Amaltea. 

—¿El Retrógrado Sinopessen? —repitió Hockenberry, reprimiendo las ganas de echarse a 
reír hasta las lágrimas. Quería acostarse, echar una siesta y despertar en su estudio, en la vieja 
casita blanca, cerca de la Universidad de Indiana. 

—Retrógrado Sinopessen, sí —asintió Asteague/Che. 
El moravec identificado tres veces avanzó sobre sus plateadas patas de araña. Hockenberry 

observó que el señor Sinopessen tenía más o menos el tamaño de un tren de juguete Lionel, 
aunque era mucho más brillante, como de aluminio pulido, y sus ocho patas de tan finas 
resultaban casi invisibles. Ojos o diodos o luces diminutas brillaban en diversos puntos sobre y 
dentro de la caja. 

—Es un placer, doctor Hockenberry —dijo la brillante cajita con una voz tan grave que 
rivalizaba con el rumor casi subsónico de Orphu de Io—. He leído todos sus libros y ensayos. 
Todos los que tenemos en nuestros archivos, al menos. Son brillantes. Es un honor conocerlo 
personalmente. 

—Gracias —respondió Hockenberry estúpidamente. Miró a los cinco moravecs, a los 
cientos más que trabajaban en otras máquinas incomprensibles en la enorme burbuja 
presurizada, se volvió de nuevo hacia Asteague/Che y dijo—: ¿Y ahora qué? 

—¿Por qué no nos sentamos a la mesa y discutimos esta inminente expedición a la Tierra y 
su posible participación en ella? —sugirió el Integrante Primero europano del Consorcio de las 
Cinco Lunas. 

—Claro —dijo Thomas Hockenberry—. ¿Por qué no? 
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Helena estaba sola e iba desarmada cuando Menelao finalmente la acorraló. 
El día siguiente del funeral de Paris comenzó de forma extraña y se fue haciendo más 

extraño a medida que pasaban las horas. Olía a miedo y apocalipsis en el viento de invierno. 
Esa mañana temprano, mientras Héctor llevaba los huesos de su hermano a su tumba, 

Helena fue convocada por una mensajera de Andrómaca. La esposa de Héctor y una criada 
esclava de la isla de Lesbos, sin lengua desde hacía muchos años, conjurada para servir a la 
sociedad secreta conocida como las Troyanas, retenían prisionera a Casandra en los 
apartamentos privados de Andrómaca, cerca de las puertas Esceas. 

—¿Qué es esto? —preguntó Helena entrando en el apartamento. Casandra desconocía la 
existencia de aquella casa. Se suponía que nunca iba a enterarse de dónde estaba. Pero la hija de 
Príamo, la profetisa loca, estaba allí sentada en un banco de madera con los hombros encogidos. 
La criada, cuyo nombre de esclava era Hipsipila, como la madre de Jasón y esposa de Eumeo, 
blandía un cuchillo de larga hoja en su mano tatuada. 

—Lo sabe —dijo Andrómaca. La esposa de Héctor parecía cansada, como si hubiera estado 
despierta toda la noche—. Sabe lo de Astianacte. 



—¿Cómo? 
Fue Casandra quien respondió, sin alzar la cabeza. 
—Lo vi en uno de mis trances. 
Helena suspiró. Habían sido siete en el momento culminante de su conspiración: 

Andrómaca, la esposa de Héctor, y su suegra, Hécuba, la reina de Príamo, habían urdido el plan. 
Luego Teano se había unido al grupo: era la esposa del jinete Antenor, pero también suma 
sacerdotisa del templo de Atenea. Luego la hija de Hécuba, Laódice, entró en el círculo secreto. 
Las cuatro habían confiado a Helena su secreto y su propósito: poner fin a la guerra, salvar las 
vidas de sus esposos, salvar las vidas de sus hijos, salvarse a sí mismas de la esclavitud a manos 
de los aqueos. 

Helena había recibido el honor de convertirse en una de las Troyanas secretas, pese a no ser 
troyana, lo sabía, sino la fuente de las penas de las auténticas Troyanas. Como Hécuba, 
Andrómaca, Teano y Laódice, había trabajado durante años para encontrar una tercera vía: un 
final con honor para la guerra, sin tener que pagar un precio tan terrible. 

No habían tenido más remedio que incluir en sus planes a Casandra, la más hermosa pero 
también la más rara de las hijas de Príamo. La joven había recibido de Apolo el don de la 
segunda visión, y ellas necesitaban sus visiones si querían planear y conspirar. Además, 
Casandra ya las había descubierto en uno de sus trances: ya farfullaba sobre las Troyanas y sus 
reuniones secretas en la cripta, bajo el templo de Atenea, así que la incluyeron para silenciarla. 

La séptima y última y más vieja de las Troyanas era Herófila, «amada de Hera», la más 
anciana y más sabia sibila y sacerdotisa de Apolo Esminteo. Como sibila, Herófila a menudo 
interpretaba los sueños delirantes de Casandra con más precisión que ella misma. 

Así que cuando Aquiles derrocó a Agamenón y el asesino de los pies alados dijo que Palas 
Atenea había asesinado a su mejor amigo, Patroclo, y luego dirigió a los aqueos contra los 
propios dioses en una violenta guerra, las Troyanas habían visto su oportunidad. Excluyendo a 
Casandra de sus planes (pues la profetisa era demasiado inestable en aquellos últimos días antes 
de su profetizada caída de Troya), habían llevado a cabo el asesinato del aya de Andrómaca y 
del hijo de esa aya. Luego Andrómaca había gritado histérica, sollozando, que habían sido Palas 
Atenea y la diosa Afrodita quienes habían sacrificado al joven Astianacte, hijo de Héctor. 

Héctor, como Aquiles antes que él, había enloquecido de pena y de ira. La guerra de Troya 
terminó. Comenzó la guerra contra los dioses. Aqueos y troyanos marcharon a través del 
Agujero para asediar el Olimpo con sus nuevos aliados, los dioses menores, los moravecs. 

Y en el primer día de bombardeo de los dioses (antes de que los moravecs protegieran Ilión 
con sus campos de fuerza), Hécuba había muerto. Y su hija Laódice. Y Teano, la más amada de 
las sacerdotisas de Atenea. 

Tres de las siete Troyanas murieron el primer día de la guerra que ellas mismas habían 
provocado. Luego perecieron centenares de guerreros y civiles queridos para ellas. 

«¿Otra?», pensó Helena, con el corazón en un puño, transida de pena. Se volvió hacia 
Andrómaca. 

—¿Vas a matar a Casandra? 
La esposa de Héctor volvió su fría mirada hacia Helena. 
—No —dijo por fin—. Voy a mostrarle a su Escamandro, mi Astianacte. 
 
 
Menelao no tuvo ningún inconveniente para entrar en la ciudad con su tosco disfraz: el casco 

con colmillos de jabalí y la túnica de piel de león. Pasó por delante de los guardias de las puertas 
junto con docenas de otros bárbaros, aliados troyanos todos ellos, después de la procesión 
funeraria de Paris y justo antes de la anunciada llegada de las amazonas. 

Todavía era temprano. Evitó la zona próxima al palacio bombardeado de Príamo, puesto que 
sabía que Héctor y sus capitanes estarían allí enterrando los huesos de Paris. Demasiados de 
aquellos troyanos podrían reconocer el casco de colmillos de jabalí o la piel del león de 
Diomedes. Escabulléndose por el abarrotado mercado y los callejones, salió a la pequeña plaza 
que había delante del palacio de Paris: la vivienda temporal del rey Príamo y todavía hogar de 
Helena. Había guardias de elite en la puerta, naturalmente, y en las murallas y en cada terraza. 



Odiseo le había dicho una vez qué terraza recóndita era la de Helena. Menelao contempló 
aquellas cortinas hinchadas con terrible intensidad, pero su esposa no apareció. Había dos 
lanceros con armadura de brillante bronce, lo cual sugería que Helena no se encontraba en casa 
esa mañana: nunca había aceptado guardaespaldas en sus apartamentos privados, en su más 
modesto palacio de Lacedemonia. 

Había una taberna al otro lado de la plaza, con burdas mesas colocadas en el soleado 
callejón. Menelao desayunó allí y pagó con piezas de oro troyanas que había tenido la previsión 
de sacar del arcón de Agamenón mientras se vestía. Permaneció allí durante horas, pagando 
monedas triangulares al tabernero para tenerlo contento durante su guardia, y escuchó las charlas 
y chismorreos de la gente de la plaza y los parroquianos de las otras mesas. 

—¿Está Su Alteza en casa hoy? —preguntó una vieja a otra. 
—Esta mañana ha salido. Mi Febe dice que Su Señoría se marchó a primera hora, sí, pero no 

para honrar los huesos de su maridito y ver si recibía adecuada sepultura, ni hablar. 
—¿Para qué entonces? —rió la más desdentada de las dos arpías, royendo su queso. La vieja 

se inclinó hacia delante como si estuviera dispuesta a escuchar una respuesta en susurros, pero la 
otra bruja, tan sorda como la primera, respondió a gritos. 

—Se rumorea que el viejo priápico de Príamo insiste en que Helenita, esa zorrita extranjera, 
se case con su otro hijo... no con uno de los soldados bastardos de Príamo, que no se puede tirar 
una piedra a un perro de mierda sin darle a un bastardo de Príamo, sino con ese gordo y estúpido 
hijo legítimo, Deífobo... y que se case pasadas cuarenta y ocho horas de la barbacoa de Paris. 

—Pronto, entonces. 
—Sí, pronto. Hoy, tal vez. Deífobo ha estado esperando turno para tirarse a la guarra feliz 

desde la semana en que Paris arrastró el culo por los suelos, los dioses maldigan ese día, así que 
probablemente estará ahora entretenido con los ritos de Dionisos, si no del matrimonio, mientras 
hablamos, hermana. 

Las viejas arpías mordisquearon trozos de pan y queso. 
Menelao se levantó de la mesa y enfiló la calle con su lanza en la mano izquierda, la derecha 

en el pomo de la espada. 
«¿Deífobo? ¿Dónde vive Deífobo?» 
Hubiese sido más fácil antes de que empezara la guerra contra los dioses. Todos los hijos e 

hijas solteros de Príamo (algunos cincuentones ya) vivían entonces en el enorme palacio situado 
en el centro de la ciudad. Los aqueos habían planeado realizar allí la matanza en cuanto 
franquearan las murallas de Troya, pero aquella bomba afortunada el primer día de la nueva 
guerra había repartido a los príncipes y sus hermanas por viviendas igualmente cómodas por 
toda la enorme ciudad. 

Una hora después de salir de la taberna, Menelao seguía recorriendo las calles abarrotadas 
cuando la amazona Pentesilea y su docena de luchadoras pasaron a caballo entre el clamor de la 
multitud. 

Menelao tuvo que apartarse para no ser arrollado por el caballo de batalla que iba en cabeza. 
La greba de la pierna de la mujer casi le rozó la túnica. Ella ni siquiera lo miró. 

Menelao se quedó tan sorprendido por la belleza de Pentesilea que casi se sentó en el 
empedrado sucio de mierda de caballo. ¡Por Zeus, qué frágil belleza envuelta en tan hermosa y 
brillante armadura! ¡Esos ojos! Menelao (que nunca había ido a la guerra contra ni junto a las 
amazonas) jamás había visto nada parecido. 

Como en trance, avanzó dando tumbos tras la procesión, siguiendo a la multitud y las 
amazonas de vuelta al palacio de Paris. Allí la amazona fue recibida por Deífobo. Helena no lo 
acompañaba, así que parecía que las viejas de la taberna estaban equivocadas. Al menos en lo 
que concernía al paradero de Helena. 

Sin dejar de observar la puerta por la que había desaparecido Pentesilea, Menelao, como un 
joven pastorcillo enfermo de amores, finalmente se alejó y empezó a deambular de nuevo por las 
calles. Era casi mediodía. Sabía que tenía poco tiempo (Agamenón había planeado iniciar el 
alzamiento contra Aquiles a mediodía y librar las batallas al anochecer) y reconoció por primera 
vez lo enorme que era Ilión. ¿Qué posibilidad tenía de encontrar a Helena a tiempo de actuar? 



Casi ninguna, ya que al primer grito de guerra entre las filas argivas, las grandes puertas Esceas 
se cerrarían y doblarían la guardia en las murallas. Menelao quedaría atrapado. 

Se dirigía hacia las puertas Esceas, triplemente asqueado por el fracaso, el odio y el amor, 
casi corriendo, feliz a medias por no haberla encontrado y enfermo por no haberla matado, 
cuando se topó con una especie de tumulto cerca de la puerta. 

Observó un rato, hizo preguntas, no pudo apartarse del espectáculo, aunque amenazaba con 
hacerlo pedazos cuando se desmandara. 

Parecía que las mujeres de Troya habían sido de algún modo inspiradas por la mera llegada 
de Pentesilea y su docena de amazonas (todas dormían ahora, presumiblemente, en los más 
blandos divanes de Príamo), y se había corrido la voz del juramento de Pentesilea de matar a 
Aquiles... y a Áyax, si tenía tiempo, y a cualquier otro capitán aqueo que se interpusiera en su 
camino, ya que sus ojos de amazona nunca olvidaban el trabajo. Bueno, esto despertó algo 
dormido pero desde luego no pasivo en las mujeres de Troya (tan opuestas a las Troyanas 
supervivientes), y habían salido a la calle, a las murallas, a los parapetos donde los confundidos 
guardias habían cedido a los gritos de las esposas y las hijas y las hermanas y las madres. 

Una mujer llamada Hipodamia, no la famosa esposa de Pinto, sino la esposa de Tisífono (un 
capitán troyano tan poco importante que Menelao nunca se había enfrentado a él en el campo de 
batalla ni había oído hablar de él en torno a los fuegos de campamento), acicateaba a las mujeres 
de Troya en un frenesí asesino con su perorata, gritando. Menelao se detuvo a curiosear y 
sonreír, pero en realidad lo hacía para escuchar y espiar. 

—¡Hermanas! —gritaba Hipodamia, una mujer de brazos gruesos y anchas caderas, no 
carente de atractivo. El pelo que llevaba recogido se le había soltado y vibraba alrededor de sus 
hombros mientras gritaba y gesticulaba—. ¿Por qué no hemos estado luchando con nuestros 
hombres? ¿Por qué hemos llorado por el destino de Ilión, aullado por el destino de nuestros hijos 
y, sin embargo, no hemos hecho nada para cambiar ese destino? ¿Somos mucho más débiles que 
los muchachos lampiños de Troya quienes, en este último año, han salido a morir por su ciudad? 
¿No somos tan obedientes y tan serias como nuestros hijos? 

La multitud de mujeres rugió. 
—Compartimos comida, luz, aire y nuestros lechos con los hombres de nuestra ciudad —

gritó Hipodamia, la de las anchas caderas—, ¿por qué no hemos compartido sus destinos en el 
combate? ¿Tan débiles somos? 

—¡No! —rugieron un millar de mujeres de Troya desde las murallas. 
—¿Hay alguien aquí, alguna mujer, que no haya perdido un marido, un hermano, un padre, 

un hijo, un pariente en esta guerra contra los aqueos? 
—¡No! 
—¿Duda alguna de nosotras cuál sería nuestro destino, como mujeres, si los aqueos hubieran 

ganado esta guerra? 
—¡No! 
—Entonces no perdamos más tiempo —gritó Hipodamia por encima del rugido—. La reina 

amazona ha jurado matar a Aquiles antes de que el sol se ponga hoy, y ha venido de muy lejos 
para luchar por una ciudad que no es su hogar. ¿Podemos nosotras jurar menos, hacer menos, 
por nuestro hogar, por nuestros hombres, por nuestros hijos y por nuestra propia vida y nuestro 
futuro? 

—¡No!  
Esta vez el rugido continuó y continuó y las mujeres empezaron a salir corriendo de la plaza, 

saltando los escalones de la muralla, algunas casi arrollando a Menelao en su ansia.  
—¡Armaos! —gritó Hipodamia—. ¡Arrojad vuestras ruecas y vuestras lanas, dejad vuestros 

telares, poneos armaduras, aprestaos y reuníos conmigo ante estas murallas! 
Los hombres de las murallas y los que observaban, hombres que habían estado sonriendo y 

riendo durante la primera parte de la arenga de la esposa de Tisífono, se escabulleron ahora en 
los portales y callejones, apartándose del paso de la turba. Menelao hizo lo mismo. 

Acababa de volverse para marcharse hacia las cercanas puertas Esceas (todavía abiertas, 
gracias a los dioses) cuando vio a Helena de pie en una esquina próxima. Miraba hacia otro lado 
y no lo vio. La miró besar a dos mujeres, despidiéndose, y ponerse a caminar calle arriba. Sola. 



Menelao se detuvo, tomó aliento, tocó la empuñadura de su espada, se volvió y la siguió. 
 
 
—Teano detuvo esta locura —dijo Casandra—. Teano habló a la muchedumbre y devolvió 

el sentido a las mujeres. 
—Teano lleva muerta más de ocho meses —respondió Andrómaca con frialdad. 
—En el otro ahora —dijo Casandra en aquel enloquecedor tono que adoptaba cuando estaba 

medio en trance—. En el otro futuro. Teano detuvo esto. Todas escucharon a la suma sacerdotisa 
del templo de Atenea. 

—Bueno, Teano es ahora pasto de gusanos. Está tan muerta como la polla de Paris —dijo 
Helena—. Nadie ha detenido a la multitud. 

Las mujeres regresaban ya a la plaza y salían por las puertas en una parodia de desfile 
militar. Obviamente habían corrido a sus casas y se habían armado con las piezas de armadura 
que habían podido encontrar: el casco de bronce gastado de un padre, torcido o sin crin de 
caballo, el escudo repudiado por un hermano, la lanza o la espada de un esposo o un hijo. Todas 
las armaduras eran demasiado grandes, las lanzas demasiado pesadas y la mayoría de las mujeres 
parecían niñas jugando a los disfraces mientras avanzaban entre sonidos metálicos. 

—Esto es una locura —susurró Andrómaca—. Una locura. 
—Desde la muerte de Patroclo todo ha sido una locura —dijo Casandra, sus ojos claros 

brillantes de fiebre y de locura—. Incierto. Falso. No firme. 
Durante más de dos horas en el soleado apartamento de Andrómaca, junto a la muralla, las 

mujeres habían estado con Escamandro, el niño de dieciocho meses «asesinado por las diosas» 
que toda la ciudad había llorado, el bebé por quien Héctor había ido a la guerra contra los dioses 
del Olimpo. Escamandro (Astianacte, «señor de la ciudad»), crecía bastante sano bajo la mirada 
protectora de su nueva aya, mientras en la puerta guardias leales traídos de la caída Tebas 
vigilaban las veinticuatro horas del día. Aquellos hombres habían tratado de morir por el padre 
de Andrómaca, el rey Etión, muerto a manos de Aquiles cuando cayó la ciudad. Salvados no por 
decisión propia sino por capricho de Aquiles, ahora vivían sólo para la hija de Etión y su hijo 
oculto. 

El bebé, farfullando palabras y caminando de un lado a otro incansable ya, reconoció a su tía 
Casandra después de todos aquellos meses, casi la mitad de su corta vida, y corrió hacia ella con 
los brazos abiertos. 

Casandra aceptó el abrazo, lo devolvió, lloró y, durante casi dos horas, las tres Troyanas y 
las dos esclavas (una un ama de cría, la otra una asesina de Lesbos) hablaron y jugaron con el 
niño pequeño y continuaron hablando cuando se fue a dormir la siesta. 

—Ves por qué no debes decir de nuevo en voz alta esas palabras en trance —dijo 
Andrómaca en voz baja cuando terminó la visita—. Si llegan a oídos equivocados... si oídos que 
no sean los nuestros se enteran de esta verdad oculta... Escamandro acabará como tú una vez 
profetizaste, arrojado desde el punto más alto de estas murallas, con los sesos esparcidos sobre 
las rocas. 

Casandra palideció aún más que de costumbre y sollozó de nuevo brevemente. 
—Aprenderé a contener la lengua —dijo por fin—, aunque no tengo control sobre ella. Tu 

criada siempre vigilante se encargará de eso —indicó con la cabeza a la inexpresiva Hipsipila. 
Entonces oyeron la creciente conmoción y los gritos de las mujeres en la muralla cercana y 

la plaza de la ciudad y salieron juntas, los velos puestos, a ver a qué se debía aquel alboroto. 
Varias veces durante la arenga de Hipodamia, Helena se sintió tentada a intervenir. Advirtió, 

demasiado tarde (cuando las mujeres se habían marchado a centenares hacia sus hogares para 
recoger armas y armaduras, corriendo de aquí para allá como un enjambre de abejas histéricas), 
que Casandra tenía razón. Teano, su vieja amiga, la suma sacerdotisa del aún reverenciado 
templo de Atenea, habría detenido aquella insensatez. Con su voz entrenada en el templo, Teano 
hubiese gritado: «¡Valiente tontería!» Habría acallado a la multitud y habría tranquilizado a las 
mujeres con sus palabras. Teano habría explicado que Pentesilea (que no había hecho nada por 
Troya excepto promesas a su anciano rey y dormir) era la hija del dios de la guerra. ¿Lo era 



alguna de las mujeres que gritaban en la plaza de la ciudad? ¿Podían decir que Ares era su 
padre? 

Es más, Helena estaba segura de que Teano hubiese hecho comprender a la multitud 
súbitamente silenciosa que los griegos no habían combatido durante casi diez años, igualando y 
a veces derrotando a héroes como Héctor, para someterse a la ira femenina. «A menos que 
hayáis aprendido en secreto a manejar caballos, guiar carros, lanzar lanzas a media legua, 
desviar violentos espadazos con el escudo y estéis preparadas para separar las cabezas aullantes 
de los hombres de sus recios cuerpos, marchaos a casa —hubiese dicho Teano, Helena estaba 
segura de ello—, dedicaos a vuestros telares y dejad que vuestros hombres os protejan y decidan 
el resultado de su guerra de hombres.» Y la muchedumbre se hubiese dispersado. 

Pero Teano no se encontraba allí. Teano estaba, según la delicada frase de Helena, tan 
muerta como la polla de Paris. 

Así que la muchedumbre de mujeres medio armadas marchó a la guerra, dirigiéndose al 
Agujero, al pie del Olimpo. Estaban seguras de que matarían a Aquiles incluso antes de que la 
amazona Pentesilea despertara de su sueño de belleza. Hipodamia cruzó rezagada las puertas 
Esceas, con la armadura prestada torcida (parecía de una época pretérita, como del tiempo de la 
guerra con los centauros), los pectorales de bronce mal atados y claqueteando y golpeando 
contra sus grandes pechos. Había perdido el control de la turba. Como todos los políticos, corría 
para ponerse a la cabeza del desfile (y no lo conseguía). 

Helena, Andrómaca y Casandra (la esclava asesina Hipsipila vigilaba ya a la profetisa de 
ojos rojos) se habían despedido. Helena había seguido su camino sabiendo que Príamo quería 
fijar la fecha de sus esponsales con el grueso Deífobo antes de que terminara el día. 

Pero de camino al palacio que había compartido con Paris, Helena se apartó de la multitud y 
se dirigió al templo de Atenea. Estaba vacío, naturalmente (pocos adoraban abiertamente a la 
diosa que había asesinado a Astianacte y empujado el mundo de los mortales a la guerra con los 
olímpicos). Helena se detuvo para entrar en la oscura nave perfumada de incienso para respirar 
la calma y contemplar la enorme estatua dorada de la diosa. 

—Helena. 
Por un instante, Helena de Troya estuvo segura de que la diosa le había hablado en la lengua 

de su antiguo esposo. Se volvió despacio. 
—Helena. 
Menelao estaba allí, apenas a tres metros de ella, las piernas abiertas, las sandalias 

firmemente plantadas en el oscuro suelo de mármol. Incluso a la luz fluctuante de las velas 
votivas, Helena distinguió su barba roja, su aspecto ceñudo, la espada en la mano derecha y un 
casco de colmillos de jabalí en su mano izquierda. 

—Helena. 
Era como si eso fuera todo lo que el rey cornudo y guerrero pudiera decir ahora que su 

venganza estaba cerca. 
Helena pensó en echar a correr y supo que no serviría de nada. No alcanzaría la calle. Su 

marido siempre había sido uno de los corredores más veloces de Lacedemonia. Bromeaban 
acerca de que, cuando tuvieran un hijo, sería demasiado rápido para que ninguno de los dos le 
diera una azotaina. Nunca habían tenido un hijo. 

—Helena. 
Helena creía haber oído todo tipo de gruñidos masculinos, desde el orgasmo a la muerte 

pasando por toda la gama intermedia, pero nunca había oído tanto dolor en un hombre. Desde 
luego, no resumido en una palabra familiar pero completamente extraña como su nombre.  

—Helena. 
Menelao avanzó rápidamente, alzando la espada. 
Helena no hizo ningún intento por huir. A la luz de las velas y el brillo dorado de la diosa, se 

arrodilló, miró a su legítimo marido, bajó los ojos y se abrió la túnica, desnudando sus pechos a 
la espera de la hoja. 
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—Para responder a su última pregunta —dijo el Integrante Primero Asteague/Che—, 

tenemos que ir a la Tierra porque parece que el centro de toda esta actividad cuántica se origina 
allí, o cerca de allí. 

—Mahnmut me dijo poco después de conocerme que los habían enviado a él y a Orphu a 
Marte precisamente porque Marte, el monte Olimpo, en concreto, era la fuente de toda esta... 
actividad... ¿cuántica? —dijo Hockenberry. 

—Eso era lo que creíamos cuando detectamos la habilidad TC de los olímpicos para viajar 
por estos Agujeros, venidos del Cinturón y el espacio de Júpiter a Marte y la Tierra de la época 
de Ilión. Pero nuestra tecnología actual sugiere que la Tierra es la fuente y el centro de esta 
actividad, Marte el recipiente... o el objetivo, quizá sería más preciso. 

—¿Su tecnología ha cambiado tanto en ocho meses? —preguntó Hockenberry. 
—Hemos triplicado lo que sabemos acerca de la teoría cuántica unificada desde que nos 

colamos en los túneles cuánticos de los olímpicos —dijo Cho Li. El calistano era por lo visto el 
experto en cuestiones técnicas—. La mayor parte de lo que sabemos sobre la gravedad cuántica, 
por ejemplo, lo hemos aprendido en los últimos ocho meses estándar. 

—¿Y qué han aprendido? —preguntó Hockenberry. No esperaba comprenderlo, pero se 
sintió receloso de los moravecs por primera vez. 

El Retrógrado Sinopessen, el trenecito de patas de araña, respondió con su incongruente 
gruñido. 

—Todo lo que hemos aprendido es aterrador. Absolutamente aterrador. 
Esa palabra sí que la entendía Hockenberry. 
—¿Porque la como-se-llame cuántica es inestable? Mahnmut y Orphu me dijeron que 

ustedes ya lo sabían antes de enviarlos a Marte. ¿Es peor de lo que pensaban? 
—No es sólo eso —dijo Asteague/Che—, sino nuestra creciente comprensión de cómo usan 

esta energía de campo cuántico la fuerza o las fuerzas que hay tras estos supuestos dioses. 
«Fuerza o fuerzas que hay tras los dioses.» Hockenberry captó el detalle pero no insistió. 
—¿Cómo la están usando? 
—Los olímpicos usan ondas, pliegues en el campo cuántico para hacer volar sus carros —

dijo el ganimediano, Suma IV. Los ojos multifacetados de la alta criatura captaban la luz en un 
prisma de reflejos. 

—¿Eso es malo? 
—Es como si usara usted un arma termonuclear para suministrar energía a una bombilla de 

su casa —dijo Cho Li con su suave voz femenina—. La energía que están empleando es casi 
inconmensurable. 

—Entonces, ¿por qué no han ganado los dioses esta guerra? —preguntó Hockenberry—. 
Parece que la tecnología de ustedes ha igualado la de ellos... incluso la égida de Zeus. 

Beh bin Adeen, el comandante rocavec, fue quien contestó. 
—Los dioses utilizan sólo una mínima fracción de energía cuántica en y alrededor de Marte 

e Ilión. No creemos que comprendan la tecnología que hay detrás de su poder. Les ha sido... 
prestada. 

—¿Por quién? —Hockenberry tenía de pronto mucha sed. Se preguntó si los moravecs 
habían incluido algún alimento o bebida humanos en su burbuja presurizada. 



—Para averiguar eso vamos a ir a la Tierra —dijo Asteague/Che. 
—¿Por qué usar una nave espacial? —contestó Hockenberry. 
—¿Disculpe? —preguntó Cho Li con voz suave—. ¿Cómo si no viajar entre mundos? 
—Del mismo modo que llegaron ustedes a Marte durante su invasión —respondió 

Hockenberry—. Usen uno de los Agujeros. 
Asteague/Che sacudió la cabeza de un modo similar a Mahnmut. 
—No hay Agujeros de túnel cuántico Brana entre Marte y la Tierra. 
—Pero ustedes crearon sus propios Agujeros para llegar desde el espacio de Júpiter y el 

Cinturón, ¿no? —dijo Hockenberry. Le dolía la cabeza—. ¿Por qué no volver a hacerlo? 
Cho Li respondió. 
—Mahnmut consiguió colocar nuestro transpondedor exactamente en el lugar quincunx del 

flujo cuántico en el Olimpo. No tenemos ninguno en la Tierra ni en la órbita cercana a la Tierra 
para hacer eso ahora. Ése es uno de los objetivos de nuestra misión. Llevaremos un 
transpondedor similar, aunque actualizado. 

Hockenberry asintió, pero no estaba seguro de si lo hacía para manifestar su acuerdo. 
Intentaba recordar la definición de «quincunx». ¿Era un rectángulo con un quinto punto en el 
centro o algo que tenía que ver con los pétalos? Sabía que tenía que ver con el número cinco. 

Asteague/Che se inclinó sobre la mesa. 
—Doctor Hockenberry, ¿puedo darle una breve explicación de por qué este frívolo uso de 

energía cuántica nos aterra? 
—Por favor. 
«Qué buenos modales», pensó Hockenberry, que había pasado demasiado tiempo con los 

héroes griegos y troyanos. 
—¿No ha advertido nada raro en la gravedad, en el Olimpo y el resto de Marte, durante sus 

más de nueve años yendo de allí a Ilión, doctor? 
—Bueno... sí, claro... Siempre me sentía un poco más liviano en el Olimpo. Incluso antes de 

que me diera cuenta de que estaba en Marte, que fue después de que aparecieran ustedes. ¿Y? Es 
lo normal, ¿no? ¿No tiene Marte menos gravedad que la Tierra? 

—Bastante menos —trinó Cho Li... A Hockenberry su voz le pareció una flauta. La flauta de 
Pan—. Es aproximadamente de trescientos setenta y dos kilómetros por segundo al cuadrado. 

—Traduzca —dijo Hockenberry. 
—El treinta y ocho por ciento del campo gravitatorio de la Tierra —dijo el Retrógrado 

Sinopessen—. Y usted se desplazaba, se teletransportaba cuánticamente en realidad, entre la 
gravedad de la Tierra y la del Olimpo cada día. ¿Advertía una diferencia del sesenta y dos por 
ciento en la gravedad, doctor Hockenberry? 

—Por favor, llámenme Thomas —dijo Hockenberry, distraído. «¿Un sesenta y dos por 
ciento de diferencia? Casi estaría flotando como un globo, en Marte... dando saltos de veinte 
metros. Tonterías.» 

—No observó esta diferencia gravitacional —afirmó Asteague/Che.  
—De hecho, no —reconoció Hockenberry. Siempre se sentía un poco más ligero cuando 

regresaba al Olimpo después de un largo día observando la guerra de Troya... y no sólo en la 
montaña, sino en los barracones de los escólicos situados en la base del enorme macizo. Era un 
poco más fácil, un poco menos costoso andar y cargar cosas... pero ¿una diferencia del sesenta y 
dos por ciento? Ni de coña—. Había diferencia —añadió—, pero no tanta. 

—No advirtió ninguna diferencia significativa, doctor Hockenberry, porque la gravedad del 
Marte en el que ha estado viviendo durante los últimos diez años, y donde hemos estado 
combatiendo durante los últimos ocho meses terrestres estándar, es del noventa y tres punto 
ocho-dos-uno la normal de la Tierra. 

Hockenberry reflexionó sobre esto un momento. 
—¿Y? —dijo por fin—. Los dioses ajustaron la gravedad cuando añadieron el aire y los 

océanos. Son dioses, después de todo. 
—Son algo —convino Asteague/Che—, pero no lo que parecen. 
—¿Tan difícil es modificar la gravedad de un planeta? —preguntó Hockenberry. 



Se instaló el silencio, y aunque Hockenberry no vio a ninguno de los moravecs volver la 
cabeza o los ojos o lo que fuera para mirar a ningún otro moravec, tuvo la sensación de que 
todos estaban muy ocupados comunicándose entre sí por alguna frecuencia de radio: «¿Cómo se 
lo explicamos a este humano idiota?» 

—Es muy difícil —dijo finalmente Suma IV, el alto ganimediano. 
—Aún más difícil que terraformar un mundo como el Marte original en menos de siglo y 

medio —trinó Cho Li—. Cosa que es imposible. 
—La gravedad es igual a la masa —dijo el Retrógrado Sinopessen. 
—¿Lo es? —dijo Hockenberry, consciente de lo estúpido que parecía pero sin que le 

importara—. Siempre he pensado que era lo que sujetaba las cosas. 
—La gravedad es un efecto de la masa del espacio-tiempo —continuó la araña plateada—. 

El Marte actual tiene tres punto nueve-seis veces la densidad del agua. El Marte original, el 
mundo preterraformado que observamos no hace mucho más de un siglo, tenía tres punto nueve-
cuatro veces la densidad del agua. 

—No parece un gran cambio —dijo Hockenberry. 
—No lo es —convino Asteague/Che—. No explica un aumento en la atracción gravitatoria 

de casi el cincuenta y seis por ciento. 
—La gravedad es también aceleración —dijo Cho Li con sus tonos musicales.  
Hockenberry ya estaba completamente perdido. Había ido a enterarse de la inminente visita 

a la Tierra y a oír por qué querían que los acompañara, no para que le dieran lecciones como si 
fuera un estudiante de octavo curso especialmente torpe. 

—Entonces ellos... alguien, no los dioses, cambió la gravedad de Marte —dijo—. Y ustedes 
piensan que eso es muy difícil. 

—Es una gran hazaña, doctor Hockenberry —dijo Asteague/Che—. Quienquiera o lo que 
quiera que sea que manipuló la gravedad de Marte de esta forma es un maestro de la gravedad 
cuántica. Los Agujeros... como se les llama, son túneles cuánticos que también doblan y 
manipulan la gravedad. 

—Agujeros de gusano —dijo Hockenberry—. Los conozco. —«Por Star Trek», pero no lo 
dijo—. Agujeros negros —añadió—. Y agujeros blancos. 

Acababa de agotar todo su vocabulario sobre el tema. Incluso tipos tan ignorantes en 
ciencias como el viejo doctor Hockenberry sabían a finales del siglo XX que el universo estaba 
lleno de agujeros de gusano que conectaban lugares distantes de la galaxia con otras y que 
atravesabas un agujero negro y salías por uno blanco. O a lo mejor era al revés. 

Asteague/Che sacudió la cabeza como hacía Mahnmut. 
—No agujeros de gusano. Agujeros Brana... como en membrana. Parece que los 

posthumanos en órbita de la Tierra usaron agujeros negros para crear agujeros de gusano 
temporales, pero los Agujeros Brana, y debe recordar que sólo queda uno, el que conecta Marte 
e Ilión, los otros han perdido estabilidad y se han deteriorado, no son agujeros de gusano. 

—Estaría usted muerto si intentara atravesar un agujero de gusano o un agujero negro —dijo 
Cho Li. 

—Espaguetificado —dijo el general Beh bin Adee. Parecía que al rocavec le gustaba la idea 
de la espaguetificación. 

—Ser espaguetificado... —empezó a explicar el Retrógrado Sinopessen. 
—Capto la idea —dijo Hockenberry—. Así que por el uso que hacen de la gravedad 

cuántica y estos Agujeros Brana cuánticos el adversario resulta mucho más temible de lo que 
esperaban. 

—Sí —respondió Asteague/Che. 
—Y ustedes van a ir en esa gran nave espacial a la Tierra para averiguar quién o qué creó 

esos Agujeros, terraformó Marte y creó probablemente a los dioses también. 
—Sí. 
—Y quieren que yo los acompañe. 
—Sí. 



—¿Por qué? —dijo Hockenberry—. ¿Qué posible contribución podría hacer yo a...? —Se 
interrumpió y se tocó el bulto que llevaba bajo la túnica, el pesado círculo que pendía sobre su 
pecho—. El medallón TC. 

—Sí —dijo Asteague/Che. 
—Cuando ustedes llegaron, les presté el medallón seis días. Temía que no me lo devolvieran 

nunca. Me hicieron análisis también... de sangre, ADN, toda la pesca. Creía que ya habrían 
fabricado un millar de medallones TC. 

—Si fuéramos capaces de fabricar una docena... media docena... uno solo —gruñó el general 
Beh bin Adee—, la guerra con los dioses habría terminado y el Olimpo habría sido ocupado. 

—No podemos fabricar un aparato TC —dijo Cho Li. 
—¿Por qué? —A Hockenberry el dolor de cabeza lo estaba matando. 
—El medallón TC fue programado personalmente para su mente y su cuerpo —dijo 

Asteague/Che con su meliflua voz de James Mason—. Su mente y su cuerpo están... 
personalizados para funcionar con el medallón TC. 

Hockenberry reflexionó al respecto. Por fin sacudió la cabeza y tocó de nuevo el pesado 
medallón. 

—Eso no tiene ningún sentido. Esta cosa era estándar. Los escólicos teníamos que ir a sitios 
predeterminados para regresar al Olimpo: los dioses nos TCeaban de vuelta. Era una especie de 
«teletransporte, Scotty», si comprenden a qué me refiero, que no pueden. 

—Sí, lo comprendemos perfectamente —dijo el tren Lionel, alzándose sobre sus patas 
plateadas de araña de un milímetro de grosor—. Me encanta ese programa. Tengo grabados 
todos los episodios. Sobre todo la primera serie... Siempre me he preguntado si había alguna 
especie de relación físico-romántica oculta entre el capitán Kirk y el señor Spock. 

Hockenberry iba a responder, pero se calló. 
—Miren —dijo por fin—, la diosa Afrodita me dio este medallón para que pudiera espiar a 

Atenea, a quien quería matar. Pero eso fue más de nueve años después de que yo empezara a 
trabajar como escólico, pasando del Olimpo a Ilión. ¿Cómo podría mi cuerpo haber sido 
«personalizado» para funcionar con el medallón si nadie sabía que...? 

Se interrumpió. Un atisbo de náusea empezaba a acumularse tras el dolor de cabeza. Se 
preguntó si dentro de aquella burbuja azul el aire era sano. 

—Usted fue... reconstruido... originalmente para trabajar con el medallón TC —dijo 
Asteague/Che—. Igual que los dioses fueron diseñados para TCearse por su cuenta. De esto 
estamos seguros. Quizá la respuesta se encuentra en la Tierra o en la órbita de la Tierra, en uno 
de los cientos de miles de aparatos y ciudades orbitales posthumanos que hay allí. 

Hockenberry se arrellanó en su silla. Había advertido al sentarse a la mesa que su asiento era 
el único que tenía respaldo. Los moravecs habían sido muy considerados. 

—Quieren que forme parte de la expedición para que pueda TCearme de vuelta si las cosas 
salen mal —dijo—. Soy como esas balizas de emergencia que llevaban los submarinos nucleares 
de mi época. Sólo las lanzaban cuando sabían que estaban jodidos. 

—Sí —dijo Asteague/Che—. Ése es precisamente el motivo por el que queremos que venga 
en este viaje. 

Hockenberry parpadeó. 
—Bueno, son sinceros... eso lo reconozco. ¿Cuáles son los objetivos de esta expedición? 
—Objetivo uno: encontrar la fuente de la energía cuántica —dijo Cho Li—. Y desconectarla, 

si es posible. Amenaza todo el sistema solar. 
—Objetivo dos: establecer contacto con cualquier humano o posthumano superviviente en el 

planeta o sus alrededores para interrogarlo respecto a los motivos para esta conexión de los 
dioses de Ilión y la peligrosa manipulación cuántica que los rodea —dijo el gris ganimediano, 
Suma IV. 

—Objetivo tres: localizar los túneles cuánticos ocultos y cualquier otro túnel adicional y ver 
si pueden equiparse para realizar viajes interplanetarios o interestelares —dijo el Retrógrado 
Sinopessen. 

—Objetivo cuatro: encontrar a las entidades alienígenas que entraron en nuestro sistema 
solar hace mil cuatrocientos años, a los auténticos dioses que hay detrás de estos dioses 



olímpicos enanos, como si dijéramos, y razonar con ellos —dijo el general Beh bin Adee—. Y si 
no se puede razonar, destruirlos. 

—Objetivo cinco —dijo Asteague/Che suavemente, con su pausado acento británico—: 
devolver a todos nuestros moravecs y tripulantes humanos a Marte... vivos y funcionando. 

—Me gusta este objetivo, al menos —repuso Hockenberry. Tenía el corazón desbocado y el 
dolor de cabeza se había convertido en la clase de migraña que sufría cuando era estudiante, 
durante la época más desgraciada de su vida anterior. Se puso de pie. 

Los cinco moravecs lo imitaron rápidamente. 
—¿Cuánto tiempo tengo para decidir? —preguntó Hockenberry—. Porque si se van a 

marchar dentro de una hora, entonces no voy. Quiero pensármelo. 
—La nave no estará lista y aprovisionada hasta dentro de cuarenta y ocho horas —dijo 

Asteague/Che—. ¿Le gustaría esperar aquí mientras se lo piensa? Hemos preparado una 
habitación adecuada para usted en una zona tranquila del... 

—Quiero regresar a Ilión —dijo Hockenberry—. Allí podré pensar mejor. 
—Prepararemos su moscardón para que parta de inmediato —respondió Asteague/Che—. 

Pero me temo que están sucediendo cosas bastante extrañas hoy allí, a tenor de los datos que 
recibo por nuestros monitores. 

—¿No pasa siempre? Me marcho unas cuantas horas y me pierdo todo lo bueno. 
—Puede que los acontecimientos que se están desarrollando en Ilión y el Olimpo le parezcan 

demasiado interesantes para dejarlos atrás, doctor Hockenberry —dijo el Retrógrado 
Sinopessen—. Sin duda, comprendo que un erudito de la Ilíada prefiera quedarse a observar. 

Hockenberry suspiró y sacudió su dolorida cabeza. 
—Dondequiera que estemos y lo que esté pasando en Ilión y el Olimpo, ya poco tiene que 

ver con la Ilíada. Me siento casi permanentemente tan perdido como esa pobre Casandra. 
Un moscardón atravesó la pared curva de la burbuja azul, gravitó sobre ellos y se posó en 

silencio. La rampa se desplegó. Mahnmut esperaba en la puerta. 
Hockenberry saludó formalmente con una inclinación de cabeza a la delegación moravec. 
—Se lo haré saber antes de que transcurran las cuarenta y ocho horas —dijo, y se encaminó 

hacia la rampa. 
—¿Doctor Hockenberry? —preguntó tras él la voz de James Mason. 
Hockenberry se volvió. 
—Queremos llevar con nosotros a esta expedición a un griego o un troyano —dijo 

Asteague/Che—. Agradeceríamos que nos recomendara a alguno. 
—¿Por qué? —dijo Hockenberry—. Quiero decir, ¿por qué llevar a alguien de la Edad de 

Bronce, que vivió y murió seis mil años antes de la época de la Tierra que van a visitar? 
—Tenemos nuestros motivos —dijo el Integrante Primero—. Así, a primera vista, ¿a quién 

propondría para el viaje? 
«A Helena de Troya —pensó Hockenberry—. Teniendo la suite Luna de Miel en el viaje a la 

Tierra sería una expedición cojonuda.» Trató de imaginar sexo con Helena en cero-g. El dolor de 
la cabeza se lo impidió. 

—¿Quieren a un guerrero? ¿Un héroe? 
—No necesariamente —dijo el general Beh bin Adee—. Llevaremos a cien guerreros 

propios. Pero alguien de la época de la guerra de Troya podría ser un valor añadido. 
«Helena de Troya —pensó de nuevo Hockenberry—. Tiene un par de...» Sacudió la cabeza. 
—La elección obvia sería Aquiles —dijo en voz alta—. Es invulnerable, ya lo saben. 
—Lo sabemos —dijo Cho Li en voz baja—. Lo hemos analizado en secreto y sabemos por 

qué es, como usted dice, invulnerable. 
—Es porque su madre, la diosa Tetis, lo sumergió en las aguas del... —empezó a decir 

Hockenberry. 
—En realidad —lo interrumpió el Retrógrado Sinopessen—, es porque alguien... algo... ha 

distorsionado la matriz de probabilidad cuántica alrededor del señor Aquiles hasta un punto 
bastante improbable. 

—De acuerdo —dijo Hockenberry, sin comprender una palabra de toda la frase—. Entonces, 
¿quieren a Aquiles? 



—No creo que Aquiles acceda a venir con nosotros, doctor Hockenberry —dijo 
Asteague/Che. 

—Ah... no. ¿Podrían obligarlo a ir? 
—Creo que sería más arriesgado que el resto de los peligros juntos que implica la visita al 

tercer planeta —murmuró el general Beh bin Adee. 
«¿Un rocavec con sentido del humor?», pensó Hockenberry. 
—Si no sirve Aquiles, ¿entonces quién? 
—Nos preguntábamos si podría sugerirnos a alguien. Alguien valiente pero inteligente. Un 

explorador, pero sensato. Alguien con quien pudiéramos comunicarnos. Una personalidad 
flexible, podríamos decir. 

—Odiseo —dijo Hockenberry sin vacilación—. Quieren ustedes a Odiseo. 
—¿Cree que accedería a ir? —preguntó el Retrógrado Sinopessen. 
Hockenberry tomó aliento. 
—Si le dicen que Penélope lo está esperando al otro lado, irá con ustedes al infierno y de 

vuelta. 
—No podemos mentirle —dijo Asteague/Che. 
—Yo sí —dijo Hockenberry—. Gustosamente. Vaya yo con ustedes o no, seré su 

intermediario para engañar a Odiseo y conseguir que les acompañe. 
—Se lo agradeceríamos —dijo Asteague/Che—. Anhelamos oír su decisión de unirse a 

nosotros dentro de las próximas cuarenta y ocho horas. —El europano tendió el brazo y 
Hockenberry advirtió que había una mano de aspecto bastante humano en el extremo. 

La estrechó y subió al moscardón tras Mahnmut. La rampa se plegó. La silla invisible lo 
agarró. Dejaron la burbuja. 
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Impaciente, furioso, caminando delante de sus mil mejores mirmidones en la costa situada 

en la base del Olimpo, esperando a que los dioses enviaran a su campeón del día para poder 
matarlo, Aquiles recuerda el primer mes de la guerra, una época que todos los troyanos y argivos 
seguían llamando «la cólera de Aquiles». 

Ellos, estos dioses, habían TCeado desde las alturas del Olimpo por legiones, en aquel 
entonces, confiando en sus campos de fuerza y sus malditas máquinas, dispuestos a saltar a 
Tiempo Lento y escapar de cualquier ira mortal, sin saber que las pequeñas personas-reloj 
moravec, nuevos aliados de Aquiles, tenían sus propias fórmulas y encantamientos para 
contrarrestar esos trucos de los dioses. 

Ares, Hades y Hermes habían sido los primeros en saltar, irrumpiendo en las filas aqueas y 
troyanas mientras el cielo explotaba. Las llamas iban detrás de las líneas de fuerza hasta que las 
filas olímpicas y las mortales se convertían en cúpulas y torres y titilantes oleadas de fuego. El 
mar hervía. Los hombrecillos verdes se dispersaban hacia sus faluchos. La égida de Zeus se 
estremecía y se hacía visible mientras absorbía megatones del ataque moravec. 



Aquiles sólo tenía ojos para Ares y sus cohortes recién TCeadas, Hades, los ojos rojos, 
vestido de negro bronce, y Hermes, los ojos negros y la armadura roja de espinas. 

—¡Enseñad a los mortales lo que es la muerte! —había gritado Ares, dios de la guerra, de 
cuatro metros de estatura, titilando, atacando las filas argivas sin dejar de correr ni un instante. 
Hades y Hermes le seguían. Los tres arrojaban lanzas divinas que no podían fallar su objetivo. 

Lo fallaron. El destino de Aquiles no era morir ese día. Ni día alguno a manos de un 
inmortal. 

Una lanza inmortal alcanzó el fuerte brazo derecho del asesino de los pies alados, pero no 
manó sangre. Otra se clavó en su hermoso escudo, pero la capa de oro polarizado forjada por los 
dioses la bloqueó. Una tercera rebotó en el casco dorado de Aquiles sin dejar marca. 

Los tres dioses disparaban andanadas de energía con sus palmas. Los escudos 
nanoalimentados de Aquiles habían rechazado los millones de voltios como un perro se sacude 
el agua. 

Ares y Aquiles se encontraron como montañas en colisión. El temblor de tierra derribó a 
cientos de troyanos y griegos y dioses mientras las filas de batalla se unían. Ares había sido el 
primero en retroceder. Alzó su espada roja y golpeó para tratar de decapitar al molesto mortal, 
Aquiles. Pero Aquiles esquivó la hoja y atacó al dios de la guerra. Atravesó la divina armadura 
hasta que el vientre de Ares se abrió y el icor dorado cubrió a mortal e inmortal por igual y las 
divinas entrañas del dios de la guerra se desparramaron sobre el rojo suelo marciano. Demasiado 
sorprendido para caer, demasiado furioso para morir, Ares contempló sus propias entrañas, que 
todavía se desenrollaban y caían a tierra. 

Aquiles alzó la mano, agarró a Ares por el casco y lo obligó a agacharse hasta que su saliva 
humana salpicó los perfectos rasgos del dios. 

—¡Prueba la muerte, efigie cobarde! 
Entonces, actuando como un matarife al principio de un largo día de mercado, cortó las 

manos de Ares por las muñecas, luego sus piernas por encima de la rodilla y luego sus brazos. 
La cabeza de Ares continuó girando y aullando incluso después de que Aquiles cercenara el 

cuello, mientras los otros dioses miraban boquiabiertos. 
Hermes, horrorizado pero también ambidextro y letal, alzó su segunda lanza. 
Aquiles saltó hacia delante tan rápidamente que todos supusieron que se había 

teletransportado. Agarrando la segunda lanza del dios, la arrojó hacia él. Hermes trató de 
retroceder. Hades intentó alcanzar con su negra espada las rodillas de Aquiles, que dio un salto 
evitando el destello de negro carbonoacero. 

Renunciando a su lanza, Hermes retrocedió de un salto y trató de TCearse. 
Los moravecs habían proyectado su campo alrededor. Nadie podía teletransportarse para 

entrar ni salir hasta que aquel combate hubiera terminado. 
Hermes desenvainó su espada curva, mortífera. Aquiles cercenó el brazo del gigante asesino 

por el codo y, la mano, todavía con la espada sujeta, cayó al rico suelo rojo de Marte. 
—¡Piedad! —chilló Hermes, arrodillándose y abrazando a Aquiles por la cintura—. ¡Piedad, 

te lo suplico! 
—No hay piedad —dijo Aquiles, y acuchilló al dios hasta convertirlo en titilantes pedazos 

de sangre dorada. 
Hades se apartó de la masacre, sus ojos rojos atemorizados. Más dioses caían a centenares en 

la trampa preparada por los humanos, y Héctor y sus capitanes troyanos y los mirmidones de 
Aquiles y todos los héroes de los griegos les salieron al paso. Los campos de fuerza de los 
moravecs no permitían a los dioses TCearse para escapar una vez llegados. Por primera vez que 
nadie recordara, en aquel campo de batalla, dioses y héroes, semidioses y mortales, leyendas y 
soldados de infantería, todos lucharon en términos no demasiado distintos. 

Hades pasó a Tiempo Lento. 
El mundo dejó de girar. El aire se espesó. Las olas se detuvieron en su carrera hacia la orilla 

rocosa. Los pájaros se pararon y quedaron suspendidos en pleno vuelo. Hades jadeó y 
experimentó una oleada de alivio. Ningún mortal podía seguirlo a aquel lugar. 

Aquiles pasó a Tiempo Lento tras él. 



—Esto... no... es... posible —dijo el señor de los muertos a través del aire denso como 
jarabe. 

—Muere, muerte —gritó Aquiles y clavó la lanza de Peleo, su padre, en la garganta del dios, 
justo por debajo de donde los negros protectores se curvaban hacia las mejillas de Hades. El 
dorado icor brotó a cámara lenta. 

Aquiles apartó el negro escudo ornamentado de Hades y atravesó con su hoja el vientre y la 
espalda del dios de la muerte. Moribundo, Hades devolvió el golpe con un revés que habría 
derribado una montaña. La negra hoja resbaló en el pecho de Aquiles como si no lo hubiera 
tocado. No era el destino de Aquiles morir ese día, ni nunca, a manos de un inmortal. Era el 
destino de Hades morir ese día... aunque fuera de modo temporal para los cánones humanos. 
Cayó pesadamente y la negrura revoloteó a su alrededor mientras desaparecía dentro de un 
ciclón de ónice. 

Manipulando la nueva nanotecnología sin ningún esfuerzo consciente, creando caos con los 
campos de probabilidad cuántica ya debilitados, Aquiles salió de Tiempo Lento para 
reincorporarse a la batalla. Zeus había dejado el campo. Los otros dioses huían, olvidando en su 
pánico alzar la égida tras de sí. Más magia moravec, inyectada esa misma mañana, permitió a 
Aquiles atravesar los campos de energía menores y perseguirlos por las faldas del Olimpo hasta 
los baluartes inferiores. 

Luego el exterminio de dioses y diosas empezó realmente. 
 
 
Pero todo esto fue en los primeros días de la guerra. Hoy, el día después del funeral de Paris, 

ningún dios baja a combatir. 
Así, sin la presencia de su aliado Héctor y los troyanos tranquilos en su zona del frente, y 

con Eneas, el hermano menor de Héctor, a cargo de los miles de troyanos, Aquiles se reúne con 
sus capitanes aqueos y los expertos artilleros moravec para planear un ataque inminente al 
Olimpo. 

El ataque será simple: mientras la energía moravec y las armas nucleares activan la égida en 
las faldas inferiores, Aquiles y quinientos de sus mejores capitanes y aqueos en treinta 
moscardones de transporte atravesarán una sección inferior del campo de energía casi a mil 
leguas al otro lado del Olimpo, se lanzarán hacia la cima, y prenderán fuego a los dioses en sus 
hogares. A los aqueos que sean heridos o pierdan el valor luchando en la misma ciudadela de 
Zeus y los dioses, los recogerán los moscardones una vez agotado el factor sorpresa. Aquiles 
planea quedarse hasta que la cima del monte Olimpo se haya convertido en un osario y todos sus 
blancos templos y las moradas de los dioses sean escombros ennegrecidos. Después de todo, se 
dice, Heracles derribó una vez las murallas de Ilión, él solo, cuando se enfureció, y tomó la 
ciudad con las manos desnudas. ¿Por qué deberían ser sacrosantas las mansiones del Olimpo? 

Toda la mañana Aquiles ha estado esperando a que aparezcan Agamenón y su siniestro 
hermano, Menelao, liderando una multitud de hombres leales para intentar recuperar el control 
de las fuerzas aqueas y empujar la guerra hacia mortales contra mortales, amigos de los 
traicioneros y asesinos dioses de nuevo; pero hasta el momento el antiguo comandante en jefe de 
ojos de perro y corazón de ciervo no ha mostrado su rostro. Aquiles ha decidido que lo matará 
cuando intente liderar la revuelta. A él y a su barbudo y pelirrojo hermano Menelao y a todos 
cuantos sigan a los dos atridas. La noticia de que las ciudades donde se encuentran sus hogares 
están vacías de toda vida es (Aquiles está seguro) simplemente una patraña urdida por 
Agamenón para incitar a los aqueos inquietos y cobardes a la revuelta. 

Así que cuando el centurión líder moravec Mep Ahoo, el espinoso rocavec que dirige la 
artillería y el bombardeo energético, alza la vista del mapa que están estudiando bajo la seda de 
un toldo y anuncia que su visión binocular ha detectado un ejército de extraño aspecto que viene 
por el Agujero procedente de Ilión, Aquiles no se sorprende. 

Al cabo de unos minutos sí que se sorprende, cuando Odiseo, el de más aguda vista de sus 
comandantes cobijados bajo el dosel, le informa: 

—Son mujeres. Mujeres troyanas. 



—¿Amazonas, quieres decir? —pregunta Aquiles, saliendo al sol del Olimpo. Antíloco, hijo 
de Néstor, viejo amigo de Aquiles de incontables campañas, ha llegado en su carro al 
campamento hace una hora para contar a todos la llegada de las trece amazonas y el juramento 
de Pentesilea de matar a Aquiles en combate singular. El de los pies alados se ha reído con 
ganas, mostrando sus dientes perfectos. No ha combatido y derrotado a diez mil troyanos y a 
docenas de dioses para dejarse asustar por las baladronadas de una mujer. 

Odiseo niega con la cabeza. 
—Debe de haber unas doscientas mujeres, todas mal equipadas con armaduras, hijo de 

Peleo. No hay ninguna amazona. Son demasiado gordas, demasiado bajas, demasiado viejas, 
algunas casi cojas. 

—Parece que cada día el grado de locura aumenta —gruñe el agrio Diomedes, hijo de Tideo, 
señor de Argos. 

—¿Hago avanzar a los guardias del campamento, noble Aquiles? —pregunta Teucro, el 
bastardo, maestro arquero y hermanastro de Áyax el Grande—. ¿Les ordeno interceptar a estas 
mujeres, sea cual sea la locura de la misión que las trae aquí, y hacerlas volver corriendo a sus 
telares? 

—No —responde Aquiles—. Veamos por qué las mujeres se aventuran a atravesar el 
Agujero al Olimpo camino del campamento aqueo. 

—Tal vez buscan a Eneas y sus maridos troyanos, que están situados a nuestra izquierda —
dice Áyax, hijo de Telamón, jefe del ejército de Salamina, que apoya el flanco izquierdo de los 
mirmidones en esta mañana marciana. 

—Tal vez. —Aquiles parece divertido y levemente irritado, pero no convencido. Sale a la 
luz olímpica, guiando al grupo de reyes, capitanes, lugartenientes y leales guerreros aqueos. 

Es en efecto una turba de mujeres troyanas lo que se acerca. Cuando están a cien metros, 
Aquiles, con su contingente de cincuenta héroes, espera a que la ruidosa tropa de mujeres 
gritonas se aproxime más. Le parecen un puñado de gansos.  

—¿Ves a alguien de noble cuna entre las mujeres? —le pregunta Aquiles a Odiseo mientras 
esperan a que la horda recorra los últimos cien metros de suelo rojizo que los separan—. 
¿Alguna esposa o hija de héroes? ¿Andrómaca o Helena o la enloquecida Casandra o 
Medesicasta o la venerable Castianira?  

—Ninguna de ésas —responde Odiseo rápidamente—. Nadie de valor, ni por nacimiento ni 
por matrimonio. Sólo reconozco a Hipodamia, la grande de la lanza y el escudo largo antiguo 
como el que lleva Áyax el Grande, y eso sólo porque me visitó en Ítaca una vez con su marido, 
el viajero troyano Tisífono. Penélope la llevó a nuestros jardines, pero dijo más tarde que la 
mujer era tan agria como una granada verde y que no encontraba ningún placer en la belleza. 

—Bueno, desde luego, ella tampoco es ninguna belleza en la que encontrar placer —dice 
Aquiles, que ahora distingue a las mujeres claramente—. Filoctetes, adelántate, detenlas y 
pregúntales qué están haciendo en nuestro campo de batalla con los dioses. 

—¿He de hacerlo, hijo de Peleo? —gime el viejo arquero Filoctetes—. Después de la 
infamia arrojada sobre mí ayer en el funeral de Paris, creo que no debería ser yo quien... 

Aquiles se vuelve y hace callar al hombre con una mirada de advertencia. 
—Iré contigo para sostenerte de la mano —murmura Áyax el Grande—. Teucro, 

acompáñanos. Dos arqueros y un diestro lancero deberían poder enfrentarse a estas mujeronas, 
aunque sean más feas que nosotros. 

Los tres se adelantan. 
Lo que sucede a continuación tiene lugar muy rápidamente. 
Filoctetes, Teucro y Áyax el Grande se detienen a unos veinte pasos de las filas agotadas, 

desordenadas y jadeantes de mujeres armadas. El antiguo comandante de los tesalios da un paso 
adelante, sujetando el fabuloso cuerno de Heracles con la mano izquierda mientras alza la diestra 
en gesto de paz. 

Una de las mujeres más jóvenes, situada a la derecha de Hipodamia, arroja su lanza. 
Increíble, sorprendentemente, alcanza a Filoctetes (superviviente diez años al veneno de una 
serpiente y la ira de los dioses) en el pecho, por encima de su liviana armadura de arquero, le 
corta limpiamente la espina dorsal y le hace caer sin vida al suelo rojo. 



—¡Matad a la perra! —grita Aquiles, enfurecido, mientras corre hacia delante y desenvaina 
su espada. 

Teucro, sometido ahora al bombardeo de las lanzas y una granizada de flechas mal 
apuntadas, no necesita más órdenes. Más rápido de lo que los ojos mortales pueden seguir, 
monta una flecha, tensa la cuerda y atraviesa la garganta de la mujer que ha abatido a Filoctetes. 

Hipodamia y veinte o treinta mujeres se enfrentan a Áyax el Grande, adelantando vacilantes 
sus lanzas y tratando de blandir las enormes espadas de sus esposos o sus padres o sus hijos con 
torpes golpes de ambas manos. 

Áyax, hijo de Telamón, mira a Aquiles sólo un instante y dirige a los otros hombres una 
mirada de algo parecido a la diversión. Luego desenvaina su larga hoja, aparta la espada y el 
escudo de Hipodamia con un gesto despectivo y cercena la cabeza de la mujer como si arrancara 
hierba del jardín. Las otras, locas de miedo, se abalanzan hacia los dos hombres. Teucro coloca 
flecha tras flecha en sus ojos, muslos, temblorosos pechos y, en cuestión de segundos, en sus 
espaldas a la fuga. Áyax el Grande acaba con las que son lo bastante estúpidas para quedarse, 
abriéndose paso entre ellas como un hombre alto entre niños, dejando una estela de cadáveres. 

Cuando llegan Aquiles, Odiseo, Diomedes, Néstor, Cromio, Áyax el Menor, Antíloco y los 
demás, hay unas cuarenta mujeres muertas o agonizantes, unas cuantas gritan agónicamente en 
el suelo rojo empapado de sangre y las demás huyen de vuelta al Agujero. 

—En nombre de Hades, ¿qué ha sido todo eso? —pregunta Odiseo mientras alcanza a Áyax 
el Grande y pisa entre los cadáveres caídos en todas las posturas, gráciles y sin gracia, de la 
muerte violenta, tan familiares. 

El hijo de Telamón hace una mueca. Tiene la cara manchada y la armadura y la espada rojas 
de sangre de mujeres troyanas. 

—No es la primera vez que mato a mujeres —dice el gigante mortal—, ¡pero por los dioses, 
ha sido la más satisfactoria! 

Calcante, hijo de Téstor y su más fiable adivino, llega cojeando. 
—Esto no está bien. Es malo. Esto no está nada bien. 
—Calla —dice Aquiles. Se protege los ojos y mira hacia el Agujero por donde desaparecen 

las últimas mujeres, sólo para ser sustituidas por un pequeño grupo de figuras más grandes—. 
¿Y ahora qué? —pregunta el hijo de Peleo y la diosa Tetis—. Parecen centauros. ¿Ha venido mi 
viejo amigo y tutor Quirón a unirse a nuestros esfuerzos? 

—No son centauros —dice el sabio Odiseo—. Más mujeres. A caballo. 
—¿A caballo? —dice Néstor, entornando sus viejos ojos para ver—. ¿No en carros? 
—Montan a caballo como la fabulosa caballería de antaño —dice Diomedes, que ya las ve 

también. Nadie monta a caballo hoy en día; los caballos sólo se usan para tirar de los carros... 
aunque tanto Odiseo como el mismo Diomedes escaparon de un campamento troyano a 
medianoche, hace unos meses, antes de la tregua, montando a pelo y abriéndose paso entre el 
ejército medio dormido de Héctor. 

—Las amazonas —dice Aquiles. 
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El templo de Atenea. Menelao avanza, la cara roja, respirando con dificultad; Helena, de 
rodillas, el pálido rostro alzado, los pechos aún más pálidos, desnudos. Él se alza sobre ella. 
Levanta la espada. Su níveo cuello, ofrecido, es fino como un junco. La hoja, tremendamente 
afilada, no se detendrá cuando atraviese piel, carne, hueso. 

Menelao se queda quieto. 
—No vaciles, esposo mío —susurra Helena, la voz temblando apenas levemente. Menelao 

ve su pulso latiendo salvaje en la base de su abundante seno izquierdo surcado de venas azules. 
Agarra la empuñadura con ambas manos. 

No llega a descargar la hoja. 
—Maldita seas —jadea—. Maldita seas. 
—Sí —susurra Helena, el rostro bajo. El ídolo dorado de Atenea se alza sobre ambos en la 

oscuridad perfumada de incienso. 
Menelao agarra el pomo de la espada con el fervor de un estrangulador. Sus brazos vibran 

con las fuerzas opuestas de decapitar a su esposa y detener simultáneamente la acción. 
—¿Por qué no debería matarte, coño infiel? —sisea Menelao. 
—No hay ningún motivo, esposo mío. Soy un coño infiel. Él y yo hemos sido infieles. 

Acaba pues. Ejecuta tu justa sentencia de muerte. 
—¡No me llames esposo, maldita seas! 
Helena levanta la cara. Sus ojos oscuros son exactamente los ojos con los que Menelao ha 

soñado durante más de diez años. 
—Eres mi esposo. Siempre lo has sido. Mi único esposo. 
A punto está de matarla, tan dolorosas son estas palabras. El sudor le resbala por la frente y 

las mejillas y salpica su sencilla túnica. 
—Me abandonaste... nos abandonaste a mí y a nuestra hija —consigue decir—, por ese... por 

ese... niño. Ese blandengue. 
—Sí —dice Helena, y vuelve a bajar el rostro. Menelao ve el pequeño y familiar lunar en su 

nuca, justo en la base, justo donde golpeará el filo de la hoja. 
—¿Por qué? —consigue decir Menelao. Es lo último que dirá antes de matarla o 

perdonarla... o ambas cosas. 
—Merezco morir —susurra ella—. Por mis pecados contra ti, por mis pecados contra 

nuestra hija, por mis pecados contra nuestra patria. Pero no dejé nuestro palacio en Esparta por 
propia voluntad. 

Menelao aprieta los dientes con tanta fuerza que los oye crujir. 
—Tú no estabas —susurra Helena, su esposa, su atormentadora, la zorra que lo traicionó, la 

madre de su hija—. No estabas nunca. Te habías ido con tu hermano. De caza. A guerrear. A 
saquear. Agamenón y tú erais la auténtica pareja... yo sólo era el semillero que se quedaba en 
casa. Cuando Paris, ese embustero, ese tramposo Odiseo sin la sabiduría de Odiseo me tomó por 
la fuerza, yo no tenía ningún marido en casa que me protegiera. 

Menelao respira por la boca. La espada parece susurrarle como si fuera un ser vivo, 
exigiendo la sangre de la zorra. Tantas voces gritan en sus oídos que apenas oye los suaves 
susurros de Helena. El recuerdo de su voz lo ha atormentado durante cuatro mil noches: ahora lo 
lleva más allá de la locura. 

—Soy penitente —dice ella—, pero eso no importa ahora. Soy suplicante, pero eso no 
importa ya. ¿He de contarte los cientos de veces en los últimos diez años que he empuñado una 
espada o anudado una soga, sólo para que mis esclavas y los espías de Paris me detuvieran, 
urgiéndome a pensar en nuestra hija si no en mí misma? Este secuestro y mi largo cautiverio 
aquí han sido cosa de Afrodita, esposo, no mía. Pero puedes liberarme ahora con un golpe de tu 
familiar hoja. Hazlo, mi querido Menelao. Dile a nuestra hija que la amé y la sigo amando. Y 
entérate tú también de que te amé y te sigo amando. 

Menelao grita, deja caer la espada al suelo del templo y se arrodilla junto a su esposa. Está 
sollozando como un niño. 

Helena le quita el casco, le pone una mano en su nuca y lo atrae hacia sus pechos desnudos. 
No sonríe. No, no sonríe, ni se siente tentada a hacerlo. Siente el roce de su corta barba y sus 
lágrimas y el calor de su aliento en unos pechos que han soportado el peso de Paris, 



Hockenberry, Deífobo y otros desde que Menelao la tocó por última vez. «Coño traicionero, sí 
—piensa Helena de Troya—. Todas lo somos.» No considera el último minuto una victoria. 
Estaba dispuesta a morir. Está muy, muy cansada. 

Menelao se pone en pie. Furioso, se limpia las lágrimas y los mocos del bigote rojo, busca la 
espada y la vuelve a envainar. 

—Esposa, aparta tu temor. Lo hecho, hecho está... El mal de Afrodita y de Paris, no tuyo. En 
el mármol de allí hay una túnica y un velo de virgen. Póntelos y abandonaremos esta maldita 
ciudad para siempre. 

Helena se pone en pie, toca el hombro de su marido bajo la extraña piel de león que vio 
llevar una vez a Diomedes mientras masacraba troyanos y, en silencio, se pone la túnica blanca y 
el velo blanco de encaje. 

Juntos, salen a la ciudad. 
Helena no puede creer que se esté marchando de Ilión de esta manera. ¿Después de más de 

diez años cruzar las puertas Esceas y dejarlo todo atrás para siempre? ¿Qué hay de Casandra? 
¿Qué hay de sus planes con Andrómaca y las otras? ¿Qué hay de su responsabilidad en la guerra 
contra los dioses a cuyo comienzo contribuyó (ella, Helena) con sus maquinaciones? ¿Qué hay, 
incluso, del pobre y triste Hockenberry y su pequeño amor? 

Helena siente su ánimo volar como una paloma liberada del templo cuando advierte que 
ninguna de estas cosas es ya asunto suyo. Regresará a Esparta con su legítimo esposo. Ha 
echado de menos a Menelao, su... simpleza, y verá a su hija, convertida ya en una mujer, y los 
diez años transcurridos serán como un mal sueño mientras viva el último cuarto de su vida, su 
belleza intacta, por supuesto, gracias a la voluntad de los dioses, no a la suya. Ha sido aliviada 
de todas las maneras posibles. 

Los dos están en la calle, caminando todavía como en un sueño, cuando las campanas de la 
ciudad tañen, los grandes cuernos de las torres de vigilancia resuenan y empiezan a oírse gritos. 
Todas las alarmas de la ciudad suenan al mismo tiempo. 

Los gritos se confunden. Menelao la mira por la abertura de su ridículo casco de colmillos 
de jabalí y Helena le devuelve la mirada por la rendija de su velo de virgen del templo. En esos 
segundos hay en sus ojos terror, confusión e incluso torva diversión por lo irónico de la 
situación. 

Las puertas Esceas se cierran a cal y canto. Los aqueos están atacando otra vez. La guerra de 
Troya ha recomenzado. 

Están atrapados. 
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—¿Podría ver la nave? —preguntó Hockenberry. El moscardón había salido de la burbuja 

azul del cráter Stickney y ascendía hacia el rojo disco de Marte. 
—¿La nave con destino a la Tierra? —preguntó Mahnmut. Hockenberry asintió—. Por 

supuesto. 
El moravec envió una orden al moscardón y la nave viró y rodeó los puentes de sujeción de 

la nave, y luego se elevó para atracar en la parte superior del largo vehículo articulado. 



Hockenberry quiere visitar la nave, tensorrayó Mahnmut a Orphu de Io. Sólo hubo un 
segundo de estática de fondo antes de que llegara la respuesta: Bueno, ¿por qué no? Le estamos 
pidiendo que arriesgue la vida en este viaje. ¿Por qué no debería ver toda la nave? 
Asteague/Che y los demás deberían de habérselo sugerido.  

—¿Qué longitud tiene este aparato? —preguntó Hockenberry en voz baja. Por las ventanas 
holográficas, la nave parecía caer bajo ellos kilómetros. 

—Aproximadamente la altura del Empire State del siglo XX —respondió Mahnmut—. Pero 
es un poco más redondo y abultado en algunos puntos. 

Desde luego nunca ha estado en cero-g, envió Mahnmut. La gravedad de Fobos lo 
desorientará. 

Los campos de desplazamiento están preparados, tensorrayó Orphu. Los fijaré en punto-
ocho-g en el lateral de la nave y pasará a la presión interna normal de la Tierra. Cuando 
lleguéis a la compuerta de proa, el ambiente será respirable y cómodo para él. 

—¿No es demasiado grande para la misión de la que están hablando? —dijo Hockenberry—. 
Incluso con cientos de soldados rocavec a bordo, esto parece una exageración. 

—Tal vez queramos traer cosas de vuelta —dijo Mahnmut. ¿Dónde estás?, envió a Orphu. 
Ahora estoy en el casco inferior, pero me reuniré con vosotros en la Gran Sala Pistón. 
—¿Rocas? ¿Muestras de terreno? —dijo Hockenberry. Era un muchacho cuando los débiles 

humanos habían puesto por primera vez el pie en la Luna. Recordó que estaba sentado en el 
patio trasero de la casa de sus padres viendo las espectrales imágenes en blanco y negro del mar 
de la Tranquilidad en una tele pequeña colocada sobre una mesa de picnic, con un cable de 
extensión que llegaba hasta la casa de verano, mientras la luna medio llena era visible a través de 
las hojas del roble. 

—Personas —respondió Mahnmut—. Tal vez miles o decenas de miles de personas. Un 
momento, vamos a atracar. 

El moravec ordenó silenciosamente a las holoportillas que se conectasen: conectarse en el 
ángulo adecuado a más de trescientos metros en el casco vertical de una nave espacial era una 
visión que daba vértigo a cualquiera. 

 
 
Hockenberry preguntó poco y dijo menos durante su recorrido por la nave. Había imaginado 

una tecnología muy superior a su capacidad: paneles de control mentales que desaparecerían con 
el pensamiento, más asientos de campo de energía, un entorno construido para cero-g sin ningún 
sentido de arriba o abajo... pero lo que vio parecía una gigantesca nave de vapor del siglo XIX o 
de principios del XX. Le pareció estar haciendo una visita al Titanic. 

Los controles eran físicos, de metal y plástico. Los asientos eran físicos (suficientes, parecía, 
para una tripulación de unos treinta moravecs), de proporciones inadecuadas para los humanos. 
Había además largas taquillas de almacenamiento, camastros de metal y mamparas de nilón. 
Pisos enteros estaban marcados con hileras de aspecto high-tech y sarcófagos para un millar de 
soldados moravec, que, según explicó Mahnmut, harían el viaje en un estado distinto de la 
muerte pero por debajo de la conciencia. A diferencia de en su viaje a Marte, dijo el moravec, 
esta vez irían armados y preparados para la batalla.  

—Animación suspendida —dijo Hockenberry, que no se había perdido ni una película de 
ciencia ficción. Su esposa y él tenían televisión por cable en los últimos años. 

—En realidad no —respondió Mahnmut—. Más o menos. 
Había escalas y anchas escaleras y ascensores y todo tipo de anacrónicos artilugios 

mecánicos. Había compuertas y laboratorios y arsenales de armas. Los muebles (había muebles) 
eran grandes y macizos, como si el peso no fuera ningún inconveniente. Burbujas de 
astronavegación daban a las paredes del borde del cráter Stickney y Marte, las luces del astillero 
y el trabajo de los moravecs. Había salas de reuniones y cocinas y cubículos para dormir y 
cuartos de baño, todo lo cual, explicó Mahnmut apresuradamente, era para pasajeros humanos, 
por si tenían alguno a la ida o a la vuelta. 

—¿Cuántos pasajeros humanos? —preguntó Hockenberry. 
—Hasta diez mil. 



Hockenberry silbó. 
—¿Entonces esto es una especie de arca de Noé? 
—No —dijo el pequeño moravec—. El barco de Noé tenía trescientos codos de largo por 

cincuenta de ancho y treinta de alto. Eso equivale a ciento veinte metros de largo, veintidós de 
ancho y trece de alto. El volumen del arca de Noé era de aproximadamente veintitrés mil metros 
cúbicos y su tonelaje de trece mil novecientas sesenta toneladas. Esta nave tiene más del doble 
de longitud, la mitad de anchura, aunque ya has visto que algunas secciones, como los cilindros-
habitáculo y las sentinas, son más anchas, y pesa más de cuarenta y seis mil toneladas. El arca de 
Noé era un bote de remos en comparación con este navío. 

Hockenberry descubrió que no tenía nada que responder. 
Mahnmut lo condujo hasta un pequeño ascensor de caja de acero, y descendieron nivel tras 

nivel dejando atrás las bodegas, donde Mahnmut explicó que iría su sumergible europano, La 
Dama Oscura, y atravesaron lo que el moravec describió como «almacenamiento de 
cargadores». La palabra «cargador» tenía connotaciones militares para Hockenberry, pero se dijo 
que no podía tratarse de eso. Dejó las preguntas para más tarde. 

Se reunieron con Orphu de Io en la sala de máquinas, que el gran moravec llamada la Gran 
Sala Pistón. Hockenberry expresó su satisfacción de ver a Orphu con todo su arreo de patas y 
sensores (sin ojos reales, comprendió) y los dos hablaron sobre Proust y la pena durante unos 
minutos antes de reemprender la visita. 

—No sé... —dijo Hockenberry por fin—. Una vez me describisteis la nave que os trajo 
desde Júpiter, y su tecnología era muy superior al alcance de mis conocimientos. Todo lo que 
estoy viendo aquí parece... parece... no sé. 

Orphu murmuró en voz alta. Cuando hablaba, pensó Hockenberry no por primera vez, el 
gran moravec parecía Falstaff. 

—Probable te parece la sala de máquinas del Titanic —dijo Orphu. 
—Bueno, sí. ¿Debería? —preguntó Hockenberry, tratando de no parecer más ignorante en 

tales asuntos de lo que era—. Quiero decir, vuestra tecnología moravec debe estar a tres mil años 
de distancia del Titanic. Tres mil años más allá del final de mi vida a principios del siglo XXI, 
incluso. ¿Por qué... esto? 

—Porque se basa en planos de mediados del siglo XX —murmuró Orphu de Io—. Nuestros 
ingenieros querían algo rápido y sucio que nos llevara a la Tierra en el menor tiempo posible. En 
este caso, en unas cinco semanas. 

—Pero Mahnmut y tú me dijisteis que vinisteis del espacio de Júpiter en cuestión de días. Y 
recuerdo que hablasteis de velas solares de boro, motores de fusión... un montón de cosas que no 
comprendí. ¿Usáis esas cosas en esta nave? 

—No —respondió Mahnmut—. Teníamos la ventaja de venir hacia el interior del sistema y 
poder emplear la energía del tubo de flujo de Júpiter y aceleración lineal en la órbita joviana... 
un aparato en el que nuestros ingenieros llevan trabajando más de dos siglos. No tenemos nada 
parecido aquí, en la órbita de Marte. Hemos tenido que construir esta nave desde cero. 

—Pero ¿por qué la tecnología del siglo XX? —preguntó Hockenberry, contemplando los 
enormes pistones y marchas que brillaban alzándose hacia el techo a veinte o veinticinco metros 
de altura en la gigantesca sala. Sí que parecía la sala de máquinas de aquella película del Titanic, 
sólo que más... más grande, con más pistones, más bronce brillante y acero y hierro. Más 
palancas. Más válvulas. Y había cosas que parecían absorbedores de choque gigantescos. Y 
todos los indicadores parecía que leían la presión del vapor, no cosas relacionadas con reactores 
de fusión ni nada que se le pareciera. El aire olía a aceite y acero. 

—Teníamos los planos —dijo Orphu—. Teníamos las materias primas, tanto traídas de los 
asteroides del Cinturón como extraídas aquí mismo, en Fobos y Deimos. Teníamos las unidades 
pulsátiles... —Hizo una pausa. 

—¿Qué son las unidades pulsátiles? —preguntó Hockenberry. 
Bocazas, envió Mahnmut. 
¿Qué, querías que le ocultara su existencia?, envió Orphu. 
Bueno, sí... al menos hasta que estuviéramos a unos cuantos millones de kilómetros de aquí, 

camino de la Tierra, preferiblemente con Hockenberry a bordo. 



Cabía la posibilidad de que advirtiera el efecto de las unidades pulsátiles durante nuestra 
partida y sintiera curiosidad, envió Orphu de Io. 

—Las unidades pulsátiles son... pequeños aparatos de fisión —dijo Mahnmut en voz alta a 
Hockenberry—. Bombas atómicas. 

—¿Bombas atómicas? ¿«Bombas» atómicas a bordo de esta nave? ¿Cuántas? 
—Veintinueve mil setecientas en la cámara de almacenamiento por la que pasaste camino de 

la sala de máquinas —respondió Orphu—. Otras tres mil ocho en reserva, almacenadas bajo la 
sala de máquinas. 

—Treinta y dos mil bombas atómicas —dijo Hockenberry en voz baja—. Supongo que 
esperáis luchar cuando lleguéis a la Tierra. 

Mahnmut sacudió su cabeza roja y negra. 
—Las unidades pulsátiles se usan como impulsor. Nos llevan a la Tierra. 
Hockenberry alzó las palmas de las manos en un gesto de incomprensión. 
—Esos enormes pistones son... bueno, pistones —dijo Orphu—. Camino de la Tierra, 

lanzarán una bomba por un agujero situado en el centro de la placa impulsora que tenemos 
debajo, aproximadamente cada segundo, durante las primeras horas; luego una vez por hora 
durante el resto del vuelo. 

—Por cada ciclo pulsátil —añadió Mahnmut—, lanzamos una carga, se ve un chorro de 
vapor en el espacio, untamos de aceite la placa impulsora para que actúe como antiabrasivo tanto 
para la placa como para la boca del tubo de eyección, la bomba explota y un destello de plasma 
choca contra la placa impulsora. 

—¿No destruye eso la placa? —preguntó Hockenberry—. ¿Y la nave? 
—En absoluto —dijo Mahnmut—. Vuestros científicos resolvieron todo esto en los años 

cincuenta del siglo XX. El plasma impulsa la placa hacia delante y hace que esos enormes 
pistones recíprocos se muevan adelante y atrás. Después de unos cuantos centenares de 
explosiones a popa, la nave empezará a adquirir auténtica velocidad. 

—¿Y estos medidores? —dijo Hockenberry, poniendo la mano en uno que parecía un 
indicador de presión de vapor. 

—Eso es un medidor de presión de vapor —respondió Orphu de Io—. El que tienes al lado 
es un medidor de presión de aceite. El que tienes encima es un regulador de voltaje. Tenías 
razón, amigo Hockenberry... esta sala sería más comprensible para un ingeniero del Titanic en 
1912 que para un ingeniero de la NASA de tu época. 

—¿Qué potencia tienen las bombas? 
¿Se lo decimos?, envió Mahnmut. 
Por supuesto, tensorrayó Orphu. Ya es un poco tarde para empezar a mentirle a nuestro 

invitado. 
—Cada carga impulsora es de poco más de cuarenta y cinco kilotones —dijo Mahnmut. 
—Cuarenta y cinco kilotones cada una... veintitantas mil bombas... —murmuró 

Hockenberry—. Dejarán un rastro de radiactividad entre Marte y la Tierra, ¿no? 
—Son bombas bastante limpias —dijo Orphu—. Para ser de fisión. 
—¿Qué tamaño tienen? —preguntó Hockenberry. La sala de máquinas debía estar más 

caliente que el resto de la nave. Se dio cuenta porque tenía la barbilla, el labio superior y la 
frente perlados de sudor. 

—Vamos a subir un nivel —dijo Mahnmut, acercándose a una escalera lo bastante ancha 
para que Orphu pudiera subir con ellos los amplios escalones—. Te lo enseñaremos. 

Hockenberry calculó que la sala tendría unos cien metros de diámetro y la mitad de altura. 
Estaba casi completamente forrada de estantes y llena de cintas sin fin y palancas de metal y 
cadenas chirriantes y tubos. Mahnmut pulsó un enorme botón rojo y las cintas sin fin y las 
cadenas y los aparatos de clasificación empezaron a resonar y a moverse, haciendo avanzar 
cientos de miles de pequeños contenedores plateados que a Hockenberry le parecieron latas de 
refresco sin etiquetar. 

—Parece el interior de una máquina dispensadora de Coca-Cola —dijo Hockenberry, 
intentando aliviar con un chiste la sensación ominosa que experimentaba. 



—Es un sistema de la compañía Coca-Cola, de 1959 —retumbó Orphu de Io—. Los planos 
eran de una de sus plantas de embotellado de Atlanta, Georgia. 

—Metes un cuarto de dólar y te sirve un refresco —consiguió decir Hockenberry—. Sólo 
que en vez de un refresco es una bomba de cuarenta y cinco kilotones preparada para explotar a 
la cola de esta nave. Miles de ellas. 

—Exacto —dijo Mahnmut. 
—No del todo —corrigió Orphu de Io—. Recuerda que es un diseño de 1959. Tendrías que 

meter diez centavos. 
El ioniano se estremeció de risa hasta que las latas plateadas de la cinta sin fin se sacudieron 

en sus anillas de metal. 
 
 
—Se me ha olvidado preguntarlo... —dijo Hockenberry. Estaban otra vez en el moscardón, 

solos Mahnmut y él, subiendo hacia el disco cada vez más grande de Marte—. ¿Tiene nombre la 
nave? 

—Sí —respondió Mahnmut—. Algunos pensamos que necesitaba un nombre. Al principio 
queríamos llamarla Orión... 

—¿Por qué Orión? —dijo Hockenberry. Estaba mirando por la ventana trasera, donde Fobos 
y Deimos y el cráter Stickney y la enorme nave desaparecían rápidamente. 

—Ése era el nombre que vuestros científicos de mediados del siglo XX le dieron al proyecto 
de nave impulsada por bombas —contestó el pequeño moravec—. Pero al final, los primeros 
Integrantes encargados del viaje a la Tierra aceptaron el nombre que Orphu y yo sugerimos 
finalmente. 

—¿Cuál es? —Hockenberry se acomodó en su sillón campo de fuerza cuando entraron con 
estrépito en la atmósfera de Marte. 

—Reina Mab. 
—De Romeo y Julieta —dijo Hockenberry—. Debe de haber sido por sugerencia tuya. Eres 

un enamorado de Shakespeare. 
—Curiosamente, fue idea de Orphu —dijo Mahnmut. Estaban ya en la atmósfera y volaban 

sobre los volcanes de Tarsis hacia el monte Olimpo y el Agujero Brana que llevaba a Ilión. 
—¿Qué tiene que ver con vuestra nave? 
Mahnmut sacudió la cabeza. 
—Orphu nunca me ha dado una respuesta a esa pregunta, pero citó parte de la obra a 

Asteague/Che y los demás. 
—¿Qué parte? 
 

MERCUCIO: Sin duda te ha visitado la reina Mab. 
BENVOLIO: La reina Mab, ¿quién es? 
MERCUCIO: La partera de las hadas. Su cuerpo es tan menudo cual piedra de ágata en el 

anillo de un regidor. Sobre la nariz de los durmientes seres diminutos tiran de su carro, que 
es una cáscara vacía de avellana y está hecho por la ardilla carpintera o la oruga, de antiguo 
carroceras de las hadas. Patas de araña zanquilarga son los radios, alas de saltamontes la 
capota; los tirantes, de la más fina telaraña; la collera, de reflejos lunares sobre el agua; la 
fusta, de hueso de grillo; la tralla, de hebra; el cochero, un mosquito vestido de gris, menos 
de la mitad que un gusanito sacado del dedo holgazán de una muchacha. Y con tal pompa 
recorre en la noche cerebros de amantes, y les hace soñar el amor; rodillas de cortesanos, y 
les hace soñar reverencias; dedos de abogados, y les hace soñar honorarios; labios de damas, 
y les hace soñar besos, labios que suele ulcerar la colérica Mab...  
 
—Y etcétera, etcétera —dijo Mahnmut. 
—Y etcétera, etcétera —repitió el doctor Thomas Hockenberry, catedrático de lenguas 

clásicas. El monte Olympus, el Olimpo de los dioses, cubría todas las ventanas de proa. Según 
Mahnmut, el volcán estaba a veinte mil novecientos cincuenta y dos metros sobre el nivel del 



mar marciano. Era por tanto más de cuatro mil quinientos metros más bajo que lo que creía la 
gente en la época de Hockenberry, pero bastante alto. «Altísimo», pensó Hockenberry. 

Y allí arriba, en la cima (la cima boscosa), bajo la brillante égida que ahora reflejaba el sol 
del final de la mañana, había criaturas vivas. Y no sólo criaturas vivas sino dioses. Los dioses. 
Guerreando, respirando, luchando, planeando, apareándose, no muy diferentes a los humanos 
que Hockenberry había conocido en su vida anterior. 

En ese momento, todas las nubes de depresión que se habían acumulado alrededor de 
Hockenberry durante meses desaparecieron, como los hilillos de nubes blancas que podía ver 
soplando desde el Olimpo mismo mientras los vientos de la tarde llegaban desde el océano norte 
llamado mar de Tetis. Y en ese momento, Thomas Hockenberry, catedrático en clásicas, se 
sintió pura y completamente feliz de estar vivo. Eligiera participar en la expedición a la Tierra o 
no, advirtió, no se hubiera cambiado por nadie de ninguna otra época ni ningún otro lugar. 

Mahnmut hizo virar el moscardón hacia el este del monte Olympus camino del Agujero 
Brana e Ilión.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

17 
 
 
Hera saltó desde el campo de exclusión que rodeaba el hogar de Odiseo en Ítaca 

directamente hasta la cumbre del Olimpo. Las faldas boscosas y los edificios de blancas 
columnas que se extendían desde el enorme lago Caldera brillaban con la luz baja del sol, ahora 
más lejano. 

Poseidón, el que hace temblar la tierra, se TCeó cerca.  
—¿Está hecho? ¿Zeus duerme? 
—Los únicos truenos que crea son sus ronquidos —dijo Hera—. ¿En la Tierra? 
—Todo va tal como planeamos, hija de Cronos. Todas estas semanas de susurros y consejos 

a Agamenón y sus capitanes han conducido al momento esperado. Aquiles está ausente, como 
siempre, bajo nosotros, en la llanura roja, de modo que el hijo de Atreo alza ahora mismo sus 
furiosas multitudes contra los mirmidones y los otros que son leales a Aquiles y se han quedado 
en el campamento. Luego marcharán contra las murallas y puertas abiertas de Ilión. 

—¿Y los troyanos? 
—Héctor aún duerme junto a los huesos quemados de su hermano, tras su noche de vigilia. 

Eneas está bajo el Olimpo, pero no emprende ninguna acción contra nosotros en ausencia de 
Héctor. Deífobo sigue con Príamo, discutiendo las intenciones de las amazonas. 

—¿Y Pentesilea? 
—Hace menos de una hora que despertó y se aprestó, igual que sus doce compañeras, para 

su combate mortal. Salieron cabalgando de la ciudad hace un ratito y acaban de atravesar el 
Agujero Brana. 

—¿Va con ella Palas Atenea? 
—Estoy aquí. —Atenea, gloriosa con su dorada armadura de batalla, acababa de TCearse y 

cobrar solidez junto a Poseidón—. Pentesilea ha sido enviada a su perdición... y la de Aquiles. 
Los ojos mortales en todas partes se hallan en estado de absoluta confusión. 



Hera tendió la mano para tocar la muñeca enfundada en metal de la gloriosa diosa. 
—Sé que esto es difícil para ti, hermana de armas. Aquiles ha sido tu favorito desde que 

nació. 
Palas sacudió su brillante cabeza cubierta por el casco. 
—Ya no. El mortal mintió al decir que yo había matado y me había llevado a su amigo 

Patroclo. Alzó su espada contra mí y todos mis parientes e iguales olímpicos. No me parecerá 
pronto cuando sea enviado a los oscuros salones del Hades. 

—Es a Zeus a quien aún temo —intervino Poseidón. Su armadura de batalla era de un 
verdigris mar profundo, con complicados dibujos de olas, peces, pulpos, leviatanes y tiburones. 
En su casco enmarcaban sus ojos las pinzas alzadas de un cangrejo. 

—La poción de Hefesto mantendrá roncando como un cerdo a nuestra temida Majestad 
durante siete días y siete noches —dijo Hera—. Es vital que consigamos nuestros objetivos en 
ese tiempo: Aquiles muerto o exiliado, Agamenón convertido de nuevo en líder de los argivos, 
Ilión derrotada o, al menos, la guerra reemprendida sin ninguna esperanza de paz. Entonces Zeus 
se enfrentará a hechos que no podrá cambiar. 

—No por ello su cólera dejará de ser terrible —dijo Atenea. 
Hera se echó a reír. 
—¿Osas hablarme a mí de la cólera del hijo de Cronos? En comparación con la de Zeus la 

cólera de Aquiles es la pataleta de un niño malcriado. Pero déjame a mí al Padre. Yo me 
encargaré de Zeus cuando nuestros planes estén cumplidos. Ahora debemos... 

Antes de que pudiera terminar, otros dioses y diosas empezaron a materializarse en el largo 
jardín, delante del Salón de los Dioses, a la orilla del lago de la Caldera. Carros voladores 
completos, con hologramas de esforzados corceles tirando de ellos, aparecieron desde los cuatro 
puntos cardinales y aterrizaron hasta que los prados cercanos estuvieron llenos. Los dioses y 
diosas gravitaban en tres grupos: los que se acercaron a Hera, Atenea, Poseidón y los otros 
campeones de los griegos, los que formaron tras el brillante Apolo (principal campeón de los 
troyanos), Artemisa, hermana de éste, Ares y su hermana Afrodita, su madre Leto, Deméter y 
otros que habían luchado durante mucho tiempo por el triunfo de Troya, y un tercer grupo de 
indecisos. La convergencia cuántica y la aparición de carros duraron hasta que hubo cientos de 
inmortales congregados en los largos jardines. 

—¿Por qué está aquí todo el mundo? —preguntó Hera, divertida—. ¿No hay nadie que 
proteja hoy los bastiones del Olimpo? 

—¡Calla, urdidora! —gritó Apolo—. Este plan para derrotar Ilión hoy es tuyo. Y nadie 
encuentra a nuestro señor Zeus para que lo detenga. 

—Oh —dijo Hera, la de los níveos brazos—, ¿está tan asustado por los acontecimientos que 
no ve el señor del arco plateado que debe correr con su padre? 

Ares, el dios de la guerra, recién salido de las tinas de curación y resurrección, por tercera 
vez ya tras sus aciagos combates con Aquiles, se situó junto a Febo Apolo. 

—Mujer —le espetó el impetuoso dios de la batalla, adoptando toda su estatura, más de 
cuatro metros y medio—, continuamos tolerando tu existencia porque eres la incestuosa esposa 
de nuestro señor Zeus. No hay ningún otro motivo. 

Hera se rió de manera calculadamente enloquecedora.  
—Esposa incestuosa —se burló—. Palabras irónicas de un dios que se acuesta con su 

hermana más que con ninguna otra mujer, sea diosa o mortal. 
Ares alzó su larga lanza. Apolo tensó su poderoso arco y preparó una flecha. Afrodita apuntó 

con el suyo, más pequeño pero no menos letal. 
—¿Incitaríais a la violencia contra nuestra reina? —preguntó Atenea, interponiéndose entre 

Hera y los arcos y la lanza. Todos los dioses de la cumbre habían levantado al máximo sus 
campos de fuerza personales al ver las armas dispuestas. 

—¡No me hables de incitar a la violencia! —gritó Ares, rojo de rabia, a Palas Atenea—. Qué 
insolencia. ¿Recuerdas que hace meses acicateaste al hijo de Tideo, Diomedes, para que me 
hiriera con su lanza? ¿Y cómo arrojaste contra mí tu propia lanza inmortal y me heriste 
creyéndote a salvo oculta en tu nube? 

Atenea se encogió de hombros. 



—Fue en el campo de batalla. Me hervía la sangre. 
—¿Ésa es tu excusa por haber intentado matarme, puta inmortal? —rugió Ares—. ¿Que te 

hervía la sangre? 
—¿Dónde está Zeus? —exigió saber Apolo, señor del arco plateado. 
—Zeus no tendrá nada que ver con los hechos de hombres o dioses durante muchos días —

dijo Hera—. Tal vez no regrese nunca. Lo que suceda a continuación en el mundo de abajo, lo 
decidiremos nosotros en el Olimpo. 

Apolo tensó el arco con la pesada flecha buscadora de calor, pero no lo alzó todavía. 
Tetis, diosa del mar, nereida, hija de Nereo (el auténtico Viejo del Mar) y madre inmortal de 

Aquiles con el mortal Peleo, se interpuso entre los dos airados grupos. No llevaba armadura, 
sólo su sofisticada túnica que parecía hecha de dibujos entretejidos de algas y conchas. 

—Hermanos, hermanas, primos todos —empezó a decir—, detened esta muestra de 
petulancia y orgullo antes de que nos hagamos daño a nosotros mismos, a nuestros hijos 
mortales y ofendamos de manera fatal a nuestro Padre Todopoderoso, que regresará, no importa 
dónde esté, regresará, mostrando en su noble ceño la ira por nuestro desafío y con los rayos de 
muerte en sus manos. 

—Oh, cállate —exclamó Ares, cambiando la larga lanza a su mano derecha para arrojarla—. 
Si no hubieras sumergido a tu llorón mocoso mortal en el río sagrado para convertirlo en casi 
inmortal, Ilión habría triunfado hace diez años. 

—Yo no sumergí a nadie en el río —dijo Tetis, adquiriendo su completa estatura y cruzando 
los brazos levemente escamosos sobre el pecho—. Mi querido Aquiles fue elegido por los Hados 
para su gran destino, no por mí. Cuando era un recién nacido, y siguiendo el imperioso consejo 
de los Hados que recibí mentalmente, coloqué de noche al niño en el Fuego Celestial, 
purgándolo mediante su propio sufrimiento, ¡pero ni siquiera entonces, que era sólo un bebé, mi 
Aquiles no lloró! de las partes mortales de su padre. Por la noche lo marcaba y quemaba 
terriblemente. Durante el día curaba su cuerpo quemado y ennegrecido con la misma ambrosía 
que usamos para refrescar nuestros propios cuerpos inmortales... sólo que esta ambrosía era más 
efectiva gracias a la alquimia secreta de los Hados. Y hubiese conseguido hacer a mi bebé 
inmortal, asegurar a Aquiles la inmortalidad divina, si no me hubiera descubierto mi esposo, el 
simple humano Peleo, quien, al ver a nuestro único hijo retorciéndose y rebulléndose y ardiendo 
en las llamas, lo agarró por el talón y lo sacó del Fuego Celestial sólo minutos antes de que el 
proceso de deificación hubiera terminado. 

»Luego, ignorando mis objeciones como hacen todos los maridos, el bienintencionado pero 
entrometido Peleo llevó a nuestro bebé a Quirón, el más sabio de toda la raza de los centauros, el 
que menos odiaba a los hombres, tutor de muchos héroes, quien atendió a Aquiles durante la 
infancia, curándolo con hierbas y pócimas que sólo conocen los sabios centauros, y luego lo fue 
fortaleciendo nutriéndolo con hígado de león y tuétano de oso. 

—Ojalá hubiera muerto en las llamas el pequeño bastardo —dijo Afrodita. 
Tetis perdió la calma al oírla y se abalanzó sobre la diosa del amor sin blandir otras armas 

que las largas uñas de hueso de pez que remataban sus dedos. 
Con la misma calma que si compitiera en un juego amistoso, Afrodita alzó su arco y 

atravesó con una flecha el pecho izquierdo de Tetis. La nereida cayó sin vida al suelo y su negra 
esencia predivina revoloteó alrededor de su cuerpo como un enjambre de abejas oscuras. Nadie 
corrió a reclamar el cadáver para que lo reparara el Sanador de las tinas de gusanos azules. 

—¡Asesina! —exclamó una voz desde las profundidades. El propio Nereo, el Viejo del Mar, 
se alzó desde las insondables profundidades del lago Caldera del Olimpo, el mismo lago al que 
se había desterrado a sí mismo ocho meses antes, cuando sus océanos terrenales habían sido 
invadidos por moravecs y hombres—. ¡Asesina! —tronó de nuevo el gigante anfibio, alzándose 
veinte metros sobre el agua, su barba mojada y sus rizos trenzados parecidos a una masa de 
resbaladizas anguilas. Lanzó un rayo de pura energía contra Afrodita. 

La diosa del amor salió despedida treinta metros hacia atrás. El campo de fuerza generado 
por su sangre divina la salvó de la destrucción, pero no de las llamas y magulladuras cuando su 
hermoso cuerpo chocó contra las dos enormes columnas que se alzaban delante del Salón de los 
Dioses y luego atravesó la gruesa pared de granito. 



Ares, su amante hermano, clavó su lanza en el ojo derecho de Nereo. Rugiendo con tanta 
fuerza que su dolor pudo oírse en Ilión, situada infinitamente más abajo, el Viejo del Mar se 
arrancó la lanza y el globo ocular y desapareció bajo las olas cubiertas de espuma roja. 

Febo Apolo, dándose cuenta de que la Guerra Final había empezado, alzó su arco antes de 
que Hera o Atenea pudieran reaccionar y disparó dos flechas buscadoras de calor que se 
dirigieron a sus corazones. Apuntó y disparó más rápido de lo que ningún ojo mortal podía 
captar. 

Las flechas (ambas de titanio irrompible, recubiertas de sus propios campos cuánticos para 
atravesar otros campos de fuerza) se detuvieron, sin embargo, en el aire. Y se derritieron. 

Apolo se quedó de piedra. 
Atenea echó hacia atrás la cabeza y soltó una risotada. 
—Te has olvidado, advenedizo, de que cuando Zeus no está presente la égida está 

programada para obedecer nuestras órdenes, de Hera y mías. 
—Tú empezaste esto, Febo Apolo —dijo suavamente Hera, la de los níveos brazos—. Ahora 

siente toda la fuerza de la maldición de Hera y la furia de Atenea. 
Hizo un levísimo gesto y un peñasco que pesaba al menos media tonelada que había al borde 

del agua se alzó del suelo del Olimpo y se abalanzó hacia Apolo a tal velocidad que rompió dos 
veces la barrera del sonido antes de golpear al arquero en la cabeza. 

Apolo voló hacia atrás con gran estruendo y un chisporroteo de oro y plata y bronce, dando 
siete volteretas en su caída, los apretados rizos polvorientos y manchados de barro del lago. 

Atenea se volvió y arrojó una lanza de guerra. Cuando cayó al otro lado del lago Caldera, el 
hogar de blancas columnas de Apolo explotó en una seta de fuego y un millón de lascas de 
mármol y granito y acero se alzaron tres kilómetros hacia el titilante campo de fuerza situado 
sobre la cumbre. 

Deméter, hermana de Zeus, lanzó una onda de choque a Atenea y Hera que sólo plegó el aire 
y rodeó su pulsante égida, pero que alzó a Hefesto un centenar de metros en el aire y lo hizo caer 
al otro lado de la cumbre del Olimpo. Hades, con su armadura roja, respondió con un cono de 
fuego negro que arrasó templos, tierra, agua y aire en su estela. 

Las nueve musas gritaron y se unieron al grupo de Ares. Los rayos brotaban de los carros 
que TCeaban de ninguna parte y de la titilante égida lanzada por Atenea. Ganímedes, el copero 
inmortal en nueve décimas partes, cayó en tierra de nadie y aulló mientras su carne divina ardía 
sobre sus huesos mortales. Eurínome, hija de Océano, se unió a Atenea, pero fue 
inmediatamente capturada por una docena de Furias, que aleteaban y se agrupaban a su 
alrededor como enormes murciélagos vampiros. Eurínome gritó y fue arrastrada por encima del 
campo de batalla y más allá de los edificios incendiados. 

Los dioses corrieron hacia sus carros. Algunos se TCearon, pero la mayoría se enzarzó en la 
lucha a un lado u otro de la gran Caldera. Los campos de energía destellaban en rojo, verde, 
violeta, azul, dorado y una miríada de otros colores mientras los individuos convertían sus 
campos personales en escudos concentrados de lucha. 

Nunca en la historia los dioses habían combatido de modo parecido: sin cuartel, sin piedad, 
sin la habitual cortesía profesional, sin ninguna seguridad de resurrección en las muchas manos 
del Curador y sin la esperanza de las tinas curadoras ni (lo peor de todo) ninguna intervención 
del Padre Zeus. El Tronante siempre había estado allí para contenerlos, para dominarlos, para 
amenazarlos y reducir su ira asesina contra sus compañeros inmortales. Pero no aquel día. 

Poseidón TCeó a la Tierra para supervisar la destrucción aquea de Troya. Ares se alzó, 
derramando sangriento icor dorado, y convocó a su lado a tres docenas de airados dioses, leales 
a Zeus todos, valedores de Troya todos. Hefesto TCeó de vuelta de donde lo habían enviado y 
esparció una venenosa niebla negra por todo el campo de batalla. 

La guerra entre los Dioses empezó en ese momento y se extendió a todo el Olimpo y por 
Ilión en las horas que siguieron. Al anochecer, la cumbre del Olimpo ardía y partes del lago de la 
Caldera habían sido sustituidas por lava. 
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Mientras cabalgaba para enfrentarse a Aquiles, Pentesilea sabía con absoluta certeza que 

cada año, mes, día, hora y minuto de su vida hasta este segundo no había sido más que el 
preludio de la gloria que se avecinaba. Todo lo sucedido antes, cada aliento, cada momento de 
entrenamiento, cada victoria o derrota en el campo de batalla, no había sido más que 
preparación. En las horas venideras se cumpliría su destino. O triunfaría y Aquiles moriría, o ella 
estaría muerta y, lo que era infinitamente peor, caería en la vergüenza y sería olvidada. 

La amazona Pentesilea no planeaba caer en la vergüenza y ser olvidada. 
Cuando despertó de su siesta en el palacio de Príamo, Pentesilea se sentía fuerte y feliz. Se 

había tomado su tiempo para bañarse y, cuando estuvo vestida (de pie delante del espejo de 
metal pulido en sus habitaciones de invitada), prestó atención a su cara y su cuerpo de un modo 
que rara vez había hecho, si lo había hecho alguna. 

Pentesilea sabía que era hermosa según los más altos cánones de hombres, mujeres y dioses. 
No le importaba. Simplemente no era importante para su alma guerrera. Pero aquel día, mientras 
se colocaba sin prisa la ropa limpia y la reluciente armadura, se permitió admirar su propia 
belleza. Después de todo, pensó, sería lo último que vería jamás Aquiles, el de los pies alados. 

A sus veintipocos años, la amazona tenía rostro de niña y sus grandes ojos verdes parecían 
aún más grandes cuando quedaban enmarcados, como entonces, por sus cortos rizos rubios. Sus 
labios eran firmes y rara vez sonreían, pero también eran carnosos y sonrosados. El cuerpo 
reflejado en el metal bruñido era musculoso y estaba bronceado tras horas de natación, 
entrenamiento y caza al sol, pero no flaco. Tenía las caderas y el trasero abundantes de una 
mujer, cosa que advirtió con un leve puchero de desaprobación mientras se abrochaba el 
cinturón de plata en torno a la fina cintura. Los pechos de Pentesilea eran más altos y redondos 
que los de la mayoría de las mujeres, incluso que los de sus camaradas amazonas, y sus pezones 
eran sonrosados en vez de marrones. Era virgen y se proponía seguir así el resto de su vida. Que 
su hermana mayor (dio un respingo al pensar en la muerte de Hipólita) se dejara seducir por los 
trucos de los hombres y fuera llevada al cautiverio para ser usada como reproductora por algún 
macho velludo... ésa nunca sería la opción de Pentesilea. 

Mientras se vestía, sacó el mágico bálsamo perfumado de un frasquito plateado en forma de 
granada y se lo frotó sobre el corazón, en la base de la garganta y sobre la línea vertical de vello 
dorado que le subía desde el sexo. Tales eran las instrucciones de la diosa Afrodita, quien se le 
había aparecido el día después de que Palas Atenea le hablara por primera vez y le encomendara 
aquella misión. Afrodita le había asegurado que el perfume, más poderoso que la ambrosía, 
había sido formulado por la mismísima diosa del amor para que afectara a Aquiles y sólo a 
Aquiles, que quedaría sumido en un estado de abrumadora lujuria. Pentesilea tenía dos armas 
secretas: la lanza que le había entregado Atenea, que no podía fallar su objetivo, y el perfume de 
Afrodita. El plan de Pentesilea era descargar a Aquiles un golpe mortal mientras el de los pies 
ligeros permanecía quieto, abrumado de deseo. 

Una de sus camaradas amazonas, probablemente su fiel capitana Clonia, había bruñido su 
armadura de reina antes de permitirse un descanso. El bronce y el oro resplandecían en el espejo 



de metal. Las armas de Pentesilea estaban cerca: el arco y el carcaj de flechas perfectamente 
rectas con sus plumas rojas, la espada (más corta que la de los hombres, pero perfectamente 
equilibrada e igual de mortífera al contacto que la hoja de cualquier varón) y su hacha de batalla 
de doble filo, que solía ser el arma favorita de las amazonas. Pero no aquel día. 

Sopesó la lanza que le había entregado Atenea. Livianísima, parecía dispuesta a volar hacia 
su objetivo. La larga y aserrada punta no era de bronce, ni siquiera de hierro, sino de algún metal 
más afilado forjado en el Olimpo. Nada podía oscurecerlo. Ninguna armadura podía detenerlo. 
La punta, le había explicado Atenea, había sido sumergida en el veneno más mortífero conocido 
por los dioses. Un corte en el talón mortal de Aquiles y el veneno se abriría paso hasta el 
corazón del héroe, lo derribaría en cuestión de segundos enviándolo al Hades unos instantes más 
tarde. La lanza zumbó en la mano de Pentesilea. Estaba tan ansiosa como ella por penetrar en la 
carne de Aquiles y derribarlo, llenando sus ojos y su boca y sus pulmones de la negrura de la 
muerte. 

Atenea le había hablado en susurros a Pentesilea sobre la fuente de la práctica 
invulnerabilidad de Aquiles: le había contado el intento de Tetis de convertir al bebé en 
inmortal, frustrado por Peleo, que había sacado al niño del Fuego Celestial. «El talón de Aquiles 
es mortal —había susurrado Atenea—. Su conjunto de probabilidad cuántica no ha sido 
manipulado con...» Lo que quiera que fuese aquello para Pentesilea significaba que iba a matar a 
Aquiles, el asesino de hombres... y de mujeres y violador también, lo sabía; una plaga para las 
mujeres en su conquista de casi una docena de ciudades tomadas por el de los pies ligeros y sus 
mirmidones mientras los otros aqueos dormían sobre sus laureles y ganancias, allí, en la costa. 
Incluso en sus lejanas tierras amazónicas, más al norte, la joven Pentesilea había oído que había 
dos guerras troyanas: la de los griegos que concentraban su lucha allí, en Ilión, con largos 
períodos de tregua y festines, y la de Aquiles que continuaba su larga década de destrucción de 
ciudades y su reguero de muerte por toda Asia Menor. Diecisiete ciudades habían caído ante sus 
implacables ataques. 

«Y ahora le toca a él el turno de caer.» 
Pentesilea y sus mujeres cabalgaban por una ciudad llena de confusión y voces de alarma. 

Desde las murallas se gritaba que los aqueos se reunían tras Agamenón y sus capitanes. El rumor 
era que los griegos planeaban un ataque a traición mientras Héctor dormía y el valiente Eneas 
estaba en el frente, al otro lado del Agujero. Pentesilea distinguió a grupos de mujeres 
deambulando sin rumbo, ataviadas con trozos sueltos de armaduras masculinas como si 
pretendieran ser amazonas. Los vigías de las murallas hicieron sonar las trompetas y las grandes 
puertas Esceas se cerraron tras Pentesilea y sus guerreras. 

Ignorando a los presurosos combatientes troyanos que corrían hacia sus posiciones en la 
llanura, entre la ciudad y el campamento aqueo, Pentesilea guió a su docena de mujeres hacia el 
Agujero. Lo había visto en el momento de su llegada, pero todavía hacía que el corazón le latiera 
de excitación. De más de sesenta metros de altura, era un perfecto círculo que surgía del cielo de 
invierno y anclaba su parte inferior en las llanuras rocosas situadas al este de la ciudad. Al norte 
y el oeste (lo sabía, puesto que había llegado procedente de esa dirección) no había ningún 
Agujero. Ilión y el mar eran visibles y no había ni rastro de aquella hechicería. Sólo cuando se 
acercaba una desde el suroeste el Agujero se hacía visible. 

Aqueos y troyanos (manteniéndose apartados entre sí pero sin combatir) atravesaban el 
Agujero a pie y en carros, en largas columnas, como si se hubiera ordenado una evacuación. 
Respondían a mensajes de Ilión y el campamento de Agamenón, imaginó Pentesilea, con la 
orden de abandonar sus posiciones en el frente de lucha contra los dioses y volver rápido a casa 
para renovar las hostilidades mutuas. 

A Pentesilea no le importaba. Su objetivo era la muerte de Aquiles. Cualquier aqueo, o 
troyano, que cometiera el error de interponerse entre ella y ese objetivo lo pagaría caro. Había 
enviado antes al Hades a legiones de hombres en batalla, y lo haría de nuevo si era preciso. 

Contuvo la respiración cuando condujo su doble columna de caballería amazónica a través 
del Agujero, pero todo lo que sintió al salir al otro lado fue una extraña sensación de ligereza, un 
sutil cambio en la luz y una momentánea falta de aliento cuando intentó volver a respirar, como 
si de repente se hallara en la cima de una montaña donde el aire fuera menos denso. El caballo 



de Pentesilea también pareció notar el cambio y se debatió contra sus riendas, pero ella lo obligó 
a continuar su rumbo. 

No pudo apartar los ojos del Olimpo. El monte llenaba el horizonte occidental... no, llenaba 
el mundo... no, era el mundo. Estaba justo delante de ella, más allá de las pequeñas partidas de 
hombres y moravecs y lo que parecían ser cadáveres en el terreno rojo. La amazona había 
perdido de repente todo interés por cualquier cosa que no fuera el Olimpo, que se alzaba primero 
en acantilados verticales hasta una altura de tres kilómetros, en la base del hogar de los dioses, y 
luego quince kilómetros más montaña arriba, mientras sus faldas se elevaban y se elevaban... 

—Mi reina. 
Pentesilea oyó la voz como en la distancia y reconoció al instante que se trataba de Bremusa, 

su segunda tras la fiel Clonia, pero la ignoró igual que ignoraba la visión del límpido océano a su 
derecha o las grandes cabezas de piedra que se extendían por la orilla. Esas cosas no significaban 
nada al lado de la incomparable realidad del Olimpo. Pentesilea se apoyó en su fina silla de 
montar para seguir el perfil de la montaña, más y más alto, y luego infinitamente alto hasta el 
cielo celeste y más allá... 

—Mi reina. 
Pentesilea se giró para reprender a Bremusa y vio que las otras mujeres habían detenido sus 

monturas. La reina amazona sacudió la cabeza como si emergiera de un sueño y volvió junto a 
ellas. 

Advirtió ahora que todo el tiempo que había permanecido embelesada por el Olimpo habían 
pasado mujeres junto a ellas en aquel lado del Agujero: mujeres que corrían, gritaban, 
tropezaban, sollozaban, caían. Clonia había desmontado y sostenía la cabeza de una de aquellas 
mujeres en su rodilla. La mujer vestía una extraña túnica escarlata. 

—¿Quiénes? —preguntó Pentesilea, mirando como desde una gran altura. Cayó en la cuenta 
de que habían estado siguiendo un sendero de armaduras abandonadas durante el último 
kilómetro. 

—Los aqueos —jadeó la mujer moribunda—. Aquiles...  
Si había llevado armadura, no le había servido de nada. Le habían cortado los pechos. Estaba 

casi desnuda. La túnica escarlata era en realidad su propia sangre. 
—Llevadla a... —empezó a decir Pentesilea, pero calló. La mujer había muerto. 
Clonia montó y se situó a la derecha de Pentesilea, algo retrasada, como cabalgaba siempre. 

La reina notaba la cólera surgiendo de su vieja camarada como el calor de una hoguera. 
—Adelante —ordenó Pentesilea, y acicateó su corcel de guerra. Llevaba el hacha cruzada 

sobre el pomo de la silla y la lanza de Atenea en la mano derecha. Galoparon el último medio 
kilómetro hasta la banda de mujeres que había por delante. Los aqueos se inclinaban y 
levantaban entre los cadáveres: saqueándolos. El sonido de la risa de los griegos flotaba claro en 
el fino aire. 

Habían caído unas cuarenta mujeres. Pentesilea redujo el paso de su caballo, pero las dos 
líneas de caballería amazónica tuvieron que romper filas. A los caballos no les gusta, ni siquiera 
a los de batalla, pisar a seres humanos, y los cadáveres ensangrentados habían caído tan apiñados 
que los animales tenían que sortearlos con cuidado, colocando sus pesados cascos en los pocos 
espacios libres que hubiera entre los cuerpos. 

Los hombres alzaron la cabeza y dejaron de saquear y rebuscar. Pentesilea calculó que 
habría un centenar de aqueos, pero ninguno conocido. No había entre ellos ningún héroe griego. 
Miró quinientos o seiscientos metros más adelante y vio a un grupo más noble de hombres que 
caminaban de regreso hacia el cuerpo del ejército principal aqueo. 

—Mirad, más mujeres —dijo el más tordo de los que despojaban de sus armaduras a los 
cadáveres femeninos—. Y esta vez nos han traído caballos. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó Pentesilea. 
El hombre sonrió, mostrando mellas y dientes podridos. 
—Me llamo Molión y estoy tratando de decidir si follarte antes o después de matarte, mujer. 
—Debe ser una decisión difícil para una mente tan limitada —respondió tranquilamente 

Pentesilea—. Conocí a un Molión una vez, pero era troyano, auriga de Timbreo. Además, ese 
Molión era un hombre vivo y tú eres un perro muerto. 



Molión hizo una mueca y desenvainó su espada. 
Sin desmontar, Pentesilea blandió su hacha de doble filo y lo decapitó. Luego azuzó a su 

gran caballo y atropelló a otros tres que apenas tuvieron tiempo de alzar el escudo antes de caer 
aplastados. 

Con un grito que no era de este mundo, sus doce camaradas amazonas corrieron a la batalla 
tras ella, pisoteando, cortando, atravesando y lanceando aqueos como si cosecharan trigo con 
una guadaña. Los hombres que se alzaban para combatir, morían. Los que corrían, morían. La 
misma Pentesilea mató a los siete últimos que habían estado desnudando cadáveres con Molión 
y sus tres amigos aplastados. 

Sus camaradas Euandra y Termodoa habían abatido al último aqueo suplicante (un bastardo 
especialmente feo y llorón que anunció que su nombre era Tersites y suplicó piedad) y 
Pentesilea sorprendió a sus hermanas ordenándoles que lo dejaran marchar. 

—Lleva este mensaje a Aquiles, Diomedes, los dos Áyax, Odiseo, Idomeneo y los otros 
héroes argivos que veo mirándonos desde la colina —le gritó a Tersites—. Diles que yo, 
Pentesilea, reina de las amazonas, hija de Ares, amada de Atenea y Afrodita, he venido a poner 
fin a la miserable vida de Aquiles. Diles que lucharé con Aquiles en combate singular si lo 
desea, pero que mis camaradas amazonas y yo los mataremos a todos, si insisten. Ve, entrega mi 
mensaje. 

El feo Tersites salió corriendo a toda la velocidad que le permitían sus temblorosas piernas. 
Clodia, brazo derecho de Pentesilea, que no era hermosa pero sí tremendamente audaz, 

cabalgó hacia ella. 
—Mi reina, ¿qué estás diciendo? No podemos combatir contra todos los héroes aqueos. 

Cualquiera de ellos es una leyenda... Juntos son invencibles, un rival inigualable para trece 
amazonas. 

—Guarda la calma y la resolución, hermana mía —dijo Pentesilea—. Nuestra victoria está 
tanto en la voluntad de los dioses como en nuestras fuertes manos. Cuando Aquiles caiga 
muerto, los otros aqueos huirán... como han huido de Héctor y los troyanos cuando líderes 
mucho menos influyentes han caído o han sido heridos. Y cuando huyan, nosotras atacaremos, 
los adelantaremos, atravesaremos ese maldito Agujero y quemaremos sus naves antes de que 
estos supuestos héroes puedan escapar. 

—Te seguiremos a la muerte, mi reina —murmuró Clonia—, igual que te hemos seguido a 
la gloria en el pasado. 

—A la gloria de nuevo, mi querida hermana —dijo Pentesilea—. Mira. Ese perro de cara de 
rata de Tersites ha entregado nuestro mensaje y los capitanes aqueos vienen hacia aquí. Mira 
cómo la armadura de Aquiles brilla más que la de ningún otro. Reunámonos con ellos en ese 
campo de batalla despejado. 

Acicateó a su enorme caballo y las trece amazonas galoparon juntas hacia Aquiles y los 
aqueos. 
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—¿Qué rayo azul? —preguntó Hockenberry. 



Habían estado discutiendo sobre la desaparición de la población de la Tierra en aquella 
época de Ilión (de todos en un radio de trescientos kilómetros de Troya), mientras Mahnmut 
dirigía el moscardón hacia Marte, el Olimpo y el Agujero Brana. 

—Es un rayo azul que surge de Delfos, en el Peloponeso —dijo el moravec—. Apareció el 
día que el resto de la población humana de aquí desapareció. Pensábamos que estaba compuesto 
por taquiones, pero ya no estamos tan seguros. Hay una teoría, sólo una teoría, de que todos los 
otros humanos fueron reducidos a sus componentes básicos de cadenas Calabi-Yau, codificados 
y lanzados al espacio interestelar en ese rayo. 

—¿Procede de Delfos? —repitió Hockenberry. No tenía ni idea de lo que eran los taquiones 
ni las cadenas Calabi-lo-que-fuera, pero en cambio sabía bastante sobre Delfos y su oráculo. 

—Sí, podría mostrártelo si tuviera diez minutos más —dijo Mahnmut—. Lo extraño es que 
un rayo similar surge de la Tierra de nuestro presente, la Tierra hacia la que vamos, pero de la 
ciudad de Jerusalén. 

—Jerusalén —repitió Hockenberry. El moscardón se sacudía y se inclinaba mientras se 
dirigía hacia el Agujero y Hockenberry se agarró a los brazos invisibles del asiento de campo de 
fuerza—. ¿Los rayos salen al aire? ¿Al espacio? ¿Hacia dónde? 

—No lo sabemos. No parece que tengan destino. Los rayos permanecen encendidos durante 
un buen rato y rotan con la Tierra, naturalmente, pero pasan el sistema solar, ambos sistemas 
solares, y ninguno parece apuntar a ningún cúmulo globular ni galaxia ni estrella. Y los rayos 
azules son dobles. Es decir, un flujo de energía taquiónica vuelve a Delfos, y presumiblemente a 
Jerusalén, así que... 

—Espera —interrumpió Hockenberry—. ¿Has visto eso? 
Acababan de atravesar el Agujero Brana, deslizándose bajo su arco superior. 
—Sí —respondió Mahnmut—. Ha sido visto y no visto, pero me ha parecido ver a humanos 

luchando entre sí allí donde los aqueos suelen mantener su línea de vanguardia, cerca del 
Olimpo. Y mira... ahí delante. 

El moravec amplió las ventanas holográficas y Hockenberry vio a griegos y troyanos 
luchando ante las murallas de Ilión. Las puertas Esceas, abiertas durante los ocho meses de 
alianza, estaban cerradas. 

—Jesucristo —susurró Hockenberry. 
—Sí. 
—Mahnmut, ¿podemos volver a donde vimos los primeros signos de lucha en el lado 

marciano del Agujero Brana? Había algo extraño. 
Lo que Hockenberry había visto era un cuerpo de caballería muy pequeño atacando al 

parecer a un grupo de infantería. Ni los aqueos ni los troyanos tenían caballería. 
—Por supuesto —dijo Mahnmut, haciendo virar el moscardón. Aceleraron de nuevo hacia el 

Agujero. 
Mahnmut, ¿me copias todavía?, dijo la voz de Orphu por tensorrayo, transmitida a través del 

Agujero por los transpondedores enterrados allí. 
Fuerte y claro. 
¿Sigue contigo el doctor Hockenberry? 
Sí. 
Permanece entonces en tensorrayo. No le dejes saber de qué estamos hablando. ¿Habéis 

visto algo extraño? 
Sí. Volvemos para investigar. Caballería luchando contra hoplitas argivos en la parte 

marciana del Brana, argivos contra troyanos en la parte terrestre. 
—¿Puedes camuflar esta cosa? —preguntó Hockenberry mientras se situaban a unos sesenta 

metros por encima de la docena aproximada de figuras montadas que atacaban a unos cincuenta 
soldados aqueos de infantería. El moscardón se encontraba todavía a poco más de un kilómetro 
de la aparente confrontación—. ¿Puedes camuflarnos? ¿Hacer que seamos menos visibles? 

—Por supuesto. —Mahnmut activó los sistemas de invisibilidad a toda potencia y redujo la 
velocidad del moscardón. 

No, no hablo de lo que están haciendo los humanos, envió Orphu. ¿No ves algo extraño en 
el Agujero Brana mismo? 



Mahnmut no miró sólo con sus ojos en el espectro amplio, sino que interconectó con todos 
los instrumentos y sensores del moscardón. El Brana parece normal, envió. 

—Aterricemos detrás de Aquiles y sus hombres —dijo Hockenberry—. ¿Podemos hacerlo? 
En silencio. 

—Por supuesto —respondió Mahnmut. Hizo girar el moscardón y se posó en silencio a unos 
treinta metros por detrás de los aqueos. Más griegos venían hacia ellos desde el ejército situado 
más allá. El moravec distinguió algunos rocavecs en el grupo que se acercaba, y también a Mep 
Ahoo, el líder centurión. 

No, no es normal, envió Orphu de Io. Detectamos fluctuaciones tremendas en el Agujero 
Brana y el resto del espacio membrana. Además está sucediendo algo en lo alto del Olimpo: las 
lecturas cuánticas y gravitónicas se salen de la escala. Tenemos evidencias de fisión, fusión, 
plasma y otras explosiones. Pero el Agujero Brana es nuestra preocupación inmediata. 

¿Cuáles son los parámetros anómalos?, preguntó Mahnmut. Nunca se había molestado en 
aprender mucha teoría-W ni ninguna de sus diversas precursoras históricas, la teoría-M o teoría 
de cadenas, mientras dirigía su sumergible bajo el hielo de Europa. La mayor parte de lo que 
sabía lo había descargado de Orphu y los bancos principales de Fobos para ponerse al día con el 
pensamiento actual sobre los Agujeros que había ayudado a crear accidentalmente para conectar 
el Cinturón con Marte, y con aquella Tierra alternativa, y para comprender por qué todos los 
Branas menos uno habían desaparecido durante los últimos meses. 

Los sensores Strominger-Vafa-Sussking-Sen nos dan indicativos BPS que muestran una 
disparidad en aumento entre la masa mínima del Brana y su carga, envió Orphu. 

¿BPS?, envió Mahnmut. Sabía que la disparidad en la carga de masa tenía que ser mala, pero 
no estaba seguro de por qué. 

Bogomol’nyi, Prasard, Sommerfield, envió Orphu en su tono de pero-qué-tonto-eres-pero-te-
quiero-de-todas-formas. El espacio Calabi-Yau próximo a vosotros está sometido a una 
transición conipliegue que rasga el espacio. 

—Magnífico, perfecto —dijo Hockenberry, levantándose del asiento invisible y corriendo 
hacia la rampa que bajaba—. Qué no daría por tener mi viejo equipo de escólico, el brazalete 
morfeador, el micro teledirigido, el arnés de levitación. ¿Vienes? 

—Dentro de un segundo —respondió Mahnmut. ¿Me estás diciendo que el Brana se ha 
vuelvo inestable? 

Te estoy diciendo que va a colapsarse de un momento a otro, envió Orphu. Hemos ordenado 
a los moravecs y rocavecs situados en las inmediaciones de Ilión y la costa que salgan pitando. 
Creemos que tendrán tiempo para cargar sus cosas, pero los moscardones y lanzaderas saldrán 
de allí dentro de diez minutos a una velocidad aproximada de Mach 3. Preparaos para los 
estallidos sónicos. 

Eso dejará a Ilión expuesta a ataques aéreos e invasiones TC del Olimpo, envió Mahnmut. 
La idea le horrorizaba. Iban a abandonar a sus aliados griegos y troyanos. 

Eso ya no es problema nuestro, bramó Orphu de Io. Asteague/Che y los otros Integrantes 
han ordenado la evacuación. Si el Agujero Brana se cierra, y lo hará, Mahnmut, confía en mí, 
perderemos a ochocientos técnicos, vecs de baterías de misiles y a otros estacionados en el lado 
terrestre. Ya se les ha ordenado que salgan. Están arriesgando la vida invirtiendo tiempo en 
reagrupar sus misiles, proyectores de energía y otras armas pesadas, pero los Integrantes no 
quieren dejar esas cosas atrás, ni siquiera desmontadas. 

¿Puedo ayudar? Mahnmut contempló por la escotilla abierta a Hockenberry, que corría 
hacia Aquiles y sus hombres. Se sintió inútil: si dejaba atrás a Hockenberry, el escólico podría 
morir en la lucha. Si no hacía despegar el moscardón y atravesaba el Agujero inmediatamente, 
otros moravecs podrían quedar aislados de su universo para siempre. 

Permanece a la espera, consultaré con los Integrantes y el general Beh bin Adee, envió 
Orphu. Unos segundos después el canal de tensorrayo chisporroteó de nuevo. Quédate donde 
estás ahora mismo. Eres el mejor ángulo de cámara que tenemos del Brana en este momento. 
¿Puedes conectar todos tus enlaces a Fobos y salir de la nave para añadir tus propias imágenes 
al enlace? 



Sí, puedo hacerlo, envió Mahnmut. Devolvió la visibilidad al moscardón (no quería que la 
turba de aqueos y rocavecs que se acercaba chocara con él) y bajó corriendo la rampa para 
reunirse con Hockenberry. 

 
 
Al acercarse al puñado de aqueos, Hockenberry experimentó una creciente sensación de 

irrealidad teñida de culpa. Esto es por mi culpa. Si no me hubiera morfeado en el aspecto de 
Atenea ni hubiera secuestrado a Patroclo hace ocho meses, Aquiles no hubiese declarado la 
guerra a los dioses y nada de esto hubiese sucedido. Si alguien muere aquí hoy, todo será por 
culpa mía. 

Fue Aquiles quien volvió la espalda a la caballería que se acercaba y lo saludó. 
—Bienvenido, Hockenberry, hijo de Duane. 
Había unos cincuenta líderes aqueos y sus capitanes y lanceros esperando a que llegaran las 

mujeres a caballo: desde la distancia, que se acortaba rápidamente, Hockenberry vio que eran en 
efecto mujeres ataviadas con armaduras resplandecientes. Entre los destacados reconoció a 
Diomedes, los dos Áyax, Idomeneo, Odiseo, Podarces y su joven amigo Menipo, Esténelo, 
Euríalo y Estiquio. Al antiguo escólico le sorprendió ver al sonriente Tersites junto a Aquiles: 
normalmente, Hockenberry sabía que el de los pies ligeros no hubiese permitido que el ladrón de 
cadáveres se acercara a un kilómetro de su persona. 

—¿Qué está sucediendo? —le preguntó a Aquiles. 
El alto y rubio hombre-dios se encogió de hombros. 
—Ha sido un día extraño, hijo de Duane. Primero los dioses se negaron a bajar a luchar. 

Luego un grupito de mujeres troyanas nos atacó y mató a Filoctetes con un golpe de suerte. 
Ahora estas amazonas se acercan después de haber matado a nuestros hombres, o eso me dice 
esta rata que tengo al lado. 

Amazonas. 
Mahnmut llegó corriendo. La mayoría de los aqueos estaban ya acostumbrados al pequeño 

moravec y le dirigieron a la criatura de metal y plástico una mirada de pasada antes de volver su 
atención hacia el rápido avance de las amazonas. 

—¿Qué está pasando? —le preguntó Mahnmut a Hockenberry en inglés. 
En vez de responder en el mismo idioma, Hockenberry recitó: 

Ducit Amazonidum lunatis agmina peltis 
Penthesilea furens, mediisque in milibus ardet, 
aurea sunectens exwerta cingula mammae 
bellatrix, audetque viris concurrere virgo. 

 
—No me hagas descargar el latín —dijo Mahnmut. Indicó los enormes caballos que se 

detenían a escasos cinco metros ante ellos levantando una nube de polvo que cubrió a los 
capitanes aqueos. 

—«Furiosa, Pentesilea dirige una partida de amazonas con escudos de media luna —tradujo 
Hockenberry—; brilla entre millares, con cinturones dorados alrededor del pecho descubierto de 
guerrera, la doncella que se atreve a correr con los hombres.» 

—Magnífico —dijo sarcástico el pequeño moravec—. Pero el texto en latín... supongo que 
no es de Homero 

—De Virgilio —susurró Hockenberry; en el súbito silencio el casco de un caballo 
resonaba—. No sé cómo, pero ahora estamos en la Eneida. 

—Magnífico —repitió Mahnmut. 
Los técnicos rocavec casi han cargado y estarán listos para marcharse del lado terrestre 

dentro de cinco minutos o menos, envió Orphu. Y hay algo más que tienes que saber. Vamos a 
adelantar el lanzamiento de la Reina Mab. 

¿Para cuándo?, envió Mahnmut, con su corazón más orgánico encogido. Le prometimos a 
Hockenberry cuarenta y ocho horas para que tomara una decisión y tratara de convencer a 
Odiseo de que nos acompañe. 



Bueno, ahora tiene menos de una hora, envió Orphu de Io. Tal vez cuarenta minutos si 
podemos terminar de archivar a esos malditos rocavecs y sus armas. Tendrás que estar aquí de 
vuelta para entonces o te quedarás atrás. 

Pero La Dama Oscura..., envió Mahnmut, pensando en su sumergible. Ni siquiera había 
hecho las últimas comprobaciones de los muchos sistemas del submarino. 

La están metiendo en la bodega ahora mismo, envió desde la Mab Orphu. Oigo los golpes. 
Ya harás tus comprobaciones en vuelo. No te quedes ahí rezagado, viejo amigo. El tensorrayo 
pasó de un chisporroteo a un siseo cuando Orphu cortó la conexión. 

 
 
Ya sólo a una fila por detrás de la del frente Hockenberry vio que los caballos de las 

amazonas eran enormes... tan grandes como percherones. Había trece amazonas y, Virgilio, 
bendito fuera, tenía razón: la armadura de las mujeres dejaba al descubierto el pecho izquierdo 
de cada una de ellas. El efecto... desconcentraba. 

Aquiles avanzó tres pasos. Estaba tan cerca del caballo de la amazona rubia que podría 
haberle acariciado el morro. No lo hizo. 

—¿Qué quieres, mujer? —preguntó. Para ser un hombre tan grande y musculoso, Aquiles 
tenía la voz suave. 

—Soy Pentesilea, hija del dios de la guerra Ares y la reina amazona Otrere —dijo la 
hermosa mujer sin apearse del caballo acorazado—. Y te quiero muerto, Aquiles, hijo de Peleo. 

Aquiles echó atrás la cabeza y soltó una carcajada. Fue una risa fácil y relajada, aun más 
escalofriante para Hockenberry debido a eso. 

—Dime, mujer —dijo Aquiles en voz baja—, ¿de dónde sacas el valor para desafiarnos a 
nosotros, los héroes más poderosos de esta época, luchadores que hemos puesto asedio al 
mismísimo Olimpo? La mayoría somos de la sangre del hijo de Cronos, nuestro señor Zeus. ¿De 
verdad que quieres combatir contra nosotros, mujer? 

—Los demás pueden marcharse si quieren vivir —replicó Pentesilea, tan tranquila como 
Aquiles pero en voz más alta—. No tengo nada contra Áyax, hijo de Telamón, ni contra el hijo 
de Tideo ni el hijo de Deucalión ni el hijo de Laertes ni los demás aquí congregados. Sólo contra 
ti, hijo de Peleo. 

Los hombres mencionados (Áyax el Grande, Diomedes, Idomeneo y Odiseo) fingieron 
sobresaltarse un segundo, miraron a Aquiles y luego se rieron al unísono. Los otros aqueos se les 
unieron en una carcajada general. Cincuenta o sesenta combatientes argivos más llegaban desde 
atrás, con el rocavec Mep Ahoo en sus filas. 

Hockenberry no se dio cuenta de que la cabeza de negro visor de Mahnmut giraba 
suavemente, ni supo que el centurión líder Mep Ahoo estaba enviando por tensorrayo al pequeño 
moravec información sobre el inminente colapso del Agujero Brana. 

—Has ofendido a los dioses con tu débil ataque a su hogar —exclamó Pentesilea, alzando la 
voz hasta que pudieron oírla los hombres situados a cien metros de distancia—. Has ofendido a 
los pacíficos troyanos con tu ataque fallido a su hogar. Pero hoy vas a morir, Aquiles, asesino de 
mujeres. Prepárate para la batalla. 

—Oh, cielos —dijo Mahnmut en inglés. 
—Jesucristo —susurró Hockenberry. 
Las trece mujeres gritaron en su lengua amazónica, espolearon los flancos de sus monturas, 

los gigantescos caballos saltaron hacia delante y el aire se llenó de repente de lanzas, flechas y 
del tañido de las puntas de bronce al chocar contra las armaduras y los escudos levantados a toda 
prisa. 
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A lo largo de la costa norte del mar marciano, llamado océano Septentrional o mar de Tetis 

por los habitantes del Olimpo, los hombrecillos verdes, también conocidos como zeks, han 
erigido más de once mil grandes cabezas de piedra, cada una de las cuales mide veinte metros de 
altura. Son idénticas cabezas de anciano con fiera nariz picuda, labios finos, ceño fruncido, 
coronilla calva, barbilla firme y un mechón de pelo largo sobre las orejas. La piedra de las 
esculturas procede de gigantescas canteras de los acantilados del túmulo geológico conocido 
como Noctis Labyrinthus, situado en la zona más occidental del mar interior de cuatro mil 
doscientos kilómetros de extensión que llena el hueco conocido como Valles Marineris. En las 
canteras del Noctis Labyrinthus los hombrecillos verdes cargan cada bloque de piedra excavado 
en sus anchas barcazas y lo transportan a lo largo de todo Valles Marineris. Cuando las barcazas 
llegan al mar de Tetis, faluchos tripulados por zeks las guían a lo largo de la costa, donde cientos 
de esforzados HV descargan cada bloque y tallan la cabeza en la arena. Cuando terminan la talla, 
a excepción de la parte posterior de la cabeza, una multitud de zeks hace rodar cada cabeza hasta 
una base de piedra ya preparada. A veces la tienen que subir por los acantilados o transportar por 
pantanos y marismas. Al final la erigen usando una combinación de poleas, cuerdas y arena. 
Finalmente encajan el tronco de piedra del cuello en la base y mecen la enorme cabeza hasta 
colocarla en la posición deseada. Por último, una docena de HV terminan de tallar el pelo 
ondulado mientras la mayoría de los pequeños seres se dispone a trabajar en la siguiente cabeza. 

Todas las caras, idénticas, miran al mar. 
La primera cabeza fue erigida hace casi un siglo y medio terrestres, en la base del monte 

Olympus cerca de la orilla del mar de Tetis. Desde entonces los hombrecillos verdes han ido 
colocando una cabeza a cada kilómetro, primero camino del este, a lo largo de la gran península 
en forma de seta llamada Tempe Terra y luego hacia el sur y el estuario de Valles Kasei, y al 
sureste por las marismas de Lunae Planum, y a ambos lados del enorme estuario y el mar-dentro-
del-mar de Chryse Planitia, y por ambas orillas del ancho estuario de Valles Marineris y, 
finalmente (desde hace ocho meses), al norte, a lo largo de los empinados acantilados de Arabia 
Terra, hacia los archipiélagos septentrionales de Deuteronilus y Protonilus Mensae. 

Pero hoy ha cesado todo el trabajo en las cabezas y más de un centenar de faluchos han 
llevado a los HV (homínidos verdes fotosintéticos de un metro de altura, con la carne 
transparente, los ojos negros como el carbón y sin boca ni orejas) hasta un punto de las anchas 
playas de Tempe Terra situado a unos doscientos kilómetros a lo largo de la curva de agua desde 
el monte Olympus. Se ve la isla volcán de Alba Patera al oeste y el increíble macizo del monte 
Olympus se alza sobre el horizonte del mundo, muy lejos, al suroeste. 

Las cabezas de piedra cubren un acantilado apartado varios cientos de metros del agua, pero 
la playa es ancha y llana y allí es donde se han congregado los siete mil trescientos tres zeks, 
creando una sólida masa de verde que cubre toda la playa menos un semicírculo de arena de 
unos cincuenta metros de diámetro. Durante varias horas marcianas, los hombrecillos verdes han 
permanecido inmóviles y silenciosos, sus ojos negros como botones de carbón fijos en la arena 
vacía. Faluchos y barcazas se mecen levemente en la marea baja del Tetis. El único sonido es el 
viento que sopla del oeste y de vez en cuando levanta la arena y la estrella contra la piel verde 
transparente o que silba muy suavemente entre las plantas bajas que crecen en la playa y al pie 
de los acantilados. 



De repente invade el aire el olor del ozono (aunque los zeks no tienen nariz para detectarlo) y 
repetidos truenos retumban sobre la playa. Aunque los HV no tienen orejas, perciben estas 
explosiones de sonido a través de su piel increíblemente sensible. 

Dos metros por encima de la playa aparece de pronto un romboide rojo tridimensional de 
unos quince metros de ancho. El romboide se ensancha pero al mismo tiempo se estrecha en la 
cintura hasta que parece dos galletas unidas por un vértice. De las puntas de estas galletas 
emerge una esfera diminuta que crece hasta convertirse en un óvalo verde tridimensional que 
parece haberse tragado el romboide rojo original. El óvalo y el romboide empiezan a girar en 
direcciones opuestas hasta que la arena salta cien metros al aire. 

Los HV permanecen de pie en medio de la creciente tormenta, impasibles. 
El óvalo tridimensional y el romboide giran hasta convertirse en una esfera, completando la 

reestructuración del espejo original de transición de forma. Un círculo de diez metros de 
diámetro aparece en el aire y parece hundirse en la arena hasta que un Agujero Brana corta una 
rebanada de espacio y tiempo. Como este Agujero Brana es recién nacido, su pátina-mundo 
protectora es aún visible, pétalos y capas de energía once-dimensional protegen la arena, el aire, 
Marte y el universo de esta deliberada degeneración del tejido del espacio-tiempo. 

Del agujero sale una especie de jadeante carricoche a vapor, con giróscopos ocultos que 
equilibran el metal y la masa de madera sobre su única rueda de goma. El vehículo abandona el 
Agujero y se detiene exactamente en el centro del espacio que los zeks han dejado despejado en 
la arena. La puerta intrincadamente tallada del vehículo se abre y peldaños de madera se 
despliegan como un rompecabezas cuidadosamente dispuesto. 

Cuatro voynix (bípedos metálicos de dos metros de altura con pecho en forma de barril, una 
cabeza que no parece más que un bulto en el cuerpo y sin cuello) salen del carricoche y, usando 
sus manos manipuladoras en vez de sus manos de hoja cortante, empiezan a montar un complejo 
aparato con tentáculos plateados rematados por pequeños proyectores parabólicos. Cuando 
terminan, los voynix retroceden hacia el ahora silencioso vehículo y se quedan inmóviles. 

Un hombre o la proyección de un hombre titila primero hasta hacerse visible y luego cobra 
aparente solidez en la arena, entre los filamentos tentaculares del proyector. Es un anciano 
ataviado con una túnica azul cubierta por iconos astronómicos maravillosamente bordados. 
Lleva una vara larga de madera para ayudarse a caminar. Sus pies calzados por zapatillas de oro 
son lo suficientemente sólidos y su masa aleteante lo bastante pesada para dejar huellas en la 
arena. Sus rasgos son exactamente los mismos que los de las estatuas del acantilado. 

El magus se acerca al borde del mar tranquilo y espera. 
Antes de que pase mucho rato el mar se agita y algo enorme surge del agua un poco más allá 

de la línea irregular de la marea. La cosa es gigantesca y surge despacio, más como una isla que 
como una criatura orgánica, ya sea una ballena o un delfín o una serpiente marina o un dios del 
mar. El agua se escurre por sus pliegues y fisuras mientras avanza hacia la playa. Los zeks 
retroceden y se apartan para dejar más espacio a la cosa. 

Por su forma y color es más bien un cerebro gigantesco. El tejido es rosa (como el de un 
cerebro humano vivo) y los pliegues parecen los de la superficie de un cerebro, pero ahí se acaba 
el parecido con la materia mental, ya que esta cosa tiene múltiples pares de ojos grises en el 
tejido rosa y un puñado de manos: pequeñas manos asidoras con distinto número de dedos 
sobresalen de los pliegues y se agitan como anémonas en las frías corrientes; manos más grandes 
de tallo más largo situadas a cada lado de los ojos interiores, y (según queda más patente a 
medida que la cosa del tamaño de una casa emerge del agua y se dirige a la arena) grupos de 
enormes manos en la parte inferior y en los bordes para impulsarse, blancas como la pasta o 
grises como los muertos y del tamaño de un caballo sin cabeza. 

Moviéndose como un cangrejo, avanzando de lado por la arena empapada, la enorme cosa 
hace retroceder aún más a los HV y luego se detiene a menos de dos metros del anciano de la 
túnica azul, quien (después de retroceder al principio para dar a la cosa espacio donde asentarse 
en la orilla seca) ahora permanece firme, sujetando su cayado y mirando con calma a los 
múltiples grupos de fríos ojos grises. 

¿Qué has hecho con mi adorador favorito?, pregunta la mano-múltiple con una voz sin 
sonido. 



—Me duele decir que anda de nuevo suelto por el mundo —suspira el anciano. 
¿Qué mundo? Hay demasiados. 
—La Tierra. 
¿Qué Tierra? Hay demasiadas. 
—Mi Tierra —contesta el anciano—. La auténtica. 
El cerebro con manos deja escapar un sonido por los agujeros y aberturas de sus pliegues, un 

ruido mucoso como de ballena expulsando agua de mar. Próspero, ¿dónde está mi sacerdotisa? 
¿Y mi hijo? 

—¿Qué hijo? —pregunta el hombre—. ¿Buscas a tu puta cerda-cuervo de ojos azules, cosa 
maligna, o al bastardo repulsivo nacido de la arpía, nunca honrado con forma humana, que ella 
cagó allí en la orilla de mi mundo? 

El magus había usado la palabra griega sus para «cuervo» y korax para «cerda», disfrutando 
obviamente de su juego de palabras, igual que había hecho con «cagó». 

Sycórax y Calibán. ¿Dónde están? 
—La puta ha desaparecido. El cachorro de lagarto anda libre. 
¿Mi Calibán ha escapado de la roca en la que lo confinaste todos estos largos siglos? 
—¿No acabo de decírtelo? Tienes que cambiar por orejas alguno de esos ojos que te sobran. 
¿Se ha comido ya a todos tus débiles mortales de ese mundo? 
—A todos no. Todavía no. 
El magus hace gesto con su báculo hacia las versiones de piedra de su propio rostro que 

surgen de lo alto del acantilado, tras él. 
—¿Te gusta ser observado, Muchas-Manos? 
El cerebro bufa agua salada y mocos una vez más. Permitiré a los hombres verdes que 

trabajen un poco más y luego enviaré un tsunami que los ahogará a todos al mismo tiempo que 
derribará tus patéticas efigies-espía de piedra. 

—¿Por qué no lo haces ahora? 
Sabes que puedo. La no-voz de algún modo incluye una mueca. 
—Sé que puedes, cosa maligna —dice Próspero—. Pero ahogar a esta raza sería un crimen 

mayor que muchos de tus otros grandes crímenes. Los zeks son casi la compasión perfecta, la 
lealtad perfecta, inalterados de su antiguo estado a diferencia de los dioses de aquí a los que 
alteraste a tu monstruoso capricho, criaturas verdaderas que son mías. Yo las neoformé. 

Y sólo por eso me resultará más placentero matarlos. ¿De qué sirven esas nulidades mudas 
y clorofílicas? Son como begonias ambulantes. 

—No tienen voz —dice el viejo magus—, pero distan mucho de ser mudos. Se comunican 
entre sí a través de paquetes de datos genéticamente alterados y transmitidos de célula en célula 
por contacto. Cuando deben comunicarse con alguien que no pertenece a su raza, uno de ellos 
ofrece voluntario su corazón para que lo toquen y muere como individuo para luego ser 
absorbido por todos los demás y así seguir viviendo. Es una cosa maravillosa. 

Manesque exire sepulcris, piensa-sisea Setebos de las muchas manos. Todo lo que has hecho 
es llamar a hombres muertos en sus tumbas. Juegas al juego de Medea. 

Sin previo aviso, Setebos gira sobre sus manos y dispara una mano más pequeña de sus 
pliegues cerebrales a veinte metros de distancia. El puño gris-masa choca contra un hombrecillo 
verde que está cerca de la orilla, le atraviesa el pecho, agarra su verde corazón flotante y se lo 
arranca. El cuerpo del zek cae sin vida a la arena, derramando todos sus fluidos internos. Otro 
HV se arrodilla al instante para absorber lo que puede de la esencia celular del muerto. 

Setebos aparta su brazo-tallo retráctil, aprieta el corazón hasta secarlo como se saca la 
humedad de una esponja y lo arroja al suelo. Su corazón estaba tan vacío y tan mudo como su 
cabeza. No contenía ningún mensaje. 

—Ninguno para ti —reconoce Próspero—. Pero para mí el triste mensaje ahora es que no 
debo hablar tan abiertamente a mis enemigos. Siempre sufren otros. 

Los otros existen para sufrir. Para eso los creamos, tú y yo. 
—Sí, para ese fin tenemos la llave del oficial y la oficina, para fijar todos los corazones en el 

estado musical que complace a nuestro oído. Pero tus creaciones ofenden a todos, Setebos... 



especialmente Calibán. Tu monstruoso hijo es la hiedra que oculta mi tronco regio y sorbe de él 
el verdor. 

Y para eso nació. 
—¿Nacer? —ríe Próspero suavemente—. Tu bastardo semilla de arpía rezumó al ser entre 

toda la gama de encantamientos de una auténtica sacerdotisa-puta: sapos, escarabajos, 
murciélagos, cerdos que una vez fueron hombres... El niño-lagarto habría convertido en una 
pocilga mi Tierra si no hubiera tomado a la traicionera criatura, le hubiera enseñado el lenguaje, 
la hubiera albergado en mi propia celda, atendido con cuidado humano y enseñado todas las 
cualidades de la humanidad... y para lo que me sirvieron a mí o al mundo. 

Todas las cualidades de la humanidad, rezonga Setebos. Se mueve cinco pasos adelante 
sobre sus manos hasta que su sombra cae sobre el anciano. Yo le enseñé poder. Tú le enseñaste 
dolor. 

—Cuando como tu propia horrible raza olvidó su propio significado y empezó a farfullar 
como un ser brutal, merecidamente lo confié en una roca donde le hice compañía en una forma 
de mí mismo. 

Exiliaste a Calibán en esa roca orbital y enviaste a uno de tus hologramas para poder 
engañarlo y torturarlo durante siglos, magus mentiroso. 

—¿Torturar? No. Pero cuando desobedeció, cubrí al sucio anfibio de calambres, llené sus 
huesos de dolor y lo hice rugir para que las otras bestias de esa isla orbital ahora caída temblaran 
en su madriguera. Y lo haré de nuevo cuando lo capture. 

Demasiado tarde, bufa Setebos. Sus ojos que no parpadean nunca se vuelven todos a mirar 
al anciano de la túnica azul. Los dedos se retuercen y ondulan. Tú mismo dijiste que mi hijo, con 
quien estoy muy satisfecho, anda suelto en tu mundo. Yo lo sabía, por supuesto. Pronto estaré 
allí para reunirme con él. Juntos, acompañados por los miles de pequeños calibani que tan 
prontamente creaste cuando aún morabas entre los posthumanos y pensabas que su mundo 
estaba condenado para siempre, padre e hijos-nieto pronto convertirán tu verde orbe en un 
lugar más agradable.  

—En una ciénaga, querrás decir —dice Próspero—. Llena de olores hediondos, criaturas 
sucias, todas las formas de negrura y todas las infecciones que brotan de pantanos, corrales, 
llanuras y del hedor de la caída de Próspero. 

Sí. La enorme cosa-cerebro rosa parece danzar arriba y abajo sobre sus largas patas-dedos, 
meciéndose como si oyera música inaudible o gritos placenteros. 

—Entonces Próspero no debe caer —susurra el anciano—. No debe caer. 
Lo harás, magus. No eres más que una sombra de un rumor de un atisbo de una noosfera: 

una personificación de un pulso sin centro ni información útil, murmullos insensatos de una 
raza largamente caída en la chochez y el deterioro, un pedo cibercosido en el viento. Caerás y 
lo mismo hará tu inútil bioputa, Ariel. 

Próspero alza su báculo como si pretendiera golpear al monstruo. Luego lo baja y se apoya 
en él, como si se hubiera quedado repentinamente sin fuerzas. 

—Ariel sigue siendo la buena y fiel servidora de nuestra Tierra. Nunca te servirá a ti ni a tu 
monstruoso hijo ni a tu puta de ojos azules. 

Ella nos servirá con su muerte. 
—Ariel es la Tierra, monstruo —suspira Próspero—. Mi amada creció hasta cobrar plena 

conciencia de la noosfera interaccionando con la biosfera autoconsciente. ¿Matarías a un mundo 
entero por alimentar tu ira y tu vanidad? 

Oh, sí. 
Setebos salta hacia delante sobre las gigantescas yemas de sus dedos y agarra al anciano con 

cinco manos, alzándolo para acercarlo a dos de sus conjuntos de ojos. ¿Dónde está Sycórax? 
—Se pudre. 
¿Circe ha muerto? La hija y concubina de Setebos no puede morir. 
—Se pudre. 
¿Dónde? ¿Cómo? 
—La edad y la envidia la convirtieron en un cascajo y le di la forma de un pez, que ahora se 

pudre cabeza abajo. 



Las muchas-manos bufan sus mocos y le arrancan las piernas a Próspero; las arrojan al mar. 
Luego la cosa le arranca los brazos al magus y se las lleva a una boca que se abre en el orificio 
más profundo de sus pliegues. Finalmente, engulle las entrañas del anciano como si fueran un 
tallarín largo. 

—¿Te divierte esto? —pregunta la cabeza de Próspero antes de ser también aplastada por los 
grises pulgares y engullida por las fauces de las muchas-manos. 

Los tentáculos de plata de la orilla se agitan y las ventosas parabólicas de sus extremos 
brillan. Próspero recobra su solidez playa abajo. 

—Eres un ser aburrido, Setebos. Siempre airado, siempre hambriento, pero aburrido y 
cansino. 

Encontraré tu verdadero yo corpóreo, Próspero. Confía en eso. En tu Tierra o en su corteza 
o bajo su mar o en su órbita, encontraré la masa orgánica que una vez fuiste y te masticaré 
lentamente. No hay ninguna duda de esto. 

—Aburrido —dice el magus. Parece cansado y triste—. Sea cual sea el destino de tus dioses 
de barro y mis zeks de Marte, y de mis amados hombres y mujeres en la Tierra de Ilión, tú y yo 
volveremos a encontrarnos pronto. En la Tierra esta vez. Y ésta, nuestra larga guerra, pronto 
terminará y finalmente acabará, para bien o para mal. 

Sí. La cosa de muchas manos escupe jirones ensangrentados a la arena, gira sobre sus manos 
inferiores y vuelve al mar hasta que todo lo que puede verse de ella son los escupitajos 
sangrientos que brotan de su mitad semisumergida. 

Próspero suspira. Asiente a los voynix, se acerca al HV más cercano y abraza a uno de los 
hombrecillos verdes. 

—Por mucho que quiera hablar con vosotros y oír vuestros pensamientos, amados míos, mi 
viejo corazón no puede soportar ver morir a otro más de vuestra especie hoy. Así pues, hasta que 
vuelva a aventurarme aquí de nuevo, os lo ruego, corragio! ¡Tened valor! ¡Corragio! 

Los voynix avanzan y apagan el proyector. El magus se desvanece. Los voynix pliegan 
cuidadosamente los tentáculos plateados, llevan la máquina proyectora al carricoche de vapor y 
desaparecen subiendo los peldaños hasta su interior iluminado de rojo. El motor de vapor 
resuena con más fuerza. 

El carricoche se estremece y traza un círculo torpe en la playa, escupiendo arena. Los zeks se 
apartan en silencio y luego la extraña máquina atraviesa el Agujero Brana y desaparece. 

Unos segundos más tarde, el propio Agujero Brana se encoge, vuelve a la lámina mundo 
once-dimensional de pura energía de colores, se encoge una vez más y deja de existir. 

Durante un rato el único sonido o movimiento procede de las olas adormiladas que lamen la 
orilla roja. Finalmente los HV se marchan a sus faluchos y barcazas y zarpan de regreso a las 
cabezas de piedra que todavía tienen que tallar y erigir. 
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Mientras espoleaba a su caballo y alzaba la lanza de Atenea presta para el ataque, Pentesilea 

advirtió que había pasado por alto dos cosas que podían sellar su destino. 



Primero se dio cuenta de que, increíblemente, Atenea nunca le había dicho, ni ella se lo 
había preguntado a la diosa, qué talón del asesino de hombres era su punto débil. Pentesilea 
había supuesto que se trataba del talón derecho (así se imaginaba a Peleo sacando al niño del 
Fuego Celestial), pero Atenea no había dado detalles sino dicho sólo que uno de los talones de 
Aquiles era mortal. 

Pentesilea había imaginado la dificultad de alcanzar el talón del héroe, incluso con la lanza 
encantada de Atenea, sabiendo que Aquiles no huiría de ella, pero había instruido a sus 
camaradas amazonas para que abatieran a tantos aqueos en la retaguardia de Aquiles como fuera 
posible. Pentesilea planeaba golpear el talón del de los pies ligeros en el instante en que éste se 
volviera para ver quién había herido y quién muerto, como hubiese hecho cualquier capitán leal. 
Pero para que su estrategia funcionara, Pentesilea tenía que frenar su participación en el ataque, 
permitiendo que sus hermanas golpearan a los otros para obligar a Aquiles a volverse. No dirigir 
el ataque, no ser la primera en matar iba en contra de la naturaleza guerrera de Pentesilea, y 
aunque sus hermanas comprendían que aquel plan era necesario para abatir al asesino de 
hombres, la reina amazona se ruborizó de vergüenza cuando la línea de caballos se encontró con 
la línea de hombres y su enorme corcel los seguía unos pocos segundos por detrás. 

Entonces se dio cuenta de su segundo error. El viento no estaba a su favor. Parte del plan de 
Pentesilea dependía de la confusión que creaba el perfume de Afrodita, pero el musculoso idiota 
masculino tenía que olerlo para que el plan funcionara. A menos que el viento cambiara o a 
menos que Pentesilea acortara la distancia hasta quedar literalmente encima del rubio guerrero 
aqueo, el olor mágico no sería un factor determinante. 

«A la mierda —pensó la reina amazona cuando sus camaradas empezaron a disparar lanzas 
y flechas—. ¡Que los Hados se salgan con la suya y Hades se lleve al último! ¡Ares, padre, 
acompáñame y protégeme ahora!» 

Casi esperó que el dios de la guerra se apareciera a su lado entonces, y quizás Atenea y 
Afrodita también, ya que era su voluntad que Aquiles muriera aquel día, pero ningún dios ni 
diosa apareció en los pocos segundos que transcurrieron antes de que los caballos se empalaran 
contra las lanzas alzadas a toda prisa y las arrojadas se estamparan contra los escudos levantados 
y las imparables amazonas chocaran contra los inamovibles aqueos. 

 
 
Al principio, la suerte y los dioses parecieron acompañar a las amazonas. Aunque varios 

caballos quedaron empalados en las puntas de las lanzas, los grandes animales atravesaron las 
líneas argivas. Algunos de los griegos retrocedieron; otros simplemente cayeron. Las amazonas 
rodearon rápidamente a los cincuenta hombres que acompañaban a Aquiles y empezaron a 
golpearlos con sus espadas y sus lanzas. 

Clonia, la lugarteniente favorita de Pentesilea y la mejor arquera de todas las amazonas 
vivientes, disparaba flechas con tanta rapidez como podía encajarlas y soltarlas. Todos sus 
objetivos estaban detrás de Aquiles, lo que obligaba al asesino a volverse cada vez que uno de 
sus hombres era herido. El aqueo Menipo cayó con la garganta atravesada por una larga lanza. 
El amigo de Menipo, el poderoso Podarces, hijo de Ificlo y hermano del caído Protesilao, saltó 
lleno de cólera, tratando de herir a Clonia en la cadera con la punta de su lanza, pero la amazona 
Bremusa rompió la lanza en dos y luego cortó el brazo de Podarces por el codo con un poderoso 
tajo descendente. 

Las hermanas de armas de Pentesilea, Euandra y Termodoa, habían sido desmontadas: sus 
caballos de guerra se revolvían en el suelo, atravesados sus corazones por las largas lanzas 
aqueas. Pero las dos mujeres se pusieron de pie en un instante, espalda acorazada contra espalda 
acorazada, sus escudos de media luna destellando, mientras mantenían a raya a un círculo de 
griegos que gritaban y atacaban. 

Pentesilea se encontró abriéndose paso a través de los escudos argivos en la segunda oleada 
del ataque amazónico, con sus camaradas Alcibia, Dermaquia y Deríone al lado. Rostros 
barbudos se alzaron contra ellas y fueron abatidos. Una flecha, lanzada desde la retaguardia 
aquea, rebotó en el casco de Pentesilea enturbiándole un instante la visión. 



«¿Dónde está Aquiles?» La confusión de la batalla la había desorientado momentáneamente, 
pero entonces la reina amazona vio al asesino de hombres a veinte pasos, a su derecha, rodeado 
por el núcleo de capitanes aqueos: los dos Áyax, Idomeneo, Odiseo, Diomedes, Esténelo, 
Teucreo. Pentesilea soltó un grito de guerra y acicateó los flancos de su caballo, urgiéndolo a 
acercarse hacia el puñado de héroes. 

En ese segundo la turba se abrió un instante cuando Aquiles se volvió para ver a uno de sus 
hombres, Euenor de Duliquio, que caía con una flecha de Clonia en el ojo. Pentesilea vio 
claramente la pantorrilla descubierta de Aquiles bajo las correas de las grebas, sus tobillos 
polvorientos, sus talones callosos. 

La lanza de Atenea pareció zumbarle en la mano cuando Pentesilea apuntó y la arrojó con 
toda su fuerza y su poder. La lanza voló recta y golpeó al de los pies ligeros en el talón derecho 
desprotegido... donde rebotó. 

Aquiles volvió la cabeza y su mirada azul se centró en Pentesilea. Sonrió con una sonrisa 
horrible. 

Las amazonas estaban enzarzadas en un combate grupal contra el núcleo de aqueos, y su 
suerte empezó a cambiar. 

Bremusa arrojó una lanza a Idomeneo, pero el hijo de Deucalión alzó su redondo escudo de 
manera casi indolente y la lanza se quebró en dos. Cuando arrojó su lanza, más larga, ésta voló 
recta, atravesó a la pelirroja Bremusa por debajo del pecho izquierdo y le salió por la espina 
dorsal. La amazona cayó del caballo y media docena de argivos menores corrieron a despojarla 
de su armadura. 

Gritando de cólera por la caída de su hermana, Alcibia y Derimaquia lanzaron sus caballos 
contra Idomeneo, pero los dos Áyax agarraron las riendas de los corceles y los obligaron a 
detenerse con su horrible fuerza. Cuando las dos amazonas desmontaron para seguir la batalla a 
pie, Diomedes, hijo de Tideo, las decapitó a ambas con un golpe de espada. Pentesilea vio 
horrorizada cómo la cabeza de Alcibia rodaba, todavía parpadeando, hasta detenerse en el polvo, 
sólo para ser levantada por los pelos por un risueño Odiseo. 

Pentesilea sintió que un argivo sin nombre le agarraba la pierna y descargó su segunda lanza 
contra el pecho del hombre hasta que le perforó las entrañas. El guerrero cayó, boqueando, pero 
se llevó la lanza consigo. La amazona liberó su hacha de batalla y espoleó a su caballo, 
cabalgando sólo sujeta con las rodillas. 

Derione, cabalgando a la diestra de la reina amazona, fue desarzonada por Áyax el Menor, 
hijo de Oileo. De espaldas, sin aliento, Derione echaba mano a la espada cuando Áyax el Menor 
se echó a reír y le atravesó el pecho con la lanza y la retorció hasta que la amazona dejó de 
agitarse. 

Clonia disparó una flecha al corazón de Áyax el Menor. Su armadura la desvió. Fue 
entonces cuando Teucro, hijo bastardo de Telamón, maestro arquero entre todos los arqueros, 
disparó tres rápidas flechas contra la airada Clonia: una a la garganta, otra que atravesó la 
armadura en el estómago y una última tan profunda en su pecho izquierdo desnudo que sólo las 
plumas y cinco centímetros del extremo de la caña permanecieron visibles. La querida amiga de 
Pentesilea cayó sin vida de su sangrante caballo. 

Euranda y Termodoa seguían en pie luchando espalda contra espalda, aunque heridas y 
sangrantes y casi cayéndose de cansancio, cuando la presión de aqueos a su alrededor remitió y 
Meriones, hijo de Molo, amigo de Idomeneo y segundo al mando de los cretenses, arrojó dos 
lanzas a la vez, una con cada mano. Las pesadas lanzas atravesaron todas las capas de la liviana 
armadura amazónica y Termadoa y Euranda cayeron muertas a tierra. 

Todas las demás amazonas habían caído ya. Pentesilea tenía un centenar de arañazos y 
cortes, pero ninguno era mortal. Las hojas de su hacha estaban cubiertas de sangre y restos 
argivos, pero el arma era tan pesada que ya no podía blandirla, así que la dejó caer y desenvainó 
su espada corta. La distancia entre Aquiles y ella aumentó. 

Como si la diosa Atenea lo hubiera ordenado, la lanza que había arrojado contra el talón 
derecho de Aquiles estaba en el suelo, intacta, cerca del casco derecho de su agotado caballo. 
Normalmente, la reina amazona hubiera podido agacharse desde un corcel al galope para recoger 
la mítica arma, pero estaba demasiado agotada, la armadura le resultaba demasiado pesada y su 



animal herido no tenía fuerzas para moverse, así que Pentesilea desmontó de la silla y se agachó 
para recoger la lanza justo cuando dos de las flechas de Teucro zumbaban sobre su cabeza. 

Cuando se incorporó, no veía más que a Aquiles. El resto de la turba de aullantes aqueos 
eran bultos difuminados y poco importantes.  

—Lanza de nuevo —dijo Aquiles, todavía con su horrible sonrisa. 
Pentesilea puso toda su energía en arrojar la lanza, disparándola hacia donde los musculosos 

muslos desnudos de Aquiles eran visibles, bajo el círculo de su hermoso escudo. 
Aquiles se agazapó, rápido como una pantera. La lanza de Atenea golpeó su escudo y se 

quebró. 
Pentesilea sólo pudo continuar allí de pie y agarrar de nuevo el hacha mientras Aquiles, 

todavía sonriendo, alzaba su propia lanza, la legendaria lanza que el centauro Quirón había 
hecho para su padre, Peleo, la lanza que nunca fallaba el blanco. 

Aquiles la arrojó. Pentesilea alzó el escudo de media luna. La lanza lo atravesó limpiamente, 
penetró en su armadura, le hirió el pecho derecho, asomó por su espalda y continuó hasta el 
caballo que tenía detrás, al que atravesó también el corazón. 

La reina amazona y su corcel de guerra cayeron juntos al suelo, los pies y las piernas de 
Pentesilea volando por los aires con el impulso de la lanza en el pecho. Al ver que Aquiles se 
acercaba, espada en mano, Pentesilea luchó por enfocar su visión, que se oscurecía. El hacha 
cayó de sus dedos inermes. 

 
 
—¡Joder! —susurró Hockenberry. 
—Amén —replicó Mahnmut. 
El ex escólico y el pequeño moravec estuvieron junto a Aquiles durante toda la refriega. 

Avanzaron cuando Aquiles se inclinaba sobre el cuerpo de Pentesilea, que se estremecía. 
—Tum saeva Amazon ultimus cecidit metus —murmuró Hockenberry. «Entonces cayó la 

salvaje amazona, nuestro mayor temor.» 
—¿Otra vez Virgilio? —preguntó Mahnmut. 
—No, Pirro en la tragedia Troades, de Séneca. 
Entonces sucedió algo extraño. 
Mientras los aqueos se disponían a desnudar a las muertas o la moribunda Pentesilea de sus 

armaduras, Aquiles se cruzó de brazos y permaneció sobre ella, las aletas de la nariz dilatadas 
como si absorbiera el olor de la sangre y el sudor del caballo y la muerte. Entonces el de los pies 
ligeros se llevó las enormes manos al rostro, se cubrió los ojos y empezó a sollozar. 

Áyax el Grande, Diomedes, Odiseo y otros capitanes que se habían acercado a ver a la reina 
amazona muerta dieron un paso atrás, sorprendidos. Tersites, el de la cara de rata, y algunos 
aqueos menores ignoraron al sollozante hombre-dios y persistieron en su intento de despojar a 
Pentesilea de su armadura y le quitaron el casco de la cabeza ladeada, permitiendo que los rizos 
dorados de la reina muerta se desparramaran. 

Aquiles echó la cabeza atrás y gimió como había hecho la mañana del asesinato y secuestro 
de Patroclo por Hockenberry disfrazado de Atenea. Los capitanes se apartaron un paso más de la 
mujer muerta y el caballo. 

Tersites usó el cuchillo para cortar las correas del peto de Pentesilea y su cinturón, e hirió la 
hermosa piel de la reina muerta en su prisa por ganarse sus inmerecidos despojos. Pentesilea ya 
estaba casi desnuda: sólo una greba, el cinturón de plata y una única sandalia permanecían sobre 
su cuerpo arañado y magullado pero en cierto modo todavía perfecto. La larga lanza de Peleo la 
mantenía unida al cadáver del caballo y el hijo de éste no hizo ningún intento por retirarla. 

—Apartaos —ordenó Aquiles. La mayoría de los hombres obedecieron de inmediato. 
El feo Tersites, con la armadura de Pentesilea bajo un brazo y el casco ensangrentado de la 

reina en el otro, se rió por encima del hombro mientras continuaba despojándola del cinturón. 
—¡Qué necio eres, hijo de Peleo, para llorar por esta puta caída y sollozar por su belleza! 

Ahora es pasto de gusanos y no vale más que eso. 
—Apártate —dijo Aquiles con una frialdad glacial. Las lágrimas continuaban cayendo por 

su rostro manchado de polvo. 



Envalentonado por la muestra de debilidad femenina del asesino de hombres, Tersites ignoró 
la orden y tiró del cinturón de plata para sacarlo de las caderas de Pentesilea alzando su cuerpo 
levemente para liberar la inapreciable banda y haciendo un gesto obsceno con sus propias 
caderas como si copulara con el cadáver. 

Aquiles avanzó un paso y golpeó a Tersites con el puño desnudo, aplastándole la mandíbula 
y el pómulo, arrancándole de la boca al hombre-rata todos los dientes amarillos y enviándolo 
volando por encima del caballo y la reina muerta hasta caer en el polvo, vomitando sangre por la 
boca y la nariz. 

—Ninguna tumba ni túmulo para ti, bastardo —dijo Aquiles—. Una vez te burlaste de 
Odiseo y Odiseo te perdonó. Acabas de burlarte de mí y te he matado. Con el hijo de Peleo no se 
bromea. Ve ahora, baja al Hades y búrlate de las sombras con tu sarcasmo. 

Tersites se ahogó en sangre y vómito y murió. 
Aquiles sacó la lanza de Peleo lenta, casi amorosamente, del suelo, el cadáver del caballo y 

el cuerpo de Pentesilea, que se movía suavemente. Todos los aqueos dieron un nuevo paso atrás, 
sin comprender los llantos y sollozos del asesino de hombres. 

—Aurea cui postquam nudavit cassida frontem, vicit victorem candida forma virum —
susurró Hockenberry para sí—. «Cuando la hubieron desnudado de su dorado casco de metal y 
quedó expuesta su frente, su espléndida forma conquistó al hombre... Aquiles... el vencedor.» —
Miró a Mahnmut—. Propercio, Libro Tercero, poema once de sus Elegías. 

Mahnmut tiró de la mano del escólico. 
—Alguien va a escribir una elegía sobre nosotros si no nos largamos de aquí. Y me refiero a 

ahora mismo. 
—¿Por qué? —preguntó Hockenberry, parpadeando mientras miraba alrededor. 
Sonaban sirenas. Los soldados rocavec se movían entre las filas de aqueos en retirada, 

urgiéndolos con alarmas y voces amplificadas a atravesar el Agujero de inmediato. Había una 
retirada en marcha, con carros y hombres a la carrera dirigiéndose al Agujero y atravesándolo, 
pero no eran los altavoces moravec los que incitaban a la retirada: el Olimpo estaba en erupción. 

La tierra... bueno, la tierra marciana... se estremeció y vibró. El aire se llenó del hedor a 
azufre. Tras los ejércitos aqueo y troyano en retirada, la distante cima del Olimpo brillaba roja 
bajo su égida y columnas de llamas saltaban kilómetros al aire. Ya se veían ríos de lava en las 
zonas superiores del monte Olympus, el volcán más grande del sistema solar. El aire estaba lleno 
de polvo rojo y olía a muerte. 

—¿Qué está pasando? —preguntó Hockenberry. 
—Los dioses han provocado una especie de erupción ahí arriba y el Agujero Brana va a 

desaparecer de un momento a otro —dijo Mahnmut, apartando a Hockenberry de donde Aquiles 
se había arrodillado junto a la reina amazona caída. Las otras amazonas muertas también habían 
sido despojadas de sus armaduras y, a excepción del núcleo de héroes-capitanes, la mayoría de 
los hombres corrían hacia el Agujero. 

Tenéis que salir de ahí, dijo la voz de Orphu de Io a través del tensorrayo. 
Sí, envió Mahnmut, vemos la erupción desde aquí. 
Peor que eso, contestó Orphu. Las lecturas indican que el espacio Calabi-Yu está 

plegándose hacia un agujero negro y un agujero de gusano. Las vibraciones de cadena son 
totalmente inestables. El monte Olympos puede o no volar en pedazos esa parte de Marte, pero 
tenéis minutos, como máximo, antes de que el Agujero Brana desaparezca. Trae a Hockenberry 
y Odiseo a la nave. 

Tras buscar entre las armaduras en movimiento y los muslos polvorientos, Mahnmut vio a 
Odiseo hablando con Diomedes, a treinta pasos de distancia. ¿Odiseo?, envió. Hockenberry no 
ha tenido tiempo de hablar con él, mucho menos de convencerlo para que venga con nosotros. 
¿De verdad necesitamos a Odiseo? 

Según los análisis del Integrante Primero sí, envió Orphu. Y por cierto, has tenido el vídeo 
en marcha durante toda la pelea. Ha sido un espectáculo colosal. 

¿Por qué necesitamos a Odiseo?, envió Mahnmut. El suelo rugía y se estremecía. El plácido 
mar ya no era plácido: grandes olas chocaban contra las rocas rojas. 

¿Cómo quieres que lo sepa?, murmuró Orphu de Io. ¿Te parezco un Integrante Primero? 



¿Alguna sugerencia de cómo voy a persuadir a Odiseo de que deje a sus amigos y 
camaradas y la guerra con los troyanos para unirse a nosotros?, envió Mahnmut. ¿Cómo voy a 
conseguir la atención de Odiseo en un momento como éste? 

Ten un poco de iniciativa, envió Orphu. ¿No son famosos por eso los conductores de 
submarinos europanos? ¿Por su iniciativa? 

Mahnmut sacudió la cabeza y se acercó al centurión líder Mep Ahoo, que usaba su altavoz 
para urgir a los aqueos a atravesar de inmediato el Agujero Brana. El bramido del volcán y el 
golpeteo de los cascos y las sandalias de los humanos que corrían para alejarse del Olimpo 
conseguían amortiguar incluso su voz amplificada. 

¿Centurión líder?, envió Mahnmut, conectando directamente a través de canales tácticos. 
El rocavec negro, de dos metros de altura, se volvió y se puso firmes. Sí, señor. 
Técnicamente, Mahnmut no tenía ningún rango militar en el Ejército moravec, pero a efectos 

prácticos, los rocavecs comprendían que Mahnmut y Orphu tenían el nivel de comandantes 
como el legendario Asteague/Che. 

Diríjase a mi moscardón y espere nuevas órdenes. 
Sí, señor.  
Mep Ahoo dejó los gritos de evacuación a otro rocavec y corrió hacia el moscardón. 
—Tengo que llevar a Odiseo al moscardón —le gritó Mahnmut a Hockenberry—. ¿Me 

ayudarás? 
Hockenberry, que estaba contemplando las convulsiones en la cima del Olimpo y el titilante 

Agujero Brana, le dirigió al pequeño moravec una mirada distraída pero asintió y lo acompañó 
hasta el puñado de capitanes aqueos. 

Mahnmut y Hockenberry dejaron rápidamente atrás a los dos Áyax, Idomeneo, Teucreo y 
Diomedes y se acercaron a Odiseo, que contemplaba a Aquiles con el ceño fruncido. El estratega 
parecía perdido en sus pensamientos. 

—Llévalo al moscardón —susurró Mahnmut. 
—Hijo de Laertes —dijo Hockenberry. 
Odiseo volvió la cabeza. 
—¿Qué ocurre, hijo de Duane? 
—Tenemos noticias de tu esposa, señor. 
—¿Qué? —Odiseo hizo una mueca y se llevó la mano a la empuñadura de la espada—. ¿De 

qué estás hablando? 
—Estoy hablando de tu esposa, Penélope, madre de Telémaco. Te ha enviado un mensaje a 

través de nosotros, transmitido por la magia moravec. 
—Al carajo tu magia moravec —despreció Odiseo, mirando con desdén a Mahnmut—. 

Márchate, Hockenberry, y llévate contigo a esa pequeña abominación antes de que os abra a 
ambos desde la ingle a la barbilla. En cierto modo... no sé cómo, pero en cierto modo... siempre 
he tenido la impresión de que estas nuevas desgracias vienen contigo y estos malditos moravecs. 

—Penélope dice que recuerdes tu lecho —dijo Hockenberry, improvisando y esperando 
recordar correctamente sus estudios. Él solía enseñar la Ilíada; el catedrático Smith se encargaba 
de la Odisea. 

—¿Mi lecho? —Odiseo frunció el ceño, apartándose de los otros capitanes—. ¿De qué estás 
hablando? 

—Me dice que te diga que una descripción de tu lecho matrimonial será nuestra forma de 
hacerte saber que este mensaje es verdaderamente suyo. 

Odiseo desenvainó su espada y colocó el plano de la hoja contra el hombro de Hockenberry. 
—No me hace gracia. Descríbeme el lecho. Por cada error en tu descripción, te cortaré un 

miembro. 
Hockenberry contuvo las ganas de orinarse encima. 
—Penélope dice que te diga que el marco está labrado en oro, plata y marfil, con hilos de 

piel de buey extendidos para contener las muchas suaves pieles y colchas. 
—Bah —dijo Odiseo—, eso describe el lecho de cualquier gran hombre. Márchate. 
Diomedes y Áyax el Grande se habían acercado para instar a Aquiles, todavía arrodillado, a 

abandonar el cadáver de la reina amazona e ir con ellos. El Agujero Brana vibraba visiblemente, 



los bordes estaban borrosos. El rugido del Olimpo era tan fuerte que todos tenían que gritar para 
hacerse oír. 

—¡Odiseo! —exclamó Hockenberry—. Esto es importante. Ven con nosotros para oír el 
mensaje de la bella Penélope.  

El hombre bajo y barbudo se volvió para mirar con ira al escólico y el moravec. Su espada 
estaba todavía alzada. 

—Dime dónde trasladé el lecho después de que mi esposa y yo nos mudáramos, y puede que 
te deje conservar los brazos. 

—No lo trasladaste —dijo Hockenberry, en voz alta y firme a pesar del martilleo de su 
corazón—. Penélope dice que cuando construiste tu palacio dejaste un olivo fuerte y recto donde 
hoy está el dormitorio. Dice que cortaste las ramas, colocaste en el árbol un techo de madera, 
tallaste el tronco y lo dejaste para que fuera uno de los postes de vuestro lecho. Éstas fueron las 
palabras que me dijo que te dijera para que supieras que era en efecto ella quien enviaba el 
mensaje. 

Odiseo se lo quedó mirando un buen rato. Luego volvió a enfundar la espada. 
—Dime el mensaje, hijo de Duane. Rápido. 
El hombre miró al cielo cada vez más oscuro y al rugiente Olimpo. De repente un escuadrón 

de veinte moscardones y naves de transporte salió volando por el Agujero para llevar a los 
técnicos moravec a lugar seguro. Una serie de estampidos sónicos estremecieron el suelo 
marciano e hicieron que los hombres que corrían se agacharan y alzaran los brazos para cubrirse 
la cabeza. 

—Acerquémonos a la máquina moravec, hijo de Laertes. Es un mensaje que será mejor 
entregar en privado. 

Caminaron entre los hombres que gritaban y corrían hasta el negro moscardón, que se 
sostenía sobre sus insectoides trenes de aterrizaje. 

—Ahora habla, y deprisa —dijo Odiseo, agarrando el hombro de Hockenberry con su 
poderosa mano. 

Mahnmut tensorrayó a Mep Ahoo. ¿Tienes tu táser? 
Sí, señor. 
Dispárale con él a Odiseo y súbelo al moscardón. Toma los controles. Vamos a subir a 

Fobos inmediatamente. 
El rocavec tocó a Odiseo en el cuello, saltó una chispa y el barbudo guerrero se desplomó en 

los afilados brazos del soldado moravec. Mep Ahoo deslizó al inconsciente Odiseo en el 
moscardón, subió y encendió los repulsores. 

Mahnmut miró a su alrededor (ningún aqueo parecía haber advertido el secuestro de uno de 
sus capitanes) y subió detrás de Mep Ahoo. 

—Vamos —le dijo a Hockenberry—. El Agujero va a colapsarse en cualquier momento. 
Todo el que se quede a este lado permanecerá en Marte para siempre —miró al Olimpo—. Y ese 
para siempre pueden ser minutos si el volcán estalla. 

—No iré con vosotros. 
—¡Hockenberry, no seas loco! —gritó Mahnmut—. Mira. Todos los jefazos aqueos: 

Diomedes, Idomeneo, los dos Áyax, Teucro... todos corren hacia el Agujero. 
—Aquiles no —dijo Hockenberry, inclinándose hacia delante para hacerse oír. Las chispas 

volaban a su alrededor, rociando el techo del moscardón como granizo caliente. 
—Aquiles se ha vuelto loco —exclamó Mahnmut, pensando—: «¿Tendré que decirle a Mep 

Ahoo que aplique el táser a Hockenberry?» 
Como si le leyera la mente, Orphu contactó por tensorrayo. Mahnmut había olvidado que 

todo aquello estaba siendo transmitido con sonido e imagen en tiempo real a Fobos y La Reina 
Mab. 

No le dispares, envió Mahnmut. Se lo debemos. Que decida por su cuenta. 
Para cuando lo haga, estará muerto, envió Mahnmut. 
Estuvo muerto un vez, respondió Orphu de Io. Tal vez quiera volver a estarlo. 
—Vamos —le gritó Mahnmut a Hockenberry—. ¡Sube! Te necesitamos a bordo de la nave 

que va a la Tierra, Thomas. 



Hockenberry parpadeó al oírlo emplear su nombre de pila. Entonces negó con la cabeza. 
—¿No quieres volver a ver la Tierra? —gritó el pequeño moravec. El moscardón se 

estremecía sobre sus cojinetes mientras el suelo vibraba con los temblores del martemoto. Las 
nubes de azufre y cenizas revoloteaban en torno al Agujero Brana, que parecía hacerse más 
pequeño. Mahnmut advirtió que si conseguía que Hockenberry siguiera hablando un minuto o 
dos más el humano no tendría otro remedio que ir con ellos. 

El humano se apartó un paso del moscardón e indicó al último de los aqueos en fuga, las 
amazonas muertas, los caballos muertos y las distantes murallas de Ilión y los ejércitos en guerra 
que apenas resultaban visibles a través del Agujero Brana, ahora vibrante. 

—Yo creé este caos —dijo Hockenberry—. O al menos ayudé a crearlo. Creo que debería 
quedarme y tratar de arreglarlo. 

Mahnmut señaló hacia la guerra que tenía lugar más allá del Agujero Brana. 
—Ilión va a caer, Hockenberry. Los campos de fuerza de los vecs y las defensas aéreas y los 

campos antiTC han desaparecido. 
Hockenberry sonrió mientras se protegía la cara de las cenizas y las ascuas. 
—Et quae vagos vincina prospiciens Scythas ripam catervis Ponticam viduis ferit excisa 

ferro est, Pergannum incubuit sibi —gritó. 
«Odio el latín —pensó Mahnmut—. Y creo que odio a los eruditos clásicos.» 
—¿Otra vez Virgilio? —gritó. 
—Séneca —respondió Hockenberry—. «Y ella... —se refería a Pentesilea—, la vecina de 

los vagabundos escitas, montando guardia, guía a su tropa hacia las orillas pónticas tras haber 
sido herida por el hierro, Pérgamo..., ya sabes, Mahnmut, Ilión, Troya, destruida ella misma.» 

—Mete el culo en el moscardón, Hockenberry —gritó Mahnmut. 
—Buena suerte, Mahnmut —dijo Hockenberry, dando un paso atrás—. Saluda de mi parte a 

la Tierra y a Orphu. Los echaré de menos a ambos. 
Se dio la vuelta y corrió hacia donde Aquiles estaba arrodillado, sollozando sobre el cadáver 

de Pentesilea. El asesino de hombres ya estaba solo con los muertos, pues todos los vivos habían 
huido. Entonces, mientras el moscardón de Mahnmut despegaba camino del espacio, 
Hockenberry corrió con todas sus fuerzas hacia el Agujero que empequeñecía a ojos vistas. 
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Después de siglos de calor semitropical, el verdadero invierno había llegado a Ardis Hall. 

No había nieve, pero los bosques adyacentes estaban pelados de hojas, excepto de las más 
tenaces, y la escarcha marcaba la zona sombreada de la gran mansión una hora después del 
amanecer. Cada mañana Ada contemplaba la línea de hierba teñida de blanco en el césped 
retroceder lentamente hacia la casa hasta que se convertía en una finísima línea de escarcha, y 
los visitantes contaban que en los dos pequeños ríos que cruzaban el camino en los dos 
kilómetros que había entre Ardis Hall y el pabellón del faxnódulo había placas de hielo flotante. 

Esa tarde (una de las más cortas del año) Ada recorrió la casa encendiendo las lámparas de 
queroseno y muchas velas, moviéndose con soltura a pesar de estar en su quinto mes de 
embarazo. La antigua mansión, construida más de mil ochocientos años antes, antes del Fax 
Final, era bastante cómoda; casi dos docenas de chimeneas (usadas principalmente para 
propósitos decorativos y de entretenimiento durante los siglos anteriores) ahora calentaban la 
mayoría de las habitaciones. En las otras cámaras de la mansión de sesenta y ocho habitaciones, 
Harman había alterado los planos y luego había construido lo que llamaba estufas Franklin, que 
aquella tarde irradiaban suficiente calor para que Ada sintiera cierta modorra mientras pasaba del 
salón de abajo a las habitaciones y luego a la escalera y los salones superiores y las habitaciones 
encendiendo las lámparas. 

Se detuvo en los grandes ventanales situados al fondo del pasillo de la segunda planta. Por 
primera vez en miles de años, pensó Ada, los bosques caían ante las hachas de los seres 
humanos... y no sólo para conseguir leña. En la penumbra gris del invierno que se filtraba por los 
paneles de gravedad veía la muralla que bloqueaba la visión pero también tranquilizaba la 
empalizada de madera que se extendía por la colina, en el prado del sur. La empalizada rodeaba 
Ardis Hall, a veces a sólo treinta metros de la casa, a veces a un centenar, hasta la linde del 
bosque. Habían talado más árboles para construir las torres que se alzaban en las esquinas y 
ángulos de la empalizada, y aún más para convertir las docenas de tiendas de verano en casas y 
barracones para las más de cuatrocientas personas que ya vivían en los terrenos de Ardis. 

«¿Dónde está Harman?» Ada había intentado escapar de esa idea durante horas 
manteniéndose ocupada con una docena de tareas domésticas, pero ya no podía deshacerse de la 
preocupación. Su amante («esposo» era la arcaica palabra que le gustaba usar a Harman) se 
había marchado con Hannah, Petyr y Odiseo (que insistía en que lo llamaran Nadie, 
últimamente) poco después del amanecer, guiando un droskhy tirado por bueyes, para abrirse 
paso por los bosques y prados situados a más de quince kilómetros del río, cazar ciervos y 
buscar más ganado perdido. 

«Ya deberían estar en casa. Me prometió que regresaría mucho antes de que oscureciera.» 
Ada regresó a la planta baja y entró en la cocina. Durante siglos la enorme cocina sólo había 

sido atendida por los criados y los ocasionales voynix que traían comida de sus mataderos, pero 
ahora rebosaba de actividad humana. Esa noche les tocaba a Emme y Reman preparar la comida 
(normalmente unas cincuenta personas comían en Ardis Hall) y casi había una docena de 
hombres y mujeres ocupados horneando pan, preparando ensaladas, asando carne en un espetón 
en el enorme horno y produciendo un caos general que pronto desembocaría en una larga mesa 
llena de comida. 

Emme advirtió la presencia de Ada. 
—¿Han vuelto ya? 
—Aún no —respondió Ada, sonriendo, intentando que no se le notara la preocupación. 
—Lo harán —dijo Emme, palmeando la pálida mano de Ada. 



No por primera vez, y no sin furia (le caía bien Emme), Ada se preguntó por qué la gente se 
sentía con más derecho de tocarte y darte palmaditas cuando estabas embarazada.  

—Claro que sí —dijo—. Y espero que con venados y al menos cuatro de esas reses 
perdidas... o mejor aún, dos toros y dos vacas. 

—Necesitamos leche —reconoció Emme. Volvió a palmear la mano de Ada y regresó a sus 
labores junto al fuego. 

Ada salió. Durante un segundo el frío la dejó sin respiración, pero llevaba el chal y lo cerró 
alrededor de sus hombros y su cuello. Agujas de frío contra sus mejillas después del calor de la 
cocina. Se detuvo un instante en el patio trasero para que los ojos se le acostumbraran a la 
oscuridad. 

«Al demonio», pensó, alzando la palma e invocando la función cercanet y visualizando un 
círculo amarillo con un triángulo verde en el centro. Era la quinta vez que intentaba la función 
en las dos últimas horas. 

El óvalo azul cobró existencia sobre su palma, pero la imagen holográfica seguía siendo 
borrosa y estática. Harman había sugerido que aquellos fallos ocasionales de cercanet o lejosnet 
o incluso de la vieja función buscadora no tenían nada que ver con sus cuerpos (la 
nanomaquinaria continuaba en sus genes y su sangre, había dicho con una carcajada), pero tal 
vez tuviera algo que ver con los satélites y los asteroides relé en el anillo-p o el anillo-e, quizá 
debido a interferencias causadas por las lluvias de meteoritos nocturnas. Al alzar la cabeza al 
cielo cada vez más oscuro, Ada vio los anillos polar y ecuatorial girando en las alturas como dos 
bandas de luz que se entrecruzaran, cada anillo compuesto de miles de discretos objetos 
brillantes. Durante casi todos sus veintisiete años aquellos anillos habían sido tranquilizadores, 
el hogar amistoso de la fermería donde sus cuerpos eran renovados cada Veinte, el hogar de los 
posthumanos que los cuidaban y a cuyas filas ascenderían cuando cada persona cumpliera el 
Quinto y Final Veinte, pero ahora, Ada lo sabía por la experiencia de Harman y Daeman allí, los 
anillos estaban vacíos de posthumanos y contenían una terrible amenaza. El Quinto Veinte había 
sido mentira a lo largo de los siglos: un fax final a la muerte inconsciente por canibalismo a 
manos del ser llamado Calibán. 

Las estrellas caídas (en realidad trozos de dos objetos orbitales que Harman y Daeman 
habían ayudado a desintegrar ocho meses antes) corrían de oeste a este. Pero aquello era una 
pequeña lluvia de meteoros, nada en comparación con el terrible bombardeo de aquellas 
primeras semanas tras la Caída. Ada reflexionó sobre la expresión que todos habían usado en los 
meses pasados. La Caída. ¿Caída de qué? Caída de los trozos del asteroide orbital que Harman y 
Daeman habían ayudado a Próspero a destruir, caída de los servidores, caída del tendido 
eléctrico, el final del servicio de los voynix que habían escapado al control humano esa misma 
noche... la noche de la Caída. Todo había caído ese día, hacía poco más de ocho meses, pensó 
Ada: no sólo el cielo, sino su mundo tal como lo habían conocido ellos y generaciones previas 
de humanos antiguos durante más de catorce Cinco Veintes. 

Ada empezó a sentir la intranquilidad de la náusea que había tenido durante los primeros tres 
meses de embarazo, pero era de ansiedad, no un mareo matutino. Arqueó el cuello por la 
tensión. Pensó «fuera» y el cercanet se apagó, probó con lejosnet (tampoco funcionaba), trató la 
primitiva función buscadora, pero los tres hombres y la mujer que quería encontrar no estaban lo 
bastante cerca para que brillara en rojo, verde o ámbar. Apagó todas las funciones de su palma. 

Invocar cualquier función le daba ganas de leer más libros. Ada alzó la cabeza para ver las 
ventanas iluminadas de la biblioteca (distinguió las cabezas de la gente que había allí 
sigleyendo) y deseó estar con ellos, pasando las manos por los lomos de los nuevos volúmenes 
traídos y almacenados en los últimos días, contemplar las palabras doradas fluir por sus manos y 
brazos y llegar hasta su mente y su corazón. Pero había leído ya quince gruesos libros en aquel 
corto día de invierno y la sola idea de más siglectura le daba náuseas. 

«Leer, o al menos sigleer, es muy parecido a estar embarazada —pensó, bastante satisfecha 
de la metáfora—. Te invade de sentimientos y reacciones para los que no estás preparada... te 
hace sentir demasiado llena, no del todo tú misma, dirigida de repente hacia un momento 
predestinado que cambiará toda tu vida para siempre. —Se preguntó qué diría Harman sobre la 
metáfora (era brutal criticando sus propias metáforas y analogías) y sintió que la náusea de su 



estómago pasaba a su corazón cuando la preocupación volvió a apoderarse de ella—. ¿Dónde 
están? ¿Dónde está? ¿Se encuentra bien mi amado?» 

El corazón de Ada latía con fuerza mientras se acercaba a la brillante hoguera y la red de 
andamios de madera que formaban la cúpula de Hannah, atendida veinticuatro horas al día 
porque el bronce y el hierro y otros metales estaban siendo convertidos en armas. 

Loes, un amigo de Hannah, y un grupo de hombres jóvenes atendían y mantenían aquel día 
los fuegos.  

—Buenas noches, Ada Uhr —saludó el hombre, alto y delgado. La conocía desde hacía 
años, pero prefería llamarla formalmente usando el tratamiento honorífico. 

—Buenas noches, Loes Uhr. ¿Alguna noticia de los vigías? 
—Ninguna, me temo —respondió Loes, apartándose de la abertura de la parte superior de la 

cúpula. Ada notó distraídamente que el hombre se había afeitado la barba y que tenía la cara roja 
y sudorosa por el calor. Trabajaba con el torso desnudo en una noche en que podía nevar. 

—¿Ha llovido esta noche? —preguntó Ada. Hannah la informaba de esas cosas (y los 
aguaceros nocturnos siempre eran un espectáculo dramático), pero el horno de metal no era una 
de las responsabilidades de Ada y se había convertido para ella en un hecho de su nueva vida de 
interés sólo tangencial. 

—Por la mañana, Ada Uhr. Y estoy seguro de que Harman Uhr y los demás volverán 
pronto. Pueden encontrar el camino con facilidad a la luz de los anillos y las estrellas. 

—Oh, sí, desde luego —respondió Ada. Entonces, como si se lo pensara antes dos veces, 
preguntó—: ¿Has visto a Daeman Uhr? 

Loes se secó la frente, habló en voz baja a uno de los otros hombres que corrían a traer leña 
y respondió. 

—Daeman Uhr se marchó a Cráter París esta tarde, ¿recuerdas? Va a traer a su madre a 
Ardis Hall. 

—Ah, sí, es cierto —dijo Ada. Se mordió los labios, pero no pudo evitar preguntarlo—: Se 
marchó antes de que oscureciera, espero. 

Los ataques de los voynix entre Ardis y el faxnódulo habían aumentado en las últimas 
semanas. 

—Oh, sí, Ada Uhr. Se marchó con tiempo de sobra para llegar al pabellón antes del 
crepúsculo. Y llevaba una de las nuevas ballestas. Esperará hasta después del alba para regresar 
con su madre. 

—Eso está bien —dijo Ada mirando al norte, hacia la empalizada de madera y el bosque que 
había más allá. Ya estaba oscuro en el lado despejado de la colina y los últimos rayos de luz 
caían del cielo occidental donde se congregaban nubes oscuras. Imaginó cómo sería la oscuridad 
bajo los árboles de fuera—. Nos veremos en la cena, Loes Uhr. 

—Hasta entonces, Ada Uhr. Buenas noches. 
Se cubrió la cabeza con el chal porque el viento arreciaba. Se encaminaba hacia la puerta 

norte y la torre de vigilancia que allí había, pero sabía que no debería distraer a los guardias con 
su ansiedad. Además, ya se había pasado allí una hora por la tarde, contemplando la zona norte, 
esperando casi alegre. Pero eso había sido antes de que la ansiedad se apoderara de ella en forma 
de náusea. Ada caminó sin rumbo por la cara norte de Ardis Hall, saludando a los guardias que 
se apoyaban en sus lanzas cerca de la rotonda. Ya habían encendido las antorchas de gas situadas 
a lo largo del camino. 

No podía entrar. Demasiado calor, demasiadas risas, demasiada conversación. Vio a la joven 
Peaen en el porche, hablando entretenida con uno de sus jóvenes admiradores de Ulanbat que se 
había mudado a Ardis después de la Caída, uno de los muchos discípulos de Odiseo cuando el 
viejo era maestro, antes de convertirse en el taciturno Nadie, y Ada volvió a la relativa oscuridad 
del patio lateral porque no quería tener que saludar siquiera. 

«¿Y si Harman muere? ¿Y si está ya muerto en algún lugar, ahí fuera, en la oscuridad?» 
Expresar el pensamiento con palabras la hizo sentirse mejor, consiguió que la náusea 

remitiera. Las palabras eran como objetos, hacían la idea más sólida, menos parecida a un gas 
venenoso y más como un horrible cubo de pensamiento cristalizado que podía hacer girar en las 
manos, estudiando sus terribles facetas. 



«¿Y si Harman muere?» Ella no moriría: Ada, siempre realista, lo sabía. Seguiría viviendo, 
tendría a su hijo, tal vez volvería a amar. 

El último pensamiento hizo que la náusea regresara y se sentó en un frío banco de piedra 
desde donde podía ver la ardiente cúpula y la puerta norte cerrada, más allá. 

Ada sabía que en realidad nunca se había enamorado hasta que conoció a Harman. Aun 
cuando lo quería, sabía de niña y de joven que los flirteos y tonteos no habían sido amor, en un 
mundo antes de la Caída donde había poco más que flirteos y tonteos: con la vida, con los otros 
y consigo misma. 

Antes de Harman, Ada no había conocido nunca el profundo placer que satisface el alma que 
produce dormir con la persona amada. Y no se trataba de ningún eufemismo, pues pensaba en 
dormir junto a él, despertar junto a él por la noche, sentir su brazo alrededor cuando se dormía y 
lo primero cuando despertaba por la mañana. Conocía los sonidos menos conscientes de Harman 
y su contacto y su olor: un aroma externo y masculino, mezcla de cuero del establo visible más 
allá de la cúpula y de la fragancia otoñal del suelo del bosque.  

Su cuerpo se había imprintado con su contacto, y no sólo del contacto íntimo de sus actos de 
amor, sino de la levísima presión de su mano sobre el hombro o un brazo o la espalda al pasar. 
Sabía que echaría de menos la presión de su mirada casi tanto como echaría de menos su 
contacto físico: de hecho, su conciencia de ella y sus atenciones se habían convertido en una 
especie de caricia constante para Ada. Cerró los ojos y se permitió sentir su gran mano cerrada 
sobre la suya, fría, más pequeña: sus dedos siempre habían sido largos y finos, los de él cortos y 
anchos, su palma callosa siempre más cálida que la suya. Echaría de menos su calor. Ada 
advirtió que lo que más añoraría de Harman si estaba muerto, tanto como la esencia de su 
amado, era la forma que le daba a su futuro. No a su destino, sino a su futuro: la inefable 
sensación de que el día siguiente significaba ver a Harman, reír con Harman, incluso estar en 
desacuerdo con Harman. Añoraría eternamente la sensación de que la continuación de su vida 
era algo más que otro día respirando, el don de otro día de relación con su amado por el espectro 
de todas las cosas. 

Sentada allí en el frío banco con los anillos girando en lo alto y la lluvia de meteoros 
nocturna aumentando de intensidad, su sombra proyectada sobre el césped cubierto de blanca 
escarcha por el brillo de aquella luz y la cúpula, Ada advirtió que era más fácil contemplar la 
propia mortalidad que la muerte de un ser amado. No era una revelación completamente nueva 
para ella (había imaginado esa posibilidad antes; Ada era muy, muy buena imaginando cosas), 
pero la realidad de la sensación era en sí misma una revelación. Al igual que sentir la nueva vida 
en su interior, la sensación de pérdida y de amor por Harman la hacía saberse de algún modo, 
imposiblemente, más grande no sólo que sí misma sino que su capacidad para pensar o sentir. 

Ada había esperado que le encantara hacer el amor con Harman, compartir su cuerpo con él 
y aprender el placer que el cuerpo de él podía proporcionarle, pero le sorprendió descubrir que a 
medida que su intimidad crecía, era como si cada uno de ellos hubiera descubierto otro cuerpo, 
no de ella, no de él, sino algo compartido e inexplicable. Ada nunca había hablado de eso con 
nadie (ni siquiera con Harman, aunque sabía que él compartía el sentimiento), y su opinión era 
que había hecho falta la Caída para liberar ese misterio en los seres humanos. 

Los últimos ocho meses transcurridos desde la Caída habían sido una época dura y triste 
para Ada: los servidores habían quedado inutilizados; su vida de comodidades y fiestas había 
terminado para siempre; el mundo que había conocido y en el que había crecido se había 
perdido; su madre, que se había negado a volver al peligro de Ardis Hall y se había quedado en 
la mansión de Loman, cerca de la costa este, había muerto con otras dos mil personas, en el 
ataque masivo de los voynix ese otoño... La desaparición de la amiga-prima Virginia de su casa 
en las afueras de Chom, en el Círculo Ártico; la preocupación sin precedentes por la comida y la 
calefacción y la seguridad y la supervivencia; el terrible hecho de saber que la fermería había 
desaparecido para siempre y la certeza de la ascensión al cielo del anillo-p y el anillo-e no era 
más que un mito perverso; el conocimiento de que sólo la muerte los esperaba algún día y que 
incluso el lapso de vida marcado por los Cinco Veintes no era ya su derecho de nacimiento, que 
podían morir en cualquier momento... Todo tenía que haber sido aterrador y opresivo para una 
mujer de veintisiete años. 



Había sido feliz. Ada había sido más feliz que en ningún otro momento de su vida. Había 
sido feliz con los nuevos desafíos y con la necesidad de encontrar valor además de la necesidad 
de confiar y depender de los demás para vivir. Había sido feliz aprendiendo que amaba a 
Harman y que él la amaba a ella de un modo que su antiguo mundo de faxfiestas y lujos 
proporcionados por los servidores y las conexiones temporales entre hombres y mujeres nunca 
hubiese permitido. Tanto como infeliz se sentía cada vez que él se marchaba a una partida de 
caza o para dirigir un ataque a los voynix o en un viaje en sonie hasta la Puerta Dorada de 
Machu Picchu o a otro antiguo sitio, o que hacía uno de sus faxviajes de enseñanza a cualquiera 
de las trescientas y pico de comunidades de supervivientes. «Al menos la mitad de los humanos 
de la Tierra han muerto desde la Caída, y ahora sabemos que nunca hubo un millón de nosotros, 
que el número que los posthumanos nos dieron hace siglos había sido siempre una mentira.» Ella 
era igualmente feliz cada vez que él regresaba; gloriosamente feliz cada día frío, peligroso e 
inseguro que él estaba allí, en Ardis Hall, con ella. 

Continuaría adelante si su amado Harman había muerto. Sabía en el fondo que continuaría, 
sobreviviría, lucharía, pariría y criaría a ese hijo, que quizá volvería a amar... pero también sabía 
esa noche que la feroz y deslumbrante alegría de los ocho meses pasados desaparecería para 
siempre. 

«Deja de comportarte como una idiota», se ordenó. 
Se levantó, se ajustó el chal y ya se había dado la vuelta para entrar en la casa cuando sonó 

la campana de la torre de vigilancia y oyó la voz de uno de los vigías. 
—¡Se acercan tres personas desde el bosque! 
Todos los hombres que se encontraban en la cúpula dejaron su trabajo, agarraron las lanzas o 

los arcos o las ballestas y corrieron a las murallas. Los centinelas de los patios del este y el oeste 
también corrieron hacia las escaleras y parapetos. 

«Tres personas.» Ada se quedó momentáneamente petrificada donde estaba. Cuatro personas 
habían partido por la mañana, con un droshky adaptado tirado por un buey. No hubiesen 
regresado sin el droshky y el buey a menos que algo terrible hubiera sucedido, y si alguien 
hubiera estado herido, pongamos con un esguince de tobillo o una pierna rota, hubiesen usado el 
droshky para transportarlo. 

—Tres personas se acercan por la puerta norte —gritó de nuevo el vigía de la torre—. 
Abridla. Traen un cuerpo. 

Ada soltó el chal y corrió lo más rápido que pudo hacia la puerta norte. 
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Horas antes de que los voynix atacaran, Harman tuvo la impresión de que iba a ocurrir algo 

terrible. 
Aquella salida no era realmente necesaria. Odiseo (Nadie ahora, se recordó Harman, aunque 

para él el fornido hombretón de la barba entrecana siempre sería Odiseo) había querido traer 
carne fresca, localizar parte del ganado perdido y explorar la zona montañosa del norte. Petyr 
sugirió que usaran el sonie, pero Odiseo argumentó que incluso con las hojas de los árboles 
caídas sería difícil ver algo del tamaño de una vaca desde un sonie. Además, quería cazar. 



—Los voynix también quieren cazar —dijo Harman—. Cada semana que pasa se vuelven 
más osados. 

Odiseo (Nadie) se había encogido de hombros. 
Harman los había acompañado a pesar de su convencimiento de que todos tenían cosas 

mejores que hacer. Hannah trabajaba en un fuelle de hierro y su ausencia probablemente 
retrasaría los planes. Petyr había estado catalogando los cientos de libros traídos en las dos 
últimas semanas y estableciendo prioridades sobre cuál debería ser sigleído primero. El mismo 
Nadie había estado hablando de realizar él solo un viaje en sonie en busca de la fábrica robótica 
que se hallaba en las orillas de lo que antaño fuera el lago Michigan y que todavía no habían 
encontrado. Y Harman probablemente hubiese dedicado el día entero a su obsesivo intento por 
penetrar en todonet y descubrir más funciones, aunque también había estado pensando en ir a 
Cráter París con Daeman para recoger a la madre de su amigo. 

Pero Nadie (que iba constantemente de caza en solitario) había querido salir con los otros 
esta vez. Y la pobre Hannah, que estaba enamorada de Odiseo-Nadie desde el día que lo conoció 
en el puente Puerta Dorada de Machu Picchu, hacía más de nueve meses ya, insistió en 
acompañarlo. Luego Petyr, que había llegado a Ardis Hall para ser discípulo de Odiseo, antes de 
la Caída, cuando el viejo impartía todavía lecciones de su extraña filosofía, pero que ahora sólo 
era discípulo de Hannah en el sentido de que estaba irremediablemente enamorado de ella, 
también había insistido en ir. Así que al final Harman había accedido a acompañarlos porque... 
no estaba seguro de por qué había accedido. Tal vez porque no quería dejar a tres enamorados 
cruzados a solas en el bosque, todo el día, armados. 

Más tarde, mientras caminaba detrás de ellos en el frío bosque y pensaba en esto, Harman 
tuvo que sonreír. Se había encontrado aquella expresión, «amantes cruzados», justo el día 
anterior, leyendo visualmente en lugar de usando la función de siglectura Romeo y Julieta. 

Harman estaba borracho de Shakespeare aquella semana. Se había leído tres obras en dos 
días. Le sorprendía que pudiera caminar, mucho menos mantener una conversación. Tenía la 
cabeza llena a rebosar de cadencias increíbles, de un torrente de vocabulario nuevo, y más 
sabiduría sobre la complejidad de lo que significa ser humano de lo que había esperado 
conseguir nunca. Le daban ganas de llorar. 

Si lloraba, sabía con cierto rubor, no sería por la belleza y el poder de las obras: la idea del 
teatro era nueva para Harman y su mundo posletrado. No, lloraría de pena egoísta por el hecho 
de no haber conocido cosas como Shakespeare hasta menos de tres meses antes de que se 
cumplieran sus cinco veintenas de años permitidas. Aunque estaba seguro, puesto que había 
ayudado a destruirla, de que la fermería orbital no faxearía más humanos antiguos al anillo-e en 
su Quinto Veinte (ni en cualquier otro Veinte, por cierto), noventa y nueve años de pensar que su 
vida en la tierra terminaría de golpe la medianoche de su centésimo cumpleaños era algo difícil 
de descartar. 

A medida que se iba acercando el atardecer los cuatro caminaban lentamente por el borde de 
un acantilado, de regreso de su infructuoso día. Su ritmo nunca era más rápido que el del lento 
buey que habían traído para tirar del droshky. Antes de la Caída, los vehículos se equilibraban 
sobre una rueda por medio de giróscopos internos y eran tirados por voynix, pero sin energía 
interna ahora las malditas cosas no podían equilibrarse, así que habían sacado las tripas 
mecánicas y las partes móviles de cada vehículo y habían colocado un yugo para el buey, 
mientras que la única y fina rueda central había sido sustituida por dos más anchas y un eje 
recién forjado. Harman opinaba que los droshkies y carricoches así remendados resultaban 
patéticamente burdos, pero eran los primeros vehículos de ruedas construidos por los humanos 
en más de mil quinientos años de no-historia. 

Ese pensamiento también le dio ganas de llorar. 
Se habían internado unos seis kilómetros hacia el norte, casi siempre recorriendo los bajos 

acantilados de un afluente de un río que Harman ahora sabía que se llamaba Ekei y, antes, Ohio. 
El droshky era necesario para transportar los ciervos que pudieran cazar, aunque Nadie era capaz 
de caminar kilómetros con un ciervo muerto sobre los hombros, así que su avance fue lento en el 
sentido en que sólo puede serlo el avance de un buey. 



De vez en cuando, dos de ellos se quedaban junto al carro mientras otros dos se internaban 
en el bosque con arcos o ballestas. Petyr llevaba un rifle de flechitas (una de las pocas armas de 
fuego que había en Ardis Hall), pero preferían cazar con armas menos ruidosas. Los voynix no 
tenían orejas, pero su oído era excelente. 

Durante toda la mañana, los tres humanos antiguos habían estudiado sus palmas. Por algún 
motivo desconocido los voynix no aparecían en los buscadores, lejosnet, ni en las funciones 
todonet, rara vez usadas, pero sí que salían en cercanet. Pero claro, como Harman y Daeman 
habían aprendido con Savi nueve meses antes en un lugar llamado Jerusalén, los voynix también 
usaban cercanet: para localizar humanos. 

Aquel día no importaba. A mediodía todas las funciones se desconectaron. Los cuatro 
confiaron en sus ojos, pusieron más cuidado en el bosque y vigilaron la linde de los árboles 
cuando atravesaban praderas o seguían la línea de los acantilados. 

El viento que soplaba del noroeste era muy frío. Todos los antiguos distribuidores habían 
dejado de funcionar el día de la Caída y, además, antes no necesitaban ropa gruesa, así que los 
tres humanos llevaban burdos abrigos y capotes de lana o piel. Odiseo, Nadie, parecía inmune al 
frío: llevaba la misma armadura pectoral y el mismo tipo de faldita corta que siempre vestía en 
sus expediciones, con sólo una corta capa roja sobre los hombros para darse calor. 

No encontraron ningún ciervo, cosa extraña. Por fortuna no encontraron ningún alosaurio ni 
otros dinosaurios tampoco. La opinión general en Ardis Hall era que los pocos dinos que aún 
cazaban tan al norte habían emigrado al sur durante aquella desacostumbrada ola de frío. La 
mala noticia era que los tigres de dientes de sable que habían aparecido el verano anterior no 
habían emigrado con los grandes reptiles. Nadie les enseñó deposiciones frescas no muy lejos de 
las huellas de ganado que llevaban siguiendo casi todo el día. 

Petyr se aseguró de que su rifle energético tenía un cargador nuevo de flechitas de cristal. 
Regresaron después de encontrar cajas torácicas y huesos dispersos y ensangrentados de dos 

de las reses perdidas en una zona rocosa del acantilado. Diez minutos más tarde encontraron la 
piel, el pelaje, las vértebras, el cráneo y los colmillos sorprendentemente curvos de un dientes de 
sable. 

Nadie alzó la cabeza y giró trescientos sesenta grados, escrutando cada distante árbol y 
peñasco. Mantenía las dos manos sobre su larga lanza. 

—¿Hizo esto otro dientes de sable? —preguntó Hannah. 
—Eso, o un voynix —respondió Nadie. 
—Los voynix no comen —repuso Harman, advirtiendo lo tonto que era su comentario en 

cuanto lo hizo. 
Nadie negó con la cabeza. Sus rizos grises se agitaron con el viento. 
—No, pero este dientes de sable pudo haber sido atacado por una pareja de voynix. Los 

carroñeros u otros gatos se lo comieron luego. ¿Veis esas marcas de deposiciones en el suelo 
blando de allí? Al lado hay dos huellas de voynix. 

Harman las vio entonces, pero sólo después de que Nadie volviera a señalarlas. 
Se dieron la vuelta entonces, pero el estúpido buey caminó más despacio que nunca, a pesar 

de que Nadie lo azuzaba con el palo de su lanza e incluso con el extremo afilado en alguna 
ocasión. Las ruedas y el eje chirriaban y crujían y, una vez, tuvieron que reparar un radio suelto. 
Las nubes bajas se sumaron a un viento aún más frío y la luz del día empezó a desvanecerse 
cuando estaban todavía a tres kilómetros de casa. 

—Mantendrán nuestra cena caliente —dijo Hannah. Hasta su reciente estallido de amor, la 
alta y atlética joven siempre había sido optimista. Pero en aquel momento su sonrisa era forzada. 

—Prueba tu cercanet —dijo Nadie. El viejo griego no tenía funciones. Pero, por otro lado, 
su cuerpo a la antigua usanza, carente de las alteraciones nanogenéticas de los dos últimos 
milenios, no aparecía en cercanet, lejosnet ni ninguna función buscadora de los voynix. 

—Sólo estática —dijo Hannah, mirando el óvalo azul que flotaba sobre su palma. Lo apagó. 
—Bueno, ahora ellos tampoco pueden vernos —dijo Petyr. El joven sostenía una lanza en 

una mano y llevaba el rifle de flechitas de cristal colgado al hombro, pero su mirada permanecía 
fija en Hannah. 



Continuaron avanzando por el prado, sintiendo la hierba alta y quebradiza rozarles las 
piernas, mientras el droshky reparado chirriaba más fuerte que de costumbre. Harman miró las 
piernas desnudas de Odiseo-Nadie por encima de las sandalias atadas con correas y se preguntó 
por qué sus pantorrillas y canillas no eran un laberinto de cardenales. 

—Parece que ha sido un día inútil —dijo Petyr. 
Nadie se encogió de hombros. 
—Ahora sabemos que algo grande está atacando a los ciervos cerca de Ardis —contestó—. 

Hace un mes, yo habría matado a dos o tres en un largo día de caza como éste. 
—¿Un nuevo depredador? —preguntó Harman. Se mordió los labios sólo de pensarlo. 
—Podría ser —dijo Nadie—. O a lo mejor los voynix matan la caza y espantan el ganado en 

un intento de dejarnos morir de hambre. 
—¿Tan listos son los voynix? —preguntó Hannah. Los seres orgánico-mecánicos siempre 

habían sido considerados mano de obra esclava por los humanos: mudos, tontos, programados 
como los criados para cuidar, para recibir órdenes y proteger a los seres humanos. Pero los 
criados se habían estropeado todos el día de la Caída y los voynix habían huido y se habían 
vuelto letales. 

Nadie volvió a encogerse de hombros. 
—Aunque pueden funcionar por su cuenta, los voynix reciben órdenes. Siempre lo han 

hecho. De qué o de quién, no estoy seguro. 
—No de Próspero —dijo Harman en voz baja—. Después de estar en la ciudad llamada 

Jerusalén, que rebosaba de voynix, Savi dijo que la cosa noosfera llamada Próspero había creado 
a Calibán y los calibani como protección contra los voynix. No son de este mundo. 

—Savi —gruñó Nadie—. No puedo creer que la vieja esté muerta. 
—Lo está —dijo Harman. Daeman y él habían visto al monstruo Calibán asesinarla y 

llevarse su cadáver, arriba, en la isla orbital—. ¿Cuánto tiempo hacía que la conocías, Odiseo... 
Nadie? 

El hombre maduro se frotó la barba corta y gris. 
—¿Cuánto tiempo? Sólo hacía unos cuantos meses de tiempo real... pero a lo largo de más 

de un milenio. A veces dormíamos juntos. 
Harman pareció sorprendido y, de hecho, dejó de caminar. 
Nadie se echó a reír. 
—Ella en su críonicho, yo en mi sarcófago de la Puerta Dorada. Todo muy correcto y 

adecuado. Dos bebés en cunas separadas. Si puedo tomar en vano el nombre de uno de mis 
compatriotas, diría que fue una relación platónica. —Nadie se rió de buena gana aunque nadie lo 
acompañó. Pero cuando terminó de reír, añadió—: No creas todo lo que esa vieja chocha os dijo, 
Harman. Mentía mucho, entendía mal muchas más cosas. 

—Era la mujer más sabia que he conocido —dijo Harman—. No volveré a conocer a nadie 
como ella. 

Nadie esbozó su sonrisa de pocos amigos. 
—La segunda parte de esta afirmación es correcta. 
Encontraron un arroyo que desembocaba en un riachuelo más grande. Iban manteniendo el 

equilibrio precariamente sobre rocas y troncos caídos mientras lo cruzaban. Hacía demasiado 
frío para mojarse los pies y la ropa a menos que fuera necesario. El buey se retrasó en el agua 
helada, haciendo oscilar el droshky. Petyr cruzó primero y montó guardia con el rifle de dardos 
preparado mientras lo hacían los otros tres. No seguían el mismo camino de vuelta, sino que se 
mantenían a un centenar de metros. Sabían que tenían que cruzar un risco boscoso más y luego 
un largo prado rocoso y luego otra pradera antes de llegar a Ardis Hall, el calor, la comida y la 
relativa seguridad. 

El sol se había ocultado tras un banco de nubes oscuras, al suroeste. En cuestión de minutos 
estuvo tan oscuro que los anillos proporcionaron la mayor parte de la luz. Había dos linternas en 
el droshky y velas en la mochila de Harman, pero no las necesitarían a menos que las nubes 
ocultaran también los anillos y las estrellas. 

—Me pregunto si Daeman ha ido a buscar a su madre —dijo Petyr. El joven parecía 
incómodo con los largos silencios. 



—Ojalá me hubiera esperado —dijo Harman—. O al menos esperado a que fuera de día en 
el otro extremo. Cráter París no es muy seguro hoy en día. 

Nadie gruñó. 
—De todos vosotros, sorprendentemente, Daeman parece el mejor dotado para cuidar de sí 

mismo. Te ha sorprendido, ¿no, Harman? 
—En realidad no —respondió Harman. Al instante advirtió que no era verdad. Menos de un 

año antes, cuando había conocido a Daeman, lo había considerado un regordete y quejumbroso 
niño de mamá cuyas únicas aficiones eran capturar mariposas y seducir a jovencitas. De hecho, 
Harman estaba seguro de que Daeman había ido a Ardis Hall hacía diez meses para seducir a su 
prima Ada. En sus primeras aventuras, Daeman se había mostrado tímido y quejica. Pero 
Harman tenía que reconocer que los acontecimientos habían cambiado al joven, y mucho más 
para mejor de lo que lo habían cambiado a él. Fue un hambriento pero decidido Daeman (veinte 
kilos más delgado pero infinitamente más agresivo) quien se había enzarzado en combate 
singular con Calibán en la gravedad casi cero de la isla orbital de Próspero. Y había sido 
Daeman quien había conseguido sacar de allí con vida a Harman y Hannah. Desde la Caída, 
Daeman se había mostrado más tranquilo, más serio y dedicado a aprender todas las técnicas de 
lucha y supervivencia que enseñaba Odiseo. 

Harman tenía un poco de envidia. Se consideraba el líder natural del grupo de Ardis: más 
viejo, más sabio, el único hombre de la Tierra que sabía leer hacía ocho meses, el único hombre 
en la Tierra que sabía entonces que la Tierra era redonda. Pero Harman tenía que admitir que la 
ordalía que había fortalecido a Daeman lo había debilitado a él, en cuerpo y espíritu. «¿Es por mi 
edad?» Físicamente, Harman parecía tener treinta y tantos o apenas cuarenta años, como 
cualquier varón de Cuatro Veintes de antes de la Caída. Los gusanos azules y los burbujeantes 
productos químicos que había visto en los tanques de la fermería lo habían renovado durante sus 
primeras cuatro visitas. Pero ¿psicológicamente? Harman tenía motivos para preocuparse. Tal 
vez la vejez era la vejez, no importaba lo habilidosamente que hubiera sido reelaborada tu forma 
humana. Además, Harman cojeaba por las heridas que había recibido en la pierna en la Isla 
Infernal de Próspero ocho meses antes. Ningún tanque de fermería esperaba para deshacer todo 
el daño causado, ningún servidor avanzaba flotando para vendar y sanar el resultado de cada 
pequeño descuido. Harman sabía que su pierna nunca se pondría bien, que cojearía hasta el día 
en que muriera... y este pensamiento aumentaba su extraña tristeza de aquel día. 

Atravesaron el bosque en silencio. Cada uno de ellos parecía a los demás perdido en sus 
propios pensamientos. A Harman le llegó el turno de tirar de la traílla del buey, que cada vez se 
mostraba más tozudo y caprichoso a medida que iba oscureciendo. Lo único que faltaba ya era 
que el estúpido animal se sacudiera y estrellara el droshky contra un árbol. Tendrían que 
quedarse allí toda la noche reparando el maldito vehículo o dejarlo y llevarse el buey a casa sin 
él. Ninguna de las dos alternativas resultaba atractiva. 

Harman miró a Odiseo-Nadie, que caminaba por delante, refrenando el paso para seguir el 
ritmo del lento buey y el renqueante Harman, y luego miró a Hannah, que contemplaba con 
tristeza a Nadie, y a Petyr que hacía lo mismo con Hannah, y quiso sentarse en el frío suelo y 
llorar por el mundo que estaba demasiado ocupado sobreviviendo para llorar. Pensó en la 
increíble obra que acababa de leer, Romeo y Julieta, y se preguntó si algunas cosas y algunas 
locuras eran inherentes a la naturaleza humana incluso después de casi dos milenios de 
evolución autoprovocada, nanoingeniería y manipulación genética. 

«Tal vez no debería haber permitido que Ada se quedara embarazada.» Este pensamiento 
acosaba a Harman. 

Ella quería tener un hijo. Él quería tener un hijo. Era más, curiosamente, después de todos 
esos siglos, los dos querían una familia: un hombre que se quedase con la mujer y el hijo para 
criarlos entre ambos y que no lo criasen los servidores. Aunque todos los humanos anteriores a 
la Caída conocían a su madre, casi ninguno había conocido (ni había querido conocer) a su 
padre. En un mundo donde los varones seguían siendo jóvenes y vitales hasta su Quinto y Final 
Veinte, en una población pequeña (menos de trescientas mil personas en todo el mundo, según 
había dicho Savi), y en una cultura compuesta por poco más que fiestas y breves relaciones 



sexuales, donde la belleza juvenil se valoraba por encima de ninguna otra cosa, era casi seguro 
que muchos padres se apareaban sin saberlo con sus hijas. 

Esto molestó a Harman después de haber aprendido a leer él solo y tuvo sus primeros atisbos 
de las culturas previas y los valores perdidos hacía mucho tiempo («demasiado tarde, demasiado 
tarde»), pero el incesto no hubiese escandalizado a nadie más hacía nueve meses. Los mismos 
nanosensores fabricados genéticamente en el cuerpo de una mujer que le permitían elegir los 
paquetes de esperma cuidadosamente almacenados meses o años después de la relación, nunca 
habrían permitido que la mujer eligiera a alguien de su familia inmediata como macho 
reproductor. Simplemente, no podía suceder. La nanoprogramación era a prueba de bobos, 
aunque los humanos que se apareaban lo fueran. 

«Pero ahora todo es diferente», pensó Harman. Necesitarían una familia para sobrevivir, no 
sólo a los ataques de los voynix y las vicisitudes de la vida tras la Caída, sino para organizarse 
para la guerra que Odiseo había asegurado que vendría. El viejo griego no quería decir nada más 
sobre su profecía de la noche de la Caída, pero entonces dijo que una gran guerra se avecinaba: 
algunos especulaban que era una guerra relacionada con el sitio de Troya que todos habían 
disfrutado bajo sus paños turín antes de que aquellos microcircuitos imbuidos dejaran de 
funcionar también. «Nuevos mundos aparecerán en tu jardín», le había dicho a Ada. 

Cuando salieron a la pradera, antes del tramo final de bosque, Harman advirtió que estaba 
cansado y asustado. Cansado de decidir siempre qué estaba bien, ¿quién era él para haber 
destruido la fermería, liberado posiblemente a Próspero y para estar siempre dando sermones 
sobre la familia y la necesidad de organizar grupos de protección? ¿Qué sabía él, a sus noventa y 
nueve años, tras haber malgastado toda su vida sin adquirir cultura? 

Y tenía miedo no tanto de la muerte (aunque todos habían compartido ese miedo por primera 
vez en un milenio y medio de experiencia humana) como del cambio que había contribuido a 
causar. Y le daba miedo la responsabilidad. 

«¿Teníamos derecho a permitir que Ada se quedara embarazada ahora?» En aquel nuevo 
mundo los dos habían decidido que nada tenía más sentido (incluso a pesar de las múltiples 
dificultades e incertidumbres) que fundar una familia, aunque «fundar una familia» fuera una 
extraña expresión, ya que costaba un gran esfuerzo incluso pensar en tener más de un hijo. Sólo 
se permitía tener un hijo a las mujeres humanas antiguas durante el milenio y medio de gobierno 
de los ausentes posthumanos. Para Ada y Harman había sido motivo de desorientación y hasta 
les había dado vértigo comprender que podían tener varios hijos si así lo decidían y su biología 
los acompañaba. No había lista de espera, ni necesidad de aprobación posthumana dada por 
medio de servidores. Por otro lado, no sabían si un humano podía tener más de un hijo. ¿Lo 
permitirían su genética alterada y su nanoprogramación? 

Habían decidido tener un bebé mientras Ada seguía en la veintena y pensaban que podían 
enseñar a los demás, no sólo a los de Ardis sino a los de todas las otras comunidades de 
faxnódulos supervivientes, cómo podía ser una familia biparental. 

Todo esto asustaba a Harman, incluso aunque estaba seguro de que hacía bien. Primero 
estaba la incertidumbre de que la madre y la criatura sobrevivieran a un parto que no se 
desarrollaba en la fermería. No había ningún humano antiguo vivo que hubiera visto nacer a un 
bebé humano: el nacimiento, como la muerte, era algo que sucedía cuando te faxeaban al anillo-
e para que lo experimentaras a solas. Y como sucedía con todos los humanos anteriores a la 
Caída que sufrían heridas graves o una muerte prematura, como Daeman cuando lo devoró un 
alosaurio, nacer en la fermería era algo tan traumático que tenía que ser bloqueado de la 
memoria. Las mujeres no recordaban más sobre la experiencia del parto en la fermería que sus 
hijos. 

En el momento adecuado del embarazo, un momento anunciado por los servidores, la mujer 
era faxeada y regresaba sana y delgada dos días más tarde. Durante muchos meses los bebés eran 
alimentados y cuidados exclusivamente por servidores. Las madres tendían a mantenerse en 
contacto con sus hijos, pero tenían poco que ver en lo referente a su crianza. Antes de la Caída, 
los padres no sólo no conocían a sus hijos, sino que nunca sabían que habían engendrado uno, ya 
que su contacto sexual con esa mujer podía haber tenido lugar años o décadas antes. 



Ahora Harman y los otros leían libros sobre el antiguo hecho del parto: el proceso parecía 
increíblemente peligroso, bárbaro, incluso cuando tenía lugar en un hospital (que parecía ser una 
versión primitiva de la fermería), incluso cuando era supervisado por un especialista. Y no había 
una sola persona en todo el planeta que hubiera visto nacer a un bebé. 

Excepto Nadie. El griego había llegado a admitir que en su antigua vida, en aquella era irreal 
de sangre y guerra de la aventura del paño turín había visto al menos parte del proceso del 
nacimiento de algunos niños, incluido su propio hijo, Telémaco. Él era la comadrona de Ardis. 

Y en un mundo nuevo donde no había médicos (nadie comprendía cómo sanar la herida o el 
problema de salud más simples), Odiseo-Nadie era un maestro en el arte de curar. Sabía de 
cataplasmas. Sabía cómo coser heridas. Sabía cómo arreglar huesos rotos. En la década que 
había pasado viajando a través del tiempo y el espacio después de escapar de una tal Circe había 
aprendido técnicas modernas, como lavarse las manos y lavar el cuchillo antes de cortar un 
cuerpo vivo. 

Nueve meses antes Odiseo había hablado de quedarse en Ardis Hall sólo unas cuantas 
semanas para luego continuar su viaje. Si el viejo intentaba marcharse, Harman sospechaba que 
cincuenta personas le saltarían encima y lo amarrarían, sólo para tenerlo allí con su experiencia: 
hacer armas caseras, despellejar las piezas, cocinar en fogatas, forjar metal, coser ropa, 
programar el sonie para volar, curar y desinfectar heridas... ayudar a nacer a un bebé. 

Ya veían el prado más allá del bosque. Los anillos eran engullidos por las nubes y estaba 
muy oscuro. 

—Quería ver a Daeman hoy... —empezó a decir Nadie. 
Fue lo último que tuvo tiempo de decir. 
Los voynix saltaron de los árboles como enormes arañas silenciosas. Había al menos una 

docena. Todos tenían extendidas sus hojas de matar. 
Dos aterrizaron sobre la espalda del buey y le cortaron la garganta. Dos aterrizaron cerca de 

Hannah y la acuchillaron, haciendo volar sangre y tela. Ella dio un salto atrás, intentando 
levantar la ballesta y esquivar el golpe, pero el voynix la derribó y se adelantó para terminar el 
trabajo. 

Odiseo gritó, activó su espada (un regalo de Circe, según les había contado hacía tiempo) 
para que vibrara y saltó hacia delante blandiéndola. Trozos de caparazones y brazos de voynix 
volaron por los aires y la sangre blanca y el aceite azul salpicaron a Harman. 

Un voynix aterrizó sobre Harman, dejándolo sin aliento, pero consiguió girar sobre sí mismo 
y alejarse de sus hojas giratorias. Un segundo voynix aterrizó a cuatro patas y se irguió, 
moviéndose como algo surgido de una pesadilla acelerada. Tras ponerse en pie, alzando la lanza, 
Harman apuñaló a la segunda criatura en el mismo instante en que la primera lo alcanzaba en la 
espalda. 

Hubo una explosión entrecortada cuando Petyr puso el rifle en funcionamiento. Las flechitas 
de cristal pasaron zumbando junto a la oreja de Harman mientras el voynix que tenía detrás 
giraba y caía bajo el impacto de un millar de lascas brillantes. Harman se volvió justo cuando el 
segundo voynix saltaba. Le clavó la lanza en el pecho y vio cómo la criatura caía, pero maldijo 
al notar que le arrancaba la lanza de las manos al precipitarse girando al suelo. Intentó recogerla, 
pero dio un salto atrás y echó mano del arco que llevaba al hombro cuando otros tres voynix se 
volvieron hacia él y lo atacaron. 

Los cuatro humanos le dieron la espalda al droshky mientras los ocho voynix restantes 
formaban un círculo y los rodeaban, los dedos-hoja brillando a la luz del crepúsculo. 

Hannah alcanzó con dos flechas de su ballesta el pecho del voynix que tenía más cerca. La 
criatura cayó, pero continuó su ataque a cuatro patas, arrastrándose sobre sus hojas. Odiseo-
Nadie avanzó y cortó a la cosa en dos con su espada de Circe. 

Tres voynix acorralaron a Harman. No tenía ningún sitio al que huir. Disparó su única 
flecha, la vio rebotar en el pecho metálico del voynix y luego se le echaron encima. Esquivó, 
sintió algo acuchillarle la pierna y luego rodó bajo el droshky (olía la sangre del buey, un sabor a 
cobre en la nariz y la boca) y se incorporó al otro lado. Los tres voynix saltaron por encima del 
droshky. 



Petyr giró, se agachó y disparó todo un cargador de varios miles de flechitas contra las 
figuras que saltaban. Los tres voynix aterrizaron hechos pedazos, convertidos en un amasijo de 
sangre orgánica y aceite de máquina. 

—¡Cúbreme mientras vuelvo a cargar! —gritó Petyr, buscando en el bolsillo de su capa otro 
cargador de flechitas y encajándolo en su sitio. 

Harman bajó su arco (las cosas estaban demasiado cerca), sacó una espada corta forjada en 
el horno de Hannah hacía apenas dos meses y empezó a acuchillar las dos formas metálicas más 
cercanas. Eran demasiado rápidas. Una lo esquivó. La otra le arrancó la espada de las manos. 

Hannah saltó al droshky y disparó una descarga de la ballesta a la espalda del voynix que 
atacaba a Harman. El monstruo se volvió pero siguió atacando, con los brazos metálicos alzados, 
las hojas dando vueltas. No tenía boca ni ojos. 

Harman se agachó para esquivar el golpe asesino, aterrizó sobre sus manos y pateó al ser en 
las rodillas. Fue como darle una patada a una gruesa tubería de metal forrada de hormigón. 

Los cinco voynix restantes ya estaban justo al lado del carro donde se encontraba Harman, 
acorralándolos a Petyr y a él, antes de que el joven pudiera alzar el rifle de flechitas de cristal. 

En ese segundo, Odiseo rodeó el carro con un grito asesino y se lanzó contra ellos, la espada 
corta convertida en un destello dentro de un destello. Los cinco voynix se volvieron hacia él, los 
brazos y hojas giratorias en movimiento. 

Hannah alzó la pesada ballesta pero no tenía un blanco claro. Odiseo se encontraba en medio 
de la masa de violencia y todo se movía demasiado rápido. Harman se asomó al droshky y sacó 
una de las lanzas de caza de repuesto. 

—¡Odiseo, agáchate! —gritó Petyr. 
El viejo griego se agachó, aunque no supieron si porque había oído el grito o por el ataque 

voynix. Había destrozado a tres de los seres, pero los tres últimos aún funcionaban y eran letales. 
BRRPPPPPPPPRRRRRRRRBRRRRRRRRRRRRPBRPP. El rifle de flechitas, en modo automático, 

sonó como si alguien golpeara con una pala de madera las hojas de un ventilador que girara 
despacio. Los tres últimos voynix fueron arrojados dos metros hacia atrás, sus caparazones 
cubiertos de diez mil flechitas que brillaban como un mosaico de cristal roto a la moribunda luz 
de los anillos. 

—Jesucristo —jadeó Harman. 
El voynix que Hannah había herido se alzó tras ella al otro lado del droshky.  
Harman le arrojó la lanza con las pocas fuerzas que le quedaban. El voynix se tambaleó 

hacia atrás, se arrancó la lanza y quebró el asta. 
Harman saltó al droshky y sacó otra lanza del fondo del vehículo. Hannah disparó dos 

flechas contra el voynix. Una de ellas rebotó y se perdió en la oscuridad, bajo los árboles, pero la 
otra se hundió en él profundamente. Harman saltó del droshky y clavó la última lanza en el 
pecho del último voynix. La criatura se retorció y retrocedió tambaleándose otro paso. 

Harman arrancó la lanza, volvió a clavarla con la violencia de la locura, retorció la punta 
aserrada, la sacó y volvió a clavarla. 

El voynix cayó hacia atrás, rebotando en las raíces de un viejo olmo. 
Harman se puso a horcajadas sobre el voynix, ajeno a sus brazos y hojas, que todavía 

giraban, alzó la lanza azulina, la descargó, la retorció, la arrancó, la alzó, volvió a clavarla más 
profundamente en el caparazón de la criatura, la sacó, la hundió donde estaría la ingle de un ser 
humano, retorció la punta para causar el máximo daño en las suaves partes internas, la extrajo 
desgajando parte del caparazón y volvió a hundirla tan ferozmente que notó que la punta 
golpeaba el suelo y las raíces. Sacó la lanza, la alzó, volvió a hundirla, la alzó... 

—Harman —dijo Petyr, poniéndole una mano sobre el hombro—. Está muerto. Está muerto. 
Harman miró alrededor. No reconoció a Petyr ni podía conseguir que sus pulmones 

recibieran suficiente aire. Oyó un ruido violento y advirtió que era su propia respiración 
entrecortada. 

Estaba demasiado oscuro. Las nubes habían cubierto los anillos y la oscuridad, bajo los 
árboles, era demasiado intensa. Podía haber cincuenta voynix más en las sombras, dispuestos a 
saltar. 

Hannah encendió la linterna. 



No había más voynix en el súbito círculo de luz. Los caídos habían dejado de retorcerse. 
Odiseo estaba todavía en el suelo, con uno de los voynix caídos encima. Ninguno de los dos se 
movía. 

—¡Odiseo! —Hannah saltó del droshky con la linterna y apartó de una patada el cadáver del 
voynix. 

Petyr dio la vuelta y se arrodilló junto al hombre caído. Harman se acercó cojeando lo más 
rápidamente que pudo, apoyándose en su lanza. Los profundos arañazos en la espalda y las 
piernas empezaban a dolerle. 

—Oh —dijo Hannah. Estaba de rodillas, sujetando la linterna sobre Odiseo. La mano le 
temblaba—. Oh —repitió. 

La armadura de Odiseo-Nadie se había desgajado de su cuerpo. Las correas de cuero estaban 
rotas. Su ancho pecho era un entramado de profundas heridas. Un solo tajo le había arrancado 
parte de la oreja izquierda y un pedazo de cuero cabelludo. 

Pero era el daño en el brazo derecho del viejo lo que hizo que Harman se quedara 
boquiabierto. 

El voynix, en su salvaje intento por hacer que Odiseo soltara la espada de Circe, cosa que no 
había hecho, pues aún zumbaba en su mano, había reducido el brazo del hombre a jirones y casi 
se lo había arrancado del cuerpo. La sangre y los tejidos desgarrados brillaban a la áspera luz de 
la linterna. Harman vio el blanco hueso. 

—Santo Dios —susurró. En los ocho meses transcurridos desde la Caída, nadie en Ardis 
Hall o en ninguna de las comunidades de supervivientes que Harman conocía había sufrido 
heridas de esa consideración y había sobrevivido. 

Hannah golpeaba la tierra con un puño mientras apretaba la palma de la otra mano contra el 
pecho de Odiseo. 

—No noto los latidos de su corazón —dijo, casi con calma. Sólo sus ojos salvajes, blancos a 
la luz de la linterna, traicionaban esa calma—. No noto los latidos de su corazón. 

—Ponedlo en el droshky... —empezó a decir Harman. Sintió el temblor y la náusea tras la 
descarga de adrenalina que sólo había experimentado una vez con anterioridad. La pierna mala y 
la espalda lacerada le sangraban abundantemente. 

—A la mierda el droshky —dijo Petyr. El joven hizo girar el pomo de la espada de Circe y 
la vibración cesó y la hoja volvió a ser visible. Le tendió a Harman la espada, el rifle de flechitas 
y los dos cargadores de repuesto. Luego se agachó, se apoyó en una rodilla, se cargó a Odiseo, 
muerto o inconsciente, al hombro, y se puso en pie. 

—Hannah, guía el camino con la linterna. Vuelve a cargar tu ballesta. Harman, cubre la 
retaguardia con el rifle. Dispara a cualquier cosa que parezca que va a moverse. 

Avanzó tambaleándose hacia la última pradera con la figura sangrante al hombro, y parecía 
irónica, horriblemente, el propio Odiseo cuando llevaba el cadáver de un ciervo. 

Asintiendo aturdido, Harman apartó la lanza, se guardó en el cinturón la espada de Circe, 
alzó el rifle de flechitas y siguió a los otros dos supervivientes a la salida del bosque. 
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En cuanto faxeó en Cráter París, Daeman deseó haber llegado de día. O al menos haber 
esperado a que Harman o alguien más pudieran acompañarlo. 

Eran más o menos las cinco de la tarde y la luz ya caía cuando llegó a la empalizada del 
faxpabellón situada a poco más de un kilómetro de Ardis Hall. Ya a la una de la madrugada 
estaba muy oscuro y llovía con fuerza en Cráter París. Había faxeado al nódulo más cercano al 
domi de su madre (un faxpabellón llamado hotel Inválidos por motivos que no comprendía 
nadie), y atravesado el portal con la ballesta alzada, girando y dispuesto. El agua que caía del 
techo del pabellón hacía que contemplar la ciudad pareciera asomarse a una cortina o una 
cascada. 

Era irritante. Los supervivientes de Cráter París no protegían sus faxnódulos. 
Aproximadamente un tercio de las comunidades de supervivientes, con Ardis a la cabeza, habían 
alzado una muralla alrededor de sus faxpabellones y los vigilaban permanentemente, pero los 
residentes que quedaban en Cráter París se negaban a hacerlo. Nadie sabía si los voynix se 
faxeaban de un sitio a otro (parecía haber suficientes sin que tuvieran que recurrir a eso), pero 
los humanos nunca lo sabrían si lugares como Cráter París se negaban a controlar sus nódulos. 

Naturalmente, el control había empezado en Ardis no como un intento para impedir que los 
voynix faxearan, sino como un modo de limitar el número de refugiados que llegaban después 
de la Caída. La primera reacción cuando los servidores se estropearon y la energía falló fue huir 
hacia la seguridad y la comida, así que decenas y decenas de miles de personas se habían puesto 
a faxear casi al azar en aquellas primeras semanas y aquellos primeros meses, huyendo a 
cincuenta emplazamientos alrededor del planeta en una docena de horas, agotando los 
suministros de alimento y luego faxeando de nuevo para marcharse. Pocos lugares tenían 
entonces su propia reserva de comida; ningún lugar estaba realmente a salvo. Ardis había sido 
una de las primeras colonias de supervivientes en armarse y la primera en rechazar a los 
refugiados enloquecidos por el miedo a menos que tuvieran alguna habilidad esencial. Pero casi 
nadie tenía ninguna habilidad destacada después de casi mil cuatrocientos años de lo que Savi 
había llamado «repulsiva inutilidad eloi». 

Un mes después de la Caída y la primera confusión, Harman había insistido en las reuniones 
del Consejo de Ardis en que compensaran su egoísmo faxeando representantes a todas las otras 
comunidades, dando consejos sobre cómo cultivar cosechas, ideas para mejorar la seguridad, 
demostraciones sobre cómo sacrificar a sus propios animales y (cuando Harman descubrió la 
siglectura) seminarios para enseñar a los supervivientes dispersos a extraer información crucial 
de los antiguos libros. Ardis también había intercambiado armas y dado planos para hacer 
ballestas, arcos, flechas, lanzas, puntas de lanza, cuchillos y otras armas. Afortunadamente, la 
mayoría de los humanos a la antigua usanza habían estado usando los paños turín para divertirse 
durante medio Veinte, así que estaban familiarizados con todo lo que era menos complicado que 
una ballesta. Finalmente, Harman había enviado residentes de Ardis a los más de trescientos 
nódulos para pedir a todos los supervivientes ayuda para encontrar las legendarias fábricas y 
distribuidoras robóticas. Hacía demostraciones con una de las pocas armas de fuego que había 
traído de su segunda visita al museo de la Puerta Dorada en Machu Picchu y explicaba que, si 
querían sobrevivir a los voynix, las comunidades humanas necesitaban miles de esas armas. 

Mientras contemplaba la oscuridad a través de la lluvia y los desagües, Daeman se dio 
cuenta de que habría sido difícil proteger todos los faxnódulos de la ciudad. Cráter París era una 
de las urbes más grandes del planeta hacía apenas ocho meses. Tenía veinticinco mil residentes y 
una docena de faxportales en funcionamiento. Si había que creer a los amigos de su madre, 
quedaban menos de tres mil hombres y mujeres. Los voynix recorrían las calles y correteaban y 
surcaban los viejos caminos elevados y las torres residenciales a voluntad. Ya era hora de sacar a 
su madre de aquella ciudad. Una vida (casi dos Veintes) acostumbrado a obedecer todos los 
deseos y caprichos de su madre habían hecho que Daeman cediera a su insistencia de quedarse. 

De todas formas, parecía relativamente seguro. Había más de un centenar de supervivientes, 
la mayoría hombres, que habían asegurado el complejo de la torre, cerca de la zona oeste del 
cráter donde Marina, la madre de Daeman, tenía sus amplios apartamentos domi. Tenían agua 
gracias a los recolectores de lluvia que se extendían de tejado en tejado, y llovía casi siempre en 
Cráter París. Tenían comida gracias a los huertos de las terrazas y al ganado que habían traído de 



los antiguos campos atendidos por voynix y luego habían acorralado en los jardines, alrededor 
del cráter. A mediados de semana celebraban un mercado al aire libre en los cercanos Campos 
Ulises, donde todos los supervivientes del Cráter París Oeste se reunían para intercambiar 
alimentos, ropa y otras cosas esenciales para la supervivencia. Incluso faxeaban vinos de las 
comunidades vinícolas más lejanas. Tenían armas, incluso ballestas adquiridas en Ardis Hall, 
unos cuantos fusiles de flechitas y un proyector de rayos de energía que uno de los hombres 
había traído de un museo subterráneo abandonado que alguien había encontrado después de la 
Caída. Sorprendentemente, el arma de rayos de energía funcionaba. 

Pero Daeman sabía que Marina se había quedado en realidad en Cráter París a causa de un 
cabronazo llamado Goman que era su principal amante desde hacía casi un Veinte completo. A 
Daeman siempre le había caído mal Goman. 

 
 
Cráter París era conocido desde siempre como la Ciudad de la Luz, y así era en la 

experiencia de Daeman, que había crecido con globos de brillo flotantes en cada calle y bulevar, 
torres enteras iluminadas por luces eléctricas, miles de linternas y la estructura iluminada de 
trescientos metros de altura que simbolizaba la ciudad alzándose sobre todo lo demás. Pero 
ahora los globos de brillo estaban oscuros y habían caído, la red eléctrica había desaparecido, la 
mayoría de las linternas estaban oscuras u ocultas tras las ventanas cerradas, y la Puta Enorme se 
había apagado y estaba inactiva por primera vez en dos mil años o más. Daeman la miró 
mientras corría, pero su cabeza y sus pechos (normalmente llenos de burbujeante líquido rojo 
fotoluminiscente) eran invisibles bajo las oscuras nubes de tormenta, y los famosos muslos y 
glúteos no eran ya más que armazones de hierro negro que atraían los relámpagos que 
restallaban sobre la ciudad. 

De hecho, fueron los relámpagos los que ayudaron a Daeman a recorrer las tres largas 
manzanas de la ciudad entre el faxnódulo del hotel Inválidos y la torre domi de Marina. Con la 
capucha de su anorak puesta para tener al menos la ilusión de estar seco en medio de la llovizna, 
Daeman esperaba en cada intersección con la ballesta alzada y luego corría hacia las zonas 
despejadas cuando los relámpagos le revelaban que las sombras en los portales y bajo los arcos 
estaban libres de voynix. Había probado cercanet y lejosnet mientras esperaba en el pabellón, 
pero ambos estaban inactivos. Esto era bueno para él, ya que los voynix usaban ambas funciones 
para localizar humanos. Daeman no necesitaba activar la función buscadora: aquél era su hogar, 
después de todo, a pesar de que la comadreja de Goman hubiera usurpado su lugar junto a su 
madre. 

Había altares abandonados en algunos de los patios abandonados, iluminados por los rayos. 
Daeman atisbó las estatuas burdamente modeladas de cartón piedra que pretendían personificar a 
diosas con túnica, arqueros desnudos y patriarcas barbudos, mientras corría junto a esos tristes 
testimonios de la desesperación. Los altares estaban dedicados a los dioses olímpicos del drama 
turín (Atenea, Apolo, Zeus y otros) y esa locura adoradora había empezado incluso antes de la 
Caída tanto en Cráter París como en otras comunidades nódulo del continente que Harman, 
Daeman y los otros lectores de Ardis Hall ahora conocían como Europa. 

Las efigies de cartón piedra se habían deshecho con la lluvia continua, de modo que los 
dioses abandonados una vez más de los altares acosados por el viento parecían monstruosidades 
jorobadas venidas de otro mundo. «Es más apropiado que adorar a los dioses turín», pensó 
Daeman. Había estado en la isla de Próspero, en el anillo-e, y había oído hablar del Silencio. 
Calibán en persona (o en cosa) había alardeado ante sus tres cautivos del poder de su dios, 
Setebos de las muchas manos, antes de que el monstruo matara a Savi y la arrastrara hacia las 
ciénagas-alcantarilla. 

Daeman sólo estaba a media manzana de la torre de su madre cuando oyó un roce. Se 
escabulló en la oscuridad de un portal inundado por la lluvia y confió en la seguridad de la 
ballesta. Daeman tenía una de las armas nuevas que disparaban dos afiladas flechas de punta 
aserrada. Se llevó el arma al hombro y esperó. 

Sólo los relámpagos le permitieron ver la media docena de voynix que avanzaban hacia el 
oeste a media manzana de distancia. No caminaban, sino que corrían por las fachadas de los 



viejos edificios de piedra como cucarachas metálicas, encontrando asidero con sus dedos-hoja 
dentados y sus patas dobles. La primera vez que Daeman había visto a los voynix corretear así 
por las paredes había sido en Jerusalén, hacía unos nueve meses. 

Ya sabía que aquellos seres tenían visión infrarroja, así que la oscuridad no lo ocultaría, pero 
las criaturas tenían prisa (corrían en dirección contraria a la torre de Marina) y ninguna conectó 
los sensores-IR del pecho hacia él en los tres segundos que tardaron en perderse de vista. 

Con el corazón desbocado, Daeman corrió los últimos cien metros hasta la torre de su 
madre, que se alzaba en la curva occidental del cráter. La caja del ascensor manual no estaba a 
nivel de la calle, naturalmente. Daeman apenas pudo distinguirla a unos veinticinco pisos de 
altura a lo largo de la columna de andamios, justo donde los cubículos residenciales empezaban 
sobre la antigua explanada comercial. Había una cuerda con una campana colgando al pie del 
andamiaje para alertar a los residentes de la torre de la presencia de una visita, pero después de 
llamar durante un minuto entero Daeman no vio ninguna luz encenderse arriba ni sintió ningún 
tirón de respuesta. 

Todavía jadeando por su carrera a través de las calles, Daeman escrutó la lluvia y pensó en 
volver al hotel Inválidos. Sería un ascenso de veinticinco pisos, casi todo por escaleras antiguas 
y oscuras, sin absolutamente ninguna garantía de que los quince pisos inferiores a la explanada 
abandonada estuvieran libres de voynix. 

Muchas de las comunidades faxnódulo basadas en las ciudades antiguas o las torres altas 
tuvieron que ser abandonadas después de la Caída. Sin electricidad (los humanos ni siquiera 
sabían dónde se generaba la corriente ni cómo se distribuía), los pozos elevadores y ascensores 
no funcionaban. Nadie iba a subir y bajar cincuenta o sesenta metros (o mucho más en el caso de 
algunas comunidades torre como Ulanbat, con sus Círculos del Cielo, que tenían doscientos 
pisos) cada vez que necesitara buscar comida o agua. Pero, sorprendentemente, algunos 
supervivientes aún vivían en Ulanbat, aunque la torre se alzaba en un desierto donde no podían 
cultivarse alimentos ni había animales comestibles para cazar. El secreto era que la torre núcleo 
tenía faxnódulos cada seis pisos. Mientras otras comunidades continuaran intercambiando 
comida por los hermosos atuendos por los que Ulanbat siempre había sido famoso (y los tenían 
de sobra después de que un tercio de su población hubiera muerto a manos de los voynix antes 
de que hubiesen aprendido a sellar los pisos superiores), los Círculos del Cielo continuarían 
existiendo. 

No había ningún faxnódulo en la torre de Marina, pero sus supervivientes habían 
demostrado un ingenio sorprendente al adaptar el pequeño ascensor exterior para el uso humano 
ocasional uniendo los cables a un sistema de poleas y palancas de forma que podían subir a tres 
personas desde la calle en una especie de cesta. El ascensor sólo llegaba hasta el nivel de la 
explanada, pero eso hacía que subir los últimos diez pisos fuera más soportable. No hubiese sido 
práctico para viajes frecuentes (el ascenso ponía los pelos de punta, con continuos sobresaltos y 
alguna caída ocasional), pero el centenar de residentes de la torre de su madre habían conseguido 
más o menos aislarse del mundo de la superficie, confiando en sus elevadas terrazas-jardín y sus 
acumuladores de agua, enviando a sus representantes al mercado dos veces por semana y 
teniendo poca relación con el mundo. 

«¿Por qué no responden?» Daeman tiró de la cuerda otros dos minutos más, esperó otros 
tres. 

Hubo un eco vibrante dos manzanas al sur, hacia el amplio bulevar que había allí. 
«Decídete. Quédate o márchate, pero decide.» Daeman salió a la calle y volvió a mirar hacia 

arriba. Los relámpagos iluminaban las negras vigas de buckylazo y las brillantes estructuras de 
tribambú de las torres sobre la vieja explanada. Varias ventanas de arriba estaban iluminadas por 
linternas. Desde aquel punto de observación, Daeman vio las hogueras de señales que Goman 
mantenía encendidas en la parte de la terraza de su madre que daba a la ciudad, al socaire del 
techo de tribambú. 

Llegaron a él más ruidos de roces en los callejones situados al norte. 
—Al diablo —dijo Daeman. Era hora de sacar de allí a su madre. Si Goman y todos sus 

amigos intentaban impedirle que se la llevara a Ardis esa noche, estaba dispuesto a arrojarlos a 
todos al cráter desde la terraza si era preciso. Daeman le puso el seguro a la ballesta para no 



clavarse dos piezas de hierro dentado en el pie por error, entró en el edificio y empezó a subir 
por la oscura escalera. 

 
 
Cuando llegó a la explanada supo que algo iba terriblemente mal. Las otras veces que había 

visitado el lugar en los últimos meses (casi siempre de día) había guardias con picas primitivas y 
arcos de Ardis más sofisticados. Esa noche no había nadie. 

«¿Retiran la guardia de noche?» No, eso no tenía sentido: los voynix se mostraban más 
activos de noche. Además, Daeman había ido a visitar a su madre en varias ocasiones (la última 
vez hacía más de un mes) y había oído el cambio de guardia durante la noche. Incluso había 
hecho un turno entre las dos y las seis de la madrugada, antes de faxear de vuelta a Ardis 
cansado y con los ojos hinchados. 

Al menos la escalera sobre la explanada era abierta por los lados; los relámpagos le 
mostraban la siguiente elevación o el siguiente rellano antes de subir las escaleras o cruzar un 
espacio oscuro. Mantuvo la ballesta alzada y el dedo sobre el seguro del gatillo. 

Incluso antes de entrar en el primer nivel residencial donde vivía su madre supo lo que iba a 
encontrar. 

Las señales de fuego en el barril de metal de la terraza que daba a la ciudad ardían con poca 
intensidad. Había sangre en el tribambú de la cubierta, sangre en las paredes y sangre bajo los 
aleros. El primer domi en el que entró, que no era el de su madre, tenía la puerta abierta. 

Dentro había sangre por todas pares. A Daeman le resultaba difícil creer que hubiera tanta 
sangre en todos los cuerpos juntos del centenar de miembros de la comunidad. Había incontables 
signos de pánico: puertas bloqueadas a toda prisa y luego esas puertas y las barricadas hechas 
pedazos; pisadas ensangrentadas en terrazas y escaleras; jirones de ropa de cama arrojados aquí 
y allá; pero ningún verdadero signo de resistencia. No había flechas ensangrentadas ni lanzas 
clavadas en vigas de madera después de haber sido arrojadas y haber fallado el blanco. No había 
signos de que hubieran cogido las armas o las hubieran alzado. 

No había cadáveres. 
Exploró otros tres domis antes de hacer acopio de valor para entrar en el de su madre. En 

cada domi encontró sangre derramada, muebles destrozados, cojines rasgados, tapices rotos, 
mesas volcadas, muebles desparramados por todas partes... sangre sobre plumas blancas y 
sangre sobre pálida gomaespuma, pero ningún cadáver. 

La puerta de su madre estaba cerrada. Las viejas cerraduras de pulgar habían desaparecido 
tras la Caída, pero Goman había sustituido el cierre automático por un simple cerrojo y una 
cadena que a Daeman le habían parecido siempre demasiado débiles. Ahora demostraron serlo. 
Después de llamar varias veces sin obtener respuesta, Daeman dio tres fuertes patadas y la 
puerta se quebró y se salió de sus goznes. Entonces Daeman se internó en la oscuridad, la 
ballesta por delante. 

La entrada olía a sangre. Había luz en las habitaciones del fondo que daban al cráter, pero 
casi ninguna en el vestíbulo, el pasillo, ni la antesala pública. Daeman avanzó lo más 
silenciosamente que pudo, con el estómago revuelto por el hedor de la sangre y el chapoteo que 
sus pies producían al pisar charcos invisibles. Apenas veía lo suficiente para asegurarse de que 
nada o nadie le estuviera acechando y de que no había cadáveres en el suelo. 

—¡Madre! —Su propio grito lo alarmó. Otra vez—. ¡Madre! ¿Goman? ¿Hay alguien? 
El viento sacudía los voladores de la terraza, y aunque el cráter y la ciudad estaban oscuros, 

los destellos de los relámpagos iluminaban la zona principal del habitáculo. Los tapices de seda 
azules y verdes, que nunca le habían gustado pero a los que había acabado por acostumbrarse, 
habían ganado vetas y salpicaduras rojizas y marrones. El sillón nido que siempre reclamaba 
cuando estaba en casa (un vientre ergonómico de papel corrugado) estaba hecho pedazos. No 
había ningún cadáver. Daeman se preguntaba si estaba dispuesto a ver lo que tenía que ver. 

Manchas y huellas de sangre procedentes de la terraza llevaban del salón común al comedor 
donde a Marina le encantaba disfrutar de la sobremesa. Daeman esperó al siguiente relámpago 
(la tormenta se había desplazado al este y transcurrían más segundos entre cada destello y el 
trueno subsiguiente), volvió a llevarse la ballesta al hombro y entró en el gran salón comedor. 



Tres relámpagos sucesivos le mostraron la sala y su contenido. No había cadáveres, pero en 
la mesa de caoba de seis metros de su madre una pirámide de cráneos se alzaba hasta el techo, 
dos metros por encima de la cabeza de Daeman. Docenas de cuencas vacías lo miraban. El 
blanco de los huesos era como una imagen retinal entre cada relámpago. 

Daeman bajó la pesada ballesta, puso el seguro y se acercó a la pirámide. Había sangre en 
toda la habitación, excepto sobre la mesa, que estaba impoluta. Delante de la pirámide de 
cráneos sonrientes y boquiabiertos había un viejo paño turín desplegado, con sus circuitos 
bordados centrados en línea con el cráneo superior. 

Daeman se subió a la silla donde se sentaba siempre cuando estaba a la mesa de su madre y 
luego se subió a la mesa misma hasta situar el rostro a la altura del cráneo más alto de aquel 
centenar de cráneos. Con los destellos blancos de la tormenta que se alejaba, vio que todos los 
cráneos estaban mondos, eran puro blanco sin ningún resto carnoso de sus víctimas. El cráneo 
superior no estaba tan limpio. Le habían dejado varios rizos de pelo rojo; los habían dejado 
deliberadamente, como un moño.  

Daeman tenía el pelo rojizo. Su madre tenía el pelo rojo. 
Saltó de la mesa, abrió la ventana pared, se tambaleó hasta la terraza y vomitó al ojo rojo y 

único del cráter de magma que se hallaba a setenta kilómetros directamente por debajo. Vomitó 
de nuevo y otra vez y varias veces más, aunque no le quedaba nada que vomitar. Finalmente se 
dio la vuelta, dejó la pesada ballesta en el suelo de la terraza, se lavó la cara y la boca con agua 
de la vasija de cobre que su madre colgaba de cadenitas de adorno como bebedero para los 
pájaros y luego se desplomó, de espaldas a la barandilla de tribambú y contempló la ventana-
puerta deslizante y abierta del comedor. 

Los relámpagos eran cada vez más débiles y menos frecuentes, pero a medida que los ojos 
de Daeman se acostumbraban, el brillo rojo del cráter iluminó las paredes curvas de los 
incontables cráneos. Pudo ver el pelo rojo. 

Nueve meses antes Daeman hubiese llorado como el niño de treinta y siete años que era. 
Ahora, aunque tenía el estómago revuelto y una negra emoción se cerraba como un puño en su 
pecho, trató de pensar con frialdad. 

No tenía ninguna duda sobre quién o qué había hecho aquello. Los voynix no se alimentaban 
ni se llevaban los cadáveres de sus víctimas. No se trataba de violencia al azar. Era un mensaje 
para Daeman, y sólo una criatura en toda la oscura creación podía enviar un mensaje semejante. 
Todos los habitantes de la torre domi habían muerto y habían sido fileteados como peces, sus 
cráneos amontonados como cocos blancos, para entregar el mensaje. Y por el hedor fresco de la 
sangre, había sucedido sólo horas antes, quizás incluso menos. 

Dejando la ballesta donde había caído de momento, Daeman se apoyó en las manos y las 
rodillas y se puso en pie (sólo porque no quería mancharse más las manos con la sangre que 
cubría el suelo de la terraza). Luego entró de nuevo en el comedor, rodeó la larga mesa, se subió 
por fin a ella para recoger el cráneo de su madre. Le temblaban las manos. No quería llorar. 

Los humanos habían aprendido hacía poco a enterrar a sus semejantes. Siete habían muerto 
en Ardis en los ocho meses anteriores, seis a manos de los voynix, una joven por una misteriosa 
enfermedad que se la había llevado tras una noche de fiebre. Daeman no sabía que era posible 
que los humanos antiguos contrajeran males o enfermedades. 

«¿Debería llevármela de vuelta conmigo, realizar alguna ceremonia funeraria junto a la 
muralla donde Nadie y Harman nos indicaron que creáramos el cementerio para nuestros 
muertos?» 

No. Marina siempre había amado sus domis de Cráter París más que ningún otro lugar del 
mundo faxeable. 

«Pero no puedo dejarla aquí con todos estos otros cráneos —pensó Daeman, sintiendo cómo 
lo recorría una oleada tras otra de emoción indescriptible—. Uno de estos otros cráneos es del 
cabrón de Goman.» 

Llevó el cráneo a la terraza. La lluvia se había hecho mucho más intensa, el viento había 
caído y Daeman permaneció un buen rato junto a la barandilla, dejando que las gotas le mojaran 
la cara y limpiaran el cráneo. Por fin arrojó el cráneo por encima del borde de la barandilla y lo 
vio caer hacia el ojo rojo que había abajo hasta que la diminuta mancha blanca desapareció. 



Recogió la ballesta y se dispuso a marchar, de vuelta cruzando el comedor, la zona 
comunitaria, el pasillo interior. De repente se detuvo. 

No a causa de un sonido. El golpeteo de la lluvia era tan fuerte que no hubiese podido oír a 
un alosaurio a tres metros de distancia. Había olvidado algo. ¿Qué? 

Daeman volvió al comedor, tratando de evitar las miradas acusadoras de las docenas de 
cráneos. «¿Qué podría haber hecho yo?», preguntó en silencio. «Morir con nosotros», le 
respondieron ellos de igual modo. Daeman recogió el paño turín. 

Él, aquella cosa, había dejado el paño allí por algún motivo. El paño y la mesa eran las 
únicas cosas del complejo domi que no estaban manchados ni salpicados de sangre humana. 
Daeman se guardó el paño en el bolsillo del anorak y salió de aquel lugar. 

La escalera que conducía a la explanada estaba oscura y aún más oscura la escalera cerrada 
que continuaba quince pisos por debajo de ésta. Daeman ni siquiera alzó la ballesta para estar 
preparado. Si eso, él, le estaba esperando, que así fuera. Sería una lucha de dientes y uñas y 
furias. 

Nada lo esperaba. 
Daeman había recorrido la mitad del camino hasta el faxpabellón del hotel Inválidos 

caminando decididamente por el centro del bulevar bajo la fuerte lluvia cuando sonaron un 
crujido y un chasquido tras él. 

Se dio media vuelta, se apoyó en una rodilla y se llevó al hombro la pesada arma. No era su 
sonido: él era silencioso, con sus pies palmípedos de talones amarillos. 

Daeman alzó el rostro y miró, boquiabierto. Algo que giraba había aparecido en la dirección 
del cráter, entre él y la torre domi de su madre. La cosa tenía varios cientos de metros de 
diámetro y giraba velozmente. Una especie de relámpago chisporroteaba a su alrededor como 
una corona de espinas eléctricas, y rayos de luz dispersos brotaban de la esfera. El aire húmedo 
estaba lleno de ruidos que hacían que las aceras se estremeciesen. Cambiantes diseños fractales 
llenaron la esfera hasta que ésta se convirtió en un círculo y el círculo se hundió, destrozando un 
edificio mientras se asentaba en el suelo y luego parcialmente bajo tierra.  

La luz brotaba del círculo, pero no era una luz jamás vista en la Tierra. El círculo dejó de 
hundirse cuando una cuarta parte se clavaba en el suelo como un gigantesco portal. Sólo estaba a 
dos manzanas de distancia, llenando el cielo al este. El aire corría hacia él desde detrás de 
Daeman a velocidades huracanadas, casi derribándolo en su fuerte y ululante arrebato. 

Había un mundo iluminado visible a través de los tres cuartos de círculo aún vibrante: un 
mundo de un mar azul en calma, suelo rojo, rocas y una montaña... no, un volcán que se alzaba a 
alturas imposibles delante de un cielo azul desleído. Algo muy grande y rosado y gris y húmedo 
emergió de aquel mar tranquilo y pareció correr hacia el agujero abierto sobre patas de ciempiés 
que a Daeman le parecieron manos gigantescas. Luego el aire delante de esa visión se llenó de 
escombros y polvo cuando los vientos arreciaron, se mezclaron, fueron absorbidos y murieron. 

Daeman se quedó allí un momento más, mirando a través del polvo oscurecedor, con la 
mano alzada para cubrirse los ojos de la luz difusa pero aún cegadora que brotaba del agujero. 
Los edificios del Cráter París situados al oeste del agujero (y los muslos de hierro y el vientre 
vacío de la Puta Enorme) brillaron con la fría y extraña luz y luego desaparecieron en la nube de 
polvo. Otras partes de la ciudad permanecieron visibles y mojadas, envueltas en la noche. 

Entonces se oyó el corretear de los voynix, urgente, con muchas patas, procedente de las 
calles situadas al norte y al sur. 

Dos voynix salieron de un oscuro callejón en el bulevar de Daeman y se abalanzaron hacia 
él a cuatro patas, haciendo castañetear sus hojas asesinas. 

Él los siguió con el visor de la ballesta, apuntó, disparó la primera flecha a la capucha 
correosa del segundo voynix, que cayó, y luego la segunda al pecho del primero. El voynix cayó 
pero siguió acercándose. 

Daeman sacó con cuidado dos flechas aserradas de hierro de la bolsa que llevaba al hombro, 
volvió a cargar, apuntó y disparó ambas flechas al bulto nervioso central de la cosa, a una 
distancia de tres metros. Dejó de arrastrarse. 

Más sonidos al oeste y al sur. La luz rojiza del agujero revelaba todo lo que había en la calle. 
El escondite que la oscuridad proporcionaba a Daeman había desaparecido. Algo gritó desde 



aquella nube de polvo, emitiendo un ruido que no se parecía a nada que Daeman hubiera oído 
jamás: profundos, malignos, los gruñidos incomprensibles parecían un terrible lenguaje gritado 
al revés. 

Sin prisa, Daeman volvió a cargar, miró una última vez por encima del hombro la montaña 
roja visible a través del agujero en el cielo y el paisaje del Cráter París y luego corrió hacia el 
oeste, sin dejarse llevar por el pánico, hacia el hotel Inválidos. 
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Nadie se estaba muriendo. 
Harman entró y salió de la pequeña sala de la planta baja de Ardis Hall, que habían 

convertido en una enfermería improvisada y bastante inútil. Había libros donde podían encontrar 
dibujos anatómicos e instrucciones para realizar operaciones sencillas, reparar huesos rotos y 
demás, pero únicamente Nadie tenía la habilidad suficiente para ocuparse de las heridas graves. 
Dos de los hombres enterrados en el nuevo cementerio, cerca del extremo noroeste de la 
empalizada, habían muerto después de días de dolor en esa misma enfermería. 

Ada se quedó con Harman. Estaba a su lado desde que había entrado tambaleándose por la 
puerta norte más de una hora antes, y a menudo le acariciaba el brazo o le tomaba la mano como 
para convencerse de que estaba realmente allí. A Harman le habían curado las heridas en el 
camastro situado junto al de Nadie; sólo eran arañazos profundos que habían requerido unos 
cuantos puntos dolorosos y la administración aún más dolorosa de sus burdas versiones caseras 
de los antisépticos, incluido el alcohol puro. Pero las terribles heridas del brazo y el cuero 
cabelludo del inconsciente Nadie eran demasiado graves para tratarlas con sólo estas pocas 
medidas inadecuadas. Lo habían lavado lo mejor posible, le habían dado puntos en el cuero 
cabelludo y aplicado sus antisépticos en las heridas abiertas (Nadie ni siquiera recuperó el 
sentido cuando le vertieron alcohol sobre ellas). Pero el brazo estaba demasiado destrozado, 
conectado a su torso sólo por hilos entrecortados de tejido y hueso roto. Habían cosido y 
vendado, pero las vendas habían vuelto a empaparse de sangre. 

—Se va a morir, ¿verdad? —preguntó Hannah, que no había salido de la enfermería ni 
siquiera para cambiarse de ropa. Se habían ocupado de los cortes de su hombro izquierdo y ella 
no había apartado ni un momento los ojos de Nadie mientras le daban los puntos y le aplicaban 
los antisépticos. 

—Sí, eso creo —contestó Petyr—. Sí. No sobrevivirá. 
—¿Por qué sigue inconsciente? —preguntó la joven. 
—Creo que como resultado de la conmoción, no de las heridas de las garras —dijo Harman. 

Maldijo el hecho de que sigleer un centenar de volúmenes de neuroanatomía no le hubiera 
enseñado cómo abrir un cráneo y aliviar la presión del cerebro. Si lo trataban con sus actuales 
instrumentos, tan burdos, y su casi inexistente experiencia como cirujanos, Nadie sin duda 
moriría antes que si dejaban las cosas en manos de la naturaleza. En cualquier caso, Odiseo-
Nadie iba a morir. 



Ferman, el encargado habitual de la enfermería, que había sigleído más libros sobre el tema 
que Harman, dejó de afilar una sierra y un cuchillo que preparaba por si decidían amputar el 
brazo. 

—Tendremos que decidirnos pronto respecto a ese brazo —dijo suavemente, y siguió 
trabajando con su piedra de afilar. 

Hannah se volvió hacia Petyr. 
—Lo he oído murmurar unas cuantas veces mientras lo llevabas a hombros, pero no he 

entendido lo que decía. ¿Tenía sentido? 
—En realidad no. No he entendido nada. Creo que hablaba en la lengua que el otro Odiseo 

usaba en el drama turín... 
—Griego —dijo Harman. 
—Como se llame —contestó Petyr—. El par de palabras inglesas que entendí no eran 

importantes. 
—¿Cuáles fueron? —preguntó Hannah. 
—Estoy seguro de que dijo algo que parecía «puerta». Y luego «derribar», creo. Él 

murmuraba, yo jadeaba y los guardias de la muralla gritaban. Fue cuando nos acercábamos a la 
puerta norte de la empalizada, así que debía estar diciendo que la derribáramos si no la abrían. 

—Eso no tiene mucho sentido —dijo Hannah. 
—Lo dominaba el dolor y estaba en coma —dijo Petyr. 
—Tal vez —comentó Harman. Salió de la enfermería, con Ada todavía agarrada a su brazo, 

y empezó a caminar de un lado a otro de la gran mansión. 
 
 
Unas cincuenta personas de las cuatrocientas que constituían la población de Ardis comían 

en el salón principal. 
—Deberías comer —dijo Harman, acariciando el vientre de Ada. 
—¿Tienes hambre? 
—Todavía no. 
En realidad, el dolor que Harman sentía en la pierna mala después de las nuevas heridas era 

tan fuerte que estaba un poco mareado. O tal vez el malestar se debía a la imagen mental de 
Nadie allí tendido, sangrando y agonizando. 

—Hannah estará muy inquieta —susurró Ada. 
Harman asintió, distraído. Algo roía su subconsciente y trataba de dejarle paso. 
Atravesaron el antiguo gran salón de baile donde docenas de personas trabajaban aún en 

largas mesas, aplicando puntas de flecha de bronce a las varas de madera y luego añadiendo las 
plumas ya preparadas, tallando lanzas o arcos. Muchos alzaron la cabeza y asintieron al ver 
pasar a Ada y Harman. Se dirigieron al fondo, al caluroso anexo de la herrería donde tres 
hombres y dos mujeres forjaban espadas de bronce y hojas de cuchillo, añadiendo filos y 
afilando en grandes piedras. Harman sabía que por la mañana aquella habitación estaría 
insufriblemente caldeada cuando llegara el metal fundido de la siguiente hornada para ser 
moldeado y martilleado. Se detuvo a tocar la hoja de una espada y una empuñadura que, a falta 
del cuero que debía envolver su mango, estaba terminada. 

«Tan burdo —pensó—. Tan inenarrablemente burdo comparado no sólo con la habilidad y 
capacidad artística de la espada de Circe de Nadie, proceda de donde proceda, sino con las armas 
de los viejos dramas turín. Y qué triste que las primeras piezas de tecnología que los humanos 
forjamos después de dos milenios o más sean estas armas burdas, que vuelven por fin.» 

Reman llegó corriendo al anexo de la herrería, camino de la casa principal. 
—¿Qué ocurre? —preguntó Ada. 
—Voynix —dijo Reman, que había estado montando guardia después de terminar su trabajo 

en la cocina. Iba mojado debido a la lluvia que caía desde el atardecer y tenía la barba helada—. 
Un montón de voynix. Más de los que he visto juntos jamás. 

—¿Han salido ya del bosque? —preguntó Harman. 
—Se congregan en los árboles. Pero hay docenas y docenas de ellos. 



Fuera, en todos los baluartes de la empalizada, empezaron a sonar las campanas de alarma. 
Los cuernos soplarían cuando los voynix iniciaran su ataque. 

El salón comedor se vació a medida que los hombres y mujeres recogían la ropa de abrigo y 
las armas y corrían a sus puestos de combate en las murallas, en el patio y en las ventanas, 
puertas, tejados, porches y balcones de la casa. 

Harman no se movió. Dejó que las formas a la carrera fluyeran como un río a su alrededor. 
—¿Harman? —susurró Ada. 
Volviéndose contra la corriente, la condujo de vuelta a la enfermería donde Nadie 

agonizaba. Hannah se había puesto el abrigo y había empuñado una lanza, pero parecía incapaz 
de apartarse de Nadie. Petyr salía ya por la puerta, pero se volvió cuando Harman y Ada 
entraron. 

—No ha dicho «derribad la puerta» —susurró Harman—. Se refería a la Puerta Dorada. Al 
nido de la Puerta Dorada. 

En el exterior, los cuernos empezaron a sonar. 
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Daeman sabía que debía faxear de vuelta al nódulo de Ardis para informar acerca de lo que 

había visto aunque tuviera que hacer en la oscuridad los dos kilómetros que separaban el 
pabellón del faxnódulo de Ardis Hall, pero no podía. Por importante que fuera su noticia sobre el 
agujero en el cielo, no estaba preparado para volver. 

Faxeó a un nódulo anteriormente desconocido que había descubierto cuando exploraba seis 
meses antes, cartografiando los cuatrocientos nueve nódulos conocidos, buscando supervivientes 
de la Caída y destinos nuevos. El lugar era cálido y soleado. El pabellón se hallaba en medio de 
un grupo de palmeras que se agitaban con la suave brisa del mar. Justo colina abajo empezaba la 
playa, una media luna blanca que rodeaba casi por completo una laguna, tan clara que se veía el 
fondo arenoso a doce metros de profundidad, donde empezaba el arrecife. No había gente, ni 
humanos antiguos ni posthumanos, aunque Daeman había encontrado las ruinas de lo que antaño 
fuera una ciudad anterior al Fax Final, tierra adentro, en la parte norte de la playa en forma de 
media luna. 

No había visto ningún voynix en la docena de ocasiones que había ido allí a sentarse y 
pensar. En un viaje, un saurio enorme, sin patas, con aletas, había salido del agua más allá del 
arrecife y luego se había zambullido con un tiburón de seis metros en la boca. Aparte de esa 
escena desconcertante, Daeman no había visto nada amenazador en aquel lugar. 

Se acercó a la playa, dejó caer su pesada ballesta a la arena y se sentó. El sol era cálido. Se 
quitó la voluminosa mochila, el anorak y la camisa. Algo asomaba del bolsillo del anorak y lo 
sacó: el paño turín de la mesa de los cráneos. Lo tiró a la arena. Daeman se quitó los zapatos, los 
pantalones y la ropa interior y se acercó desnudo al borde del agua, sin mirar siquiera hacia la 
linde de la jungla para asegurarse de que se encontraba solo. 

«Mi madre está muerta. —El hecho le golpeó como un golpe físico y pensó que iba a 
vomitar de nuevo—. Muerta.»  



Daeman caminó desnudo hacia la orilla. Se detuvo al borde de la laguna y dejó que las 
cálidas olas le lamieran los pies, moviendo la arena bajo sus dedos. «Muerta.» Nunca volvería a 
ver a su madre ni oiría de nuevo su voz. Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca. 

Se sentó pesadamente en la arena mojada. Creía que se había reconciliado con aquel nuevo 
mundo donde la muerte era una finalidad; creía haberse familiarizado con esta obscenidad 
cuando se enfrentó a su propia muerte ocho meses antes, allá arriba, en la isla de Próspero. 

«Sabía que tenía que morir algún día... pero no mi madre. No Marina. Eso no es... justo.»  
Daeman reprimió una carcajada por lo absurdo de lo que estaba pensando y sintiendo. Miles 

de muertos desde la Caída... Sabía que había miles de muertos, porque había sido uno de los 
enviados de Ardis a los cientos de otros nódulos; había visto las tumbas, incluso había enseñado 
a algunas comunidades cómo cavarlas y dejar los cadáveres dentro para que se pudrieran... 

«¡Mi madre!» ¿Había sufrido? ¿Había jugado con ella Calibán, la había atormentado, la 
había torturado antes de sacrificarla? 

«Sé que ha sido Calibán. Los ha matado a todos. No importa si eso es imposible: es la 
verdad. Los ha matado a todos, pero sólo para llegar a mi madre, para dejar su cráneo en la cima 
de la pirámide de cráneos, con rizos de pelo rojo para que yo viera que era en efecto ella. 
Calibán. Maldito cabronazo chupapollas asesino repugnante hijo de puta...» 

Daeman no podía respirar. El pecho se le cerró. Abrió la boca como para volver a vomitar, 
pero no pudo hacer que entrara aire ni que saliera. 

«Muerta. Para siempre. Muerta.» 
Se levantó, chapoteó en las aguas cálidas y luego se zambulló, nadando con fuerza hacia el 

arrecife donde las olas se alzaban blancas y había visto a la bestia gigantesca con el tiburón en 
las fauces, braceando con energía, sintiendo el picor del agua salada en los ojos y en las 
mejillas... 

Nadar le permitió respirar. Nadó un centenar de metros hasta donde la laguna se abría al mar 
y luego sintió las frías corrientes tirando de él, vio las pesadas olas más allá del arrecife, escuchó 
la maravillosa violencia de su estrépito, casi se rindió entonces bajo la corriente que tiraba de él, 
más y más lejos... no había ninguna barrera como en el Atlántico, su cuerpo podría seguir a la 
deriva durante días. Pero se dio la vuelta y regresó a la playa. 

Salió del agua ajeno a su desnudez, pero no a su seguridad. Alzó la mano izquierda, salada, e 
invocó la función lejosnet. Se encontraba en aquella isla del Pacífico Sur: Daeman casi se echó a 
reír cuando lo pensó, porque hacía nueve meses, antes de conocer a Harman, ni siquiera conocía 
los nombres de los océanos, ni sabía siquiera que el mundo era redondo, ni los nombres de las 
masas de tierra, ni que había más de un océano. ¿Y de qué le había servido saber todas esas 
cosas? De nada. 

Pero la función lejosnet le mostró que no había humanos antiguos ni voynix cerca. Se acercó 
a la ropa y se dejó caer sobre el anorak, usándolo como toalla de playa. Las piernas bronceadas 
se le llenaron de arena. 

Justo cuando se arrodillaba, una ráfaga de viento levantó el paño turín y lo hizo revolotear 
sobre su cabeza, hacia el agua. Actuando por puro reflejo, Daeman extendió el brazo y lo atrapó. 
Sacudió la cabeza y usó los bordes del paño elaboradamente bordado para secarse el pelo. Luego 
se tumbó de espaldas, el paño arrugado todavía en la mano, y contempló el inmaculado cielo 
azul. 

«Está muerta. Tuve su cráneo en mis manos. —¿Cómo había sabido con seguridad que 
precisamente aquel cráneo entre un centenar (incluso con la obscena pista de los rizos de pelo 
corto y rojo) pertenecía a su madre? Estaba seguro—. Quizá debería de haberlo dejado con los 
demás.» No con Goman, cuya tozudez por quedarse en Cráter París la había matado. No, con él 
no. Daeman recordó claramente el pequeño cráneo blanco cayendo hacia el ojo rojo del cráter. 

Cerró los ojos, estremeciéndose. El dolor de aquella noche era algo físico que acechaba 
como flechas detrás de sus ojos. 

Tenía que volver a Ardis para contarle a todo el mundo lo que había visto, el regreso de 
Calibán a la tierra y el agujero en el cielo nocturno y aquella cosa enorme que había salido de 
allí. 



Imaginó las preguntas de Harman o de Nadie o de Ada o de cualquiera de los otros. «¿Cómo 
puedes estar seguro de que era Calibán?» 

Daeman estaba seguro. Lo sabía. Había una conexión entre él y el monstruo desde que los 
dos se habían enfrentado casi en gravedad cero en la gran catedral del espacio en ruinas que era 
la isla orbital de Próspero. Había sabido desde la Caída que Calibán seguía vivo, que probable, 
imposible, ciertamente había escapado de algún modo de la isla y había regresado a la Tierra. 

«¿Cómo puedes saberlo?» 
Lo sabía. 
«¿Cómo podía una criatura, más pequeña que un voynix, matar a un centenar de 

supervivientes de Cráter París, la mayoría de ellos hombres?» 
Calibán podía haber usado los clones de la Cuenca Mediterránea, los calibani que Próspero 

había creado siglos atrás para mantener a raya a los voynix de Setebos... pero Daeman 
sospechaba que el monstruo no lo había hecho. Sospechaba que Calibán había asesinado a su 
madre y todos los demás él solo para enviarle un mensaje. 

«Si Calibán quiere enviarte un mensaje, ¿por qué no vino a Ardis Hall y nos mató a todos, 
dejándote a ti para el final?» 

Buena pregunta. Daeman creía saber la respuesta. Había visto a la criatura-Calibán jugar con 
los seres-lagarto sin ojos que sacaba de los charcos y lagunas estancadas bajo la ciudad orbital... 
lo había visto jugar con ellos y torturarlos antes de tragárselos enteros. También había visto a 
Calibán jugar con ellos mismos, con Harman, Savi y con él... burlándose antes de saltar con 
velocidad cegadora para morder el cuello de la anciana y arrastrarla bajo el agua para devorarla. 
«Está jugando conmigo. Con todos.» 

Otra buena pregunta: «¿Qué has visto atravesar el agujero sobre Cráter París? —¿Qué había 
visto? Había mucho polvo, el aire estaba lleno de escombros debido a los vientos huracanados y 
la luz del agujero era cegadora—. ¿Un enorme cerebro mocoso impulsándose con las manos?» 
Daeman imaginaba la reacción de todos los demás en Ardis Hall, en cualquiera de las 
comunidades de supervivientes, cuando se lo contara. 

Pero Harman no se reiría. Harman había estado allí con Daeman (y con Savi, que sólo vivió 
unos minutos más) cuando Calibán cloqueó y siseó y recitó su extraña letanía para y sobre su 
padre-perro, Setebos: «¡Setebos, Setebos y Setebos! —había exclamado el monstruo—. Creo 
que Él habita en el frío de la Luna. —Y más tarde—: Pienso que Setebos, con tantas manos 
como un pulpo, al hacerse temido por lo que hace, alza la cabeza primero, y percibe que no 
puede volar a lo que es tranquilo y feliz en la vida, pero hace este mundo-burbuja para imitar el 
mundo real, estas buenas cosas para imitar las cosas reales como las pasas imitan las uvas.» 

Daeman y Harman habían llegado más tarde a la conclusión de que el «mundo-burbuja» era 
la isla orbital de Próspero, pero era en el dios Setebos de Calibán en quien pensaba en aquellos 
momentos: «Con tantas manos como un pulpo.» 

«¿Qué tamaño tenía esa cosa que has visto atravesar el agujero?» 
¿Qué tamaño tenía, en efecto? Era mayor que los edificios más pequeños. Pero la luz, el 

viento, la montaña que brillaba detrás de aquella cosa que se escurría... Daeman no tenía ni idea 
de su tamaño. 

«Tengo que volver.» 
—Oh, Jesucristo —gimió Daeman. Sabía que aquel nombre que tantos habían usado desde 

la infancia se refería a algún dios remoto de la Edad Perdida—. Oh, Jesucristo. 
No quería volver a Cráter París aquella noche. Quería quedarse donde estaba, al calor y la 

luz del sol y la seguridad de la playa. 
«¿Qué ha hecho el pulpo gigante cuando ha entrado en la ciudad de Cráter París? ¿Iba a 

reunirse con Calibán?» 
Tenía que regresar y explorar antes de faxear de regreso a Ardis. Pero todavía no. No en 

aquel momento. 
A Daeman le dolía la cabeza por las puñaladas de pena y agonía que sentía tras los párpados. 

El maldito sol era demasiado brillante. Primero se cubrió los ojos con la mano izquierda (luz 
carnosa, demasiado) y luego se puso el paño turín sobre la cara como había hecho tantas veces. 
Nunca le había interesado mucho el drama turín (seducir jovencitas y coleccionar mariposas eran 



sus dos intereses en la vida), pero lo había empleado más de una vez por aburrimiento o por 
simple curiosidad. Por costumbre, aunque sabía que todos los turines estaban tan muertos e 
inoperativos como los servidores y las luces eléctricas, alineó los microcircuitos bordados del 
paño con el centro de su frente. 

Las imágenes, voces e impresiones físicas fluyeron. 
 
 
Aquiles está arrodillado junto al cadáver de la amazona Pentesilea. El Agujero se ha cerrado, 

el rojo Marte se extiende hacia el este y el sur a lo largo de la costa del Tetis sin que quede 
ningún rastro de Ilión ni de la Tierra, y la mayoría de los capitanes que combatieron a las 
amazonas con Aquiles han escapado a tiempo. Los dos Áyax se han ido, y Diomedes, Idomeneo, 
Estiquio, Esténelo, Euríalo, Teucro... incluso Odiseo ha desaparecido. Algunos de los aqueos 
(Euenor, Pretesilao y su amigo Podarces, Menipo) yacen muertos entre los cadáveres de las 
amazonas derrotadas. En la confusión y el pánico, mientras el Agujero se cerraba, incluso los 
mirmidones, los más fieles seguidores de Aquiles, han huido con los demás, pensando que su 
héroe, Aquiles, iba con ellos. 

Aquiles está solo con los muertos. El viento marciano sopla desde los empinados acantilados 
de la base del Olimpo y aúlla entre las huecas armaduras dispersas, sacudiendo los penachos 
ensangrentados de las lanzas que clavan los cadáveres al rojo suelo. 

El de los pies ligeros acuna el cuerpo de Pentesilea, alzando su cabeza y hombros hasta su 
rodilla. Llora al ver lo que ha hecho: su pecho perforado, sus heridas que ya no sangran. Cinco 
minutos antes Aquiles se mostraba triunfal en su victoria y le había gritado a la reina moribunda: 

—¡No sé qué riquezas te prometió Príamo, niña alocada, pero aquí tienes tu recompensa! 
Ahora los perros y las aves se alimentarán de tu blanca carne. 

El recuerdo de sus propias palabras hace llorar todavía más a Aquiles. No puede apartar los 
ojos de la dulce frente, de sus labios aún sonrosados. Los rizos dorados de la amazona se agitan 
con la brisa y él contempla sus pestañas, esperando que aleteen y los ojos se abran. Sus lágrimas 
caen al polvo de su mejilla y su frente, y con el borde de la túnica le limpia la suciedad de su 
cara. Los párpados de ella no aletean. Sus ojos no se abren. La lanza ha atravesado su cuerpo y 
también el de su caballo, tan tremenda ha sido la fuerza de su tiro. 

—Deberías haberte casado con ella, hijo de Peleo, no haberla asesinado. 
Aquiles contempla a través de sus lágrimas la alta forma que se alza entre el sol y él. 
—Palas Atenea, diosa... —empieza a decir el asesino de hombres, pero se calla y solloza. 

Saber que, entre todos los dioses, Atenea es su enemiga más jurada, que fue ella quien se 
apareció en su tienda diez meses antes y asesinó a su más caro amigo, Patroclo, que es ella a 
quien más ha ansiado matar mientras combatía y hería a docenas de otros dioses en los meses 
pasados. Pero Aquiles no puede encontrar cólera ninguna en su corazón ahora mismo, sólo una 
pena sin fondo ante la muerte de Pentesilea. 

—Qué extraño —dice la diosa, alzándose sobre él con su armadura dorada, su alta lanza de 
oro reflejando la luz del sol—. Hace veinte minutos estabas dispuesto a..., no, ansioso por dejar 
su cuerpo a las aves y los perros. Ahora lloras por ella. 

—No la amaba cuando la he matado —consigue decir Aquiles. Acaricia la suciedad que 
mancha el dulce rostro de la amazona muerta. 

—No, y nunca habías amado así antes —dice Palas Atenea—. Nunca a una mujer. 
—Me he acostado con muchas mujeres —dice Aquiles, incapaz de apartar los ojos del rostro 

muerto de Pentesilea—. Me he negado a luchar por Agamenón por amor a Briseida. 
Atenea se echa a reír. 
—Briseida era tu esclava, hijo de Peleo. Todas las mujeres con las que te has acostado, 

incluida la madre de tu hijo, Pirro, a quien los argivos llamarán algún día Neptolemo, eran tus 
esclavas. Esclavas de tu ego. Nunca has amado a una mujer antes de este día, Aquiles de los pies 
ligeros. 

Aquiles quiere levantarse y luchar contra la diosa: ella es, después de todo, su peor enemiga, 
la asesina de su amado Patroclo, el motivo por el que su gente entró en guerra con los dioses, 
pero descubre que no puede apartar los brazos del cadáver de Pentesilea. La lanzada mortal de 



ella ha fallado, pero el corazón de Aquiles ha sido alcanzado de todas formas. Nunca (ni siquiera 
por la muerte de su querido amigo Patroclo) ha sentido el asesino de hombres una pena tan 
grande. 

—¿Por qué... ahora? —jadea entre sollozos—. ¿Por qué... ella? 
—Es un hechizo de la diosa bruja, Afrodita —dice Atenea, moviéndose alrededor de él y el 

caballo caído y la amazona para que pueda verla sin girar la cabeza—. Siempre fueron Afrodita 
y su incestuoso hermano Ares quienes confundieron tu voluntad, mataron a tus amigos y 
asesinaron tus alegrías, Aquiles. Fue Afrodita quien mató a Patroclo y se llevó su cuerpo hace 
ocho meses. 

—No... Yo estaba allí. Vi... 
—Viste a Afrodita tomar mi forma —lo interrumpe Palas Atenea—. ¿Dudas que los dioses 

podamos tomar la forma que deseemos? ¿He de tomar la forma y la hechura de la muerta 
Pentesilea para que puedas saciar tu lujuria con un cuerpo vivo en vez de con uno muerto? 

Aquiles la mira, la boca abierta. 
—Afrodita... —dice al cabo de un minuto, su tono el de una maldición mortal—. Mataré a 

esa puta. 
Atenea sonríe. 
—Una acción muy digna y largamente merecida, asesino de los pies ligeros. Déjame que te 

entregue esto. 
Le entrega una pequeña daga repujada. 
Todavía acunando a Pentesilea con el brazo derecho, él acepta el regalo con la mano 

izquierda.  
—¿Qué es esto? 
—Un cuchillo. 
—Sé que es un cuchillo —replica Aquiles, sin demostrar ningún respeto por una diosa, la 

tercera de todos los hijos engendrados por Zeus—. ¿Por qué, en nombre de Hades, querría este 
juguete de niña cuando tengo mi propia espada, mi propio cuchillo? Llévatelo. 

—Éste es distinto —dice la diosa—. Este cuchillo puede matar a un dios. 
—He cortado a dioses con mi hoja. 
—Cortado, sí —dice Atenea—. Matado, no. Esta hoja hace por la carne inmortal lo que tu 

espada humana les hace a tus débiles compañeros mortales. 
Aquiles se levanta, cargando con facilidad el cuerpo de Pentesilea sobre su hombro derecho. 

Empuña la corta hoja en su mano derecha. 
—¿Por qué me das una cosa así, Palas Atenea? Hace meses que nos enfrentamos en campos 

distintos. ¿Por qué me ayudas ahora? 
—Tengo mis motivos, hijo de Peleo. ¿Dónde está Hockenberry? 
—¿Hockenberry? 
—Sí, ese antiguo escólico que se convirtió en agente de Afrodita —dice Palas Atenea—. 

¿Sigue vivo? Tengo asuntos que tratar con ese mortal, pero no sé dónde buscarlo. Los campos de 
fuerza moravec han nublado nuestra visión divina. 

Aquiles mira a su alrededor, parpadeando como si advirtiera por primera vez que es el único 
ser humano que queda en la roja planicie marciana. 

—Hockenberry estaba aquí hace sólo unos minutos. Hablé con él antes de... matarla. —
Empieza a sollozar de nuevo. 

—Ansío ver de nuevo a ese Hockenberry —dice Atenea, murmurando como para sí—. Hoy 
es un día de rendir cuentas y él tiene que rendir la suya hace tiempo. 

Toma la barbilla de Aquiles con su poderosa y esbelta mano, alzándole el rostro y mirándolo 
a los ojos. 

—Hijo de Peleo, ¿deseas que esta mujer... esta amazona, viva de nuevo, para ser tu esposa? 
Aquiles se la queda mirando. 
—Deseo ser liberado de este hechizo de amor, noble diosa. 
Atenea sacude la cabeza cubierta por el casco dorado. El sol rojo resplandece en su 

armadura. 



—No hay liberación posible de este hechizo concreto de Afrodita: las feromonas han 
hablado y su juicio es definitivo. Pentesilea será tu único amor en esta vida, bien como cadáver o 
como mujer viva... ¿La quieres viva? 

—¡Sí! —exclamó Aquiles, acercándose con la mujer muerta en los brazos y un brillo de 
locura en los ojos—. ¡Devuélvela a la vida! 

—Ningún dios ni diosa puede hacer eso, hijo de Peleo —dice Atenea con tristeza—. Como 
una vez le dijiste a Odiseo: «De posesiones, el ganado vacuno y las gordas cabras son cosas que 
tomar, y hay trípodes que conseguir, y las altas cabezas de los caballos, pero la vida de un 
hombre, y de una mujer, Aquiles, no puede volver, no puede tomarse, no puede conseguirse ni 
capturarse de nuevo por la fuerza, una vez ha cruzado la barrera de los dientes.» Ni siquiera el 
Padre Zeus tiene el poder de la resurrección, Aquiles. 

—¿Entonces, por qué coño me lo ofreces? —ruge el de los pies ligeros. Siente la cólera fluir 
con el amor: aceite y agua, fuego y... no hielo, sino una forma distinta de fuego. Es muy 
consciente de su cólera y del cuchillo capaz de matar dioses que tiene en la mano. Para no hacer 
una locura, enfunda la hoja en su ancho cinturón de guerra. 

—Es posible devolver a Pentesilea a la vida —dice Atenea—, pero yo no tengo ese poder. 
La rociaré con una clase de ambrosía que la preservará de todo deterioro. Su cuerpo muerto 
tendrá siempre color en las mejillas y el atisbo de calor evanescente que sientes ahora. Su belleza 
nunca la abandonará. 

—¿De qué me sirve eso? —ruge Aquiles—. ¿De verdad esperas que celebre mi amor con un 
acto de necrofilia? 

—Eso es decisión tuya —dice Palas Atenea con una sonrisita que casi hace que Aquiles 
saque la daga de su cinturón—. Pero si eres un hombre de acción, espero que lleves el cuerpo de 
tu amor a la cumbre del monte Olimpo. Allí, en un gran edificio, junto a un lago, está nuestro 
divino secreto: un salón de tanques llenos de claro fluido donde extrañas criaturas curan nuestras 
heridas, reparan todo daño, aseguran que regresemos, como tú dijiste una vez, del otro lado de la 
barrera de los dientes. 

Aquiles se vuelve y contempla la interminable montaña que brilla a la luz del sol. Se 
extiende hasta el infinito. La cumbre no se ve. Los acantilados verticales de su base, sólo el 
principio del gigantesco macizo, tienen más de cuatro mil metros de altura. 

—Escalar el Olimpo... —dice. 
—Había una escalera mecánica... una escalinata —dice Palas Atenea, señalando con su larga 

lanza—. Allí se ven las ruinas. Sigue siendo la forma más fácil de subir. 
—Tendré que combatir a cada paso del camino —dice Aquiles, sonriendo horriblemente—. 

Sigo en guerra con los dioses. 
Palas Atenea también sonríe. 
—Los dioses están ahora en guerra unos contra otros, hijo de Peleo. Y saben que el Agujero 

Brana se ha cerrado para siempre. Los mortales ya no amenazan los salones del Olimpo. 
Imagino que subirás sin ser detectado, ni encontrar oposición. Pero cuando hayas llegado sin 
duda harán sonar la alarma. 

—Afrodita —susurra el de los pies ligeros. 
—Sí, ella estará allí. Y Ares. Todos los arquitectos de tu infierno personal. Tienes mi 

permiso para matarlos. Sólo te pido un favor a cambio de mi ambrosía, mi guía y mi amor. 
Aquiles se vuelve hacia ella y espera. 
—Destruye los tanques sanadores cuando hayan devuelto a tu amazona a la vida. Mata al 

Curador: un ciempiés grande y monstruoso con demasiados brazos y ojos. Destruye todo lo que 
hay en el Salón del Curador. 

—Diosa, ¿no acabará eso con tu propia inmortalidad? —pregunta Aquiles. 
—Yo me preocuparé de eso, hijo de Peleo —contesta Palas Atenea. Extiende los brazos con 

las palmas hacia abajo y la dorada ambrosía cae sobre el cuerpo ensangrentado de Pentesilea—. 
Ahora ve. Yo debo regresar a mis propias guerras. El asunto de Ilión se decidirá pronto. Tu 
destino se resolverá allí, en el Olimpo. —Señala hacia la montaña que se alza interminablemente 
sobre ellos. 

—Me instas como si tuviera el poder de un dios, Palas Atenea —susurra Aquiles. 



—Siempre has tenido el poder de un dios, hijo de Peleo —dice la diosa. Alza la mano libre 
en un gesto de bendición y se TCea. El aire llena el vacío con un suave trueno. 

Aquiles coloca el cuerpo de Pentesilea entre los otros cadáveres sólo el tiempo suficiente 
para envolverlo en limpias telas blancas traídas de su tienda de batalla. Luego busca su escudo, 
su lanza, su casco y una única bolsa de pan y los odres que había traído horas antes. Finalmente, 
con sus armas aseguradas, se arrodilla, recoge a la amazona muerta y comienza a caminar hacia 
el monte Olimpo. 

 
 
—Joder —dice Daeman, quitándose de la cara el paño turín. Ha pasado un buen rato. 

Comprueba el cercanet de su palma: no hay ningún voynix cerca. Podrían haberlo deshuesado 
como a un pescado mientras yacía bajo el hechizo del turín—. Joder —repite. 

No hay respuesta, excepto las pequeñas olas que lamen la playa. 
—¿Qué es más importante? —murmura para sí—. ¿Llevar este paño turín que funciona a 

Ardis lo más rápidamente posible y descubrir por qué Calibán o su amo lo han dejado para mí? 
¿O volver a Cráter París para ver lo que hace el que tiene tantas manos como un pulpo? 

Permanece arrodillado en la arena un minuto. Luego se pone la ropa, guarda el paño turín en 
la mochila, envaina la espada, recoge la ballesta y sube la colina hacia el faxpabellón que le 
espera. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

27 
 
 
Ada despertó en la oscuridad y encontró a tres voynix en su habitación. Uno de ellos 

sostenía la cabeza cercenada de Harman en sus largos dedos-hoja. 
Ada despertó en la difusa luz de antes del amanecer con el corazón desbocado. Tenía la boca 

abierta como si gritara. 
—¡Harman! 
Se levantó de la cama, se sentó en el borde, la cabeza entre las manos, el corazón todavía tan 

agitado que sentía vértigo. No podía creer que hubiera llegado a su dormitorio y se hubiera 
quedado dormida mientras Harman seguía despierto. «Este embarazo es un engorro», pensó. En 
ocasiones convertía su cuerpo en un traidor. 

Se había dormido con la ropa puesta (túnica, chaleco, pantalones de lienzo, calcetines 
gruesos). Se recogió el pelo y se puso también una camisa larga. Para calmar en lo posible lo 
peor de la sensación pensó en usar un poco de la preciosa agua caliente para lavarse de pie en el 
lavabo (su pila bautismal, la llamaba siempre Harman), pero descartó la idea. Podían haber 
sucedido demasiadas cosas en las dos horas transcurridas desde que se había quedado dormida. 
Ada se puso las botas y corrió escaleras abajo. 

Harman estaba en el salón frontal. Habían abierto los postigos de las amplias ventanas que 
permitían ver el jardín sur hasta la empalizada inferior. No había amanecer (la mañana era 
demasiado nublada) y había empezado a nevar. Ada ya había visto nieve antes, pero sólo una 
vez en Ardis Hall, cuando era muy joven. Una docena de hombres y mujeres, incluido Daeman 



(que parecía extrañamente acalorado), contemplaban la nieve caer a través de las ventanas y 
hablaban en voz baja. 

Ada le dio a Daeman un rápido abrazo y se acercó a Harman, rodeándolo con el brazo. 
—¿Cómo está Odi...? —empezó a decir. 
—Nadie sigue vivo, pero a duras penas —dijo Harman—. Ha perdido demasiada sangre. Su 

respiración es cada vez más trabajosa. Loes piensa que morirá dentro de una hora más o menos. 
Estamos intentando decidir qué hacer. —Le acarició la espalda—. Ada, Daeman nos ha traído 
una noticia terrible sobre su madre. 

Ada miró a su amigo, preguntándose si su madre simplemente se había negado a ir a Ardis. 
Daeman y ella habían visitado a Marina dos veces en los ocho meses anteriores, y en ninguna de 
las dos ocasiones habían conseguido convencer a la mujer. 

—Está muerta —dijo Daeman—. Calibán la mató a ella y mató a todos los que vivían en la 
torre domi. 

Ada se mordió los nudillos hasta que casi le sangraron. 
—Oh, Daeman, lo siento... tanto —dijo, y entonces, dándose cuenta de lo que él acababa de 

decir, susurró—: ¿Calibán? —Se había convencido a sí misma, por las historias de Harman 
sobre la isla de Próspero, de que la criatura había muerto allí arriba—. ¿Calibán? —repitió 
estúpidamente. Su sueño aún la acompañaba como un peso al cuello—. ¿Estás seguro? 

—Sí. 
Ada lo abrazó, pero el cuerpo de Daeman estaba tan tenso y rígido como una roca. Él le 

palmeó el hombro, casi ausente. Ada se preguntó si no estaría en estado de conmoción. 
El grupo continuó discutiendo la defensa de Ardis Hall de aquella noche. 
Los voynix habían atacado justo antes de medianoche. Al menos un centenar, quizá ciento 

cincuenta: era difícil precisarlo con la oscuridad y la lluvia. Habían cubierto al menos tres de los 
cuatro lados del perímetro de la empalizada. Era el ataque más grande y desde luego el más 
coordinado que los voynix habían llevado jamás a cabo contra Ardis. 

Los defensores se habían defendido de ellos hasta justo antes de amanecer: primero 
encendiendo los enormes braseros, quemando el precioso queroseno y la naftalina guardados 
para ese propósito, iluminando las murallas y los campos y luego disparando andanada tras 
andanada de flechas contra las veloces formas. 

Las flechas no siempre atravesaban el caparazón o la capucha correosa de los voynix, más 
bien al contrario, así que los defensores habían gastado un gran porcentaje de flechas. Docenas 
de voynix habían caído: Loes contó que su equipo había contado cincuenta y tres cadáveres de 
voynix en los campos y bosques, al amanecer. 

Algunos habían llegado a las murallas y habían saltado a los parapetos (los voynix podían 
saltar nueve metros y más, como si fueran enormes saltamontes), pero la masa de picas y 
luchadores de reserva con espadas les había impedido llegar hasta la casa. Ocho personas habían 
resultado heridas, pero sólo dos de gravedad: una mujer llamada Kirik tenía un brazo roto, y 
Laman, un amigo de Petyr, había perdido cuatro dedos, no por las hojas de los voynix, sino por 
el mandoble mal medido de un compañero defensor. 

Había decidido la batalla el sonie. 
Harman había lanzado el disco oval desde la antigua plataforma del jinker del tejado de 

Ardis Hall. Lo había pilotado desde su nicho central de proa. La máquina voladora tenía seis 
muescas poco profundas y acolchadas para que las personas se tumbaran, pero Petyr, Loes, 
Reman y Hannah se habían arrodillado en sus huecos y disparado desde el sonie, los tres 
hombres con todos los rifles de flechitas de Ardis y Hannah con la mejor ballesta que había 
forjado jamás. 

Harman no podía bajar a más de dieciocho metros debido a las sorprendentes habilidades 
saltarinas de los voynix. Pero había sido suficiente. Incluso con la oscuridad y la lluvia, incluso 
con los voynix correteando como cucarachas y saltando como gigantescos saltamontes en un 
fogón, el fuego sostenido de flechitas de cristal y ballestas había detenido en seco a las criaturas. 
Harman había llevado el sonie entre los altos árboles situados al pie y en lo alto de la colina, 
mientras los defensores de los parapetos de la empalizada disparaban flechas incendiarias y 
activaban catapultas con bolas de fuego cuya naftalina siseante iluminaba la noche. Los voynix 



se habían dispersado, reagrupado y atacado seis veces más antes de desaparecer, algunos hacia el 
río situado más allá de la colina y el resto hacia las montañas, al norte. 

—Pero ¿por qué han dejado de atacar? —preguntó la joven llamada Peaen—. ¿Por qué se 
han marchado? 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Petyr—. Hemos matado a un tercio. 
Harman se cruzó de brazos y contempló la nieve que caía lentamente. 
—Entiendo lo que quiere decir Peaen. Es una buena pregunta. ¿Por qué han interrumpido el 

ataque? Nunca hemos visto a ningún voynix reaccionar al dolor. Se mueren... pero no se quejan. 
¿Por qué no han seguido insistiendo hasta acabar con todos nosotros o morir? 

—Porque algo o alguien los ha llamado —dijo Daeman. 
Ada lo miró. Daeman estaba bastante abotargado, tenía la voz apagada y la mirada un tanto 

desenfocada. Durante los últimos nueve meses, la energía y determinación de Daeman habían 
aumentado visiblemente, día a día. En aquel momento estaba ausente, aparentemente ajeno a la 
conversación y a la gente que lo rodeaba. Ada estaba segura de que la muerte de su madre casi 
había podido con él... quizá terminara por hacerlo. 

—Si es así, ¿quién los ha llamado? —preguntó Hannah. 
Nadie habló. 
—Daeman —dijo Harman—, por favor, vuelve a contar tu historia, para Ada. Y añade 

cualquier detalle que te hayas dejado la primera vez. 
Más hombres y mujeres se habían congregado en la larga sala. Todos parecían cansados. 

Nadie habló ni hizo ninguna pregunta mientras Daeman volvía a contar su historia en voz 
monótona y sombría. 

Contó la matanza en el domi de su madre, la pila de cráneos, la presencia del paño turín en la 
mesa (la única cosa que no estaba manchada de sangre) y cómo lo había activado luego cuando 
ya había faxeado a otro sitio: no especificó dónde exactamente. Contó la aparición del agujero 
sobre Cráter París y cómo había visto que algo enorme salía por él, algo que parecía avanzar 
sobre grupos imposibles de manos gigantescas. 

Explicó cómo se había marchado faxeando para recuperar la compostura, por último al 
nódulo de Ardis, donde los guardias del pequeño fuerte que allí había le habían hablado de los 
movimientos de voynix que habían visto toda la noche. Las antorchas estaban encendidas y 
todos los hombres ocupaban las murallas. Habló de los sonidos de lucha y los destellos de 
antorcha y combustible que había visto en la dirección de Ardis Hall. Daeman se había sentido 
tentado de dirigirse a pie a Ardis, pero los hombres de las barricadas del faxpabellón estaban 
convencidos de que sería una muerte segura intentar esa caminata en la oscuridad: habían 
contando más de setenta voynix correteando por las praderas y los bosques, dirigiéndose hacia la 
mansión. 

Daeman explicó que había dejado el paño turín a Casman y Greogi, los dos capitanes de la 
guardia, y les había ordenado que faxearan a Chom o a algún lugar seguro con el turín si los 
voynix se apoderaban del faxpabellón antes de que regresara. 

—Tenemos previsto faxearnos si estos hijos de puta nos atacan —dijo Greogi—. Hemos 
hecho planes sobre quién se va y en qué orden, mientras otros lo cubren hasta que sea su turno. 
No pensamos morir protegiendo este pabellón. 

Daeman había asentido y faxeado de vuelta a Cráter París. 
Les contó a los demás que si hubiera elegido el nódulo de hotel Inválidos más cercano, en 

vez del León Protegido, más lejano, hubiese muerto. Todo el centro de Cráter París se había 
transformado. El agujero en el espacio seguía allí, una débil luz solar fluía de él, pero el centro 
de la ciudad estaba cubierto por un glaciar reticular de hielo azul. 

—¿Hielo azul? —intervino Ada—. ¿Tanto frío hacía? 
—Mucho frío cerca de esa cosa —dijo Daeman—. Pero no tanto a unos cuantos metros de 

distancia. Sólo frío y lluvia. No era hielo de verdad, no creo. Sólo algo gélido y cristalino... frío 
pero orgánico, como telarañas surgiendo de icebergs... Y los bloques y telarañas de ese material 
cubrían las antiguas torres domi y los bulevares que circundan el cráter central de Cráter París. 

—¿Has visto a esa... cosa... salir del agujero? —preguntó Emme. 



—No. No pude acercarme lo suficiente. Había más voynix de los que haya visto jamás. El 
edificio del León Protegido, era una especie de centro de transporte, ya sabes, con raíles de 
entrada y salida y plataformas de aterrizaje en el techo, estaba lleno de voynix. —Daeman miró 
a Harman—. Me recordó la Jerusalén del año pasado. 

—¿Tantos? —dijo Harman. 
—Tantos. Y había algo más. Dos cosas de las que no he hablado todavía. 
Todos esperaron. Fuera caía la nieve. Sonó un gemido en la enfermería y Harman fue a ver 

de nuevo a Odiseo-Nadie. 
—Ahora hay una luz azul que brilla en Cráter París —dijo Daeman. 
—¿Una luz azul? —preguntó la mujer llamada Loes. 
Sólo Harman, Ada y Petyr lo comprendieron. Harman porque había estado en Jerusalén con 

Daeman y Savi nueve meses antes; Ada y Petyr porque habían escuchado las historias. 
—¿Se proyecta hacia el cielo como la que vimos en Jerusalén? —preguntó Harman. 
—Sí. 
—¿De qué demonios estáis hablando? —preguntó la mujer pelirroja llamada Oelleo. 
—Vimos un rayo similar en Jerusalén, el año pasado —respondió Harman—, una ciudad de 

la cuenca seca del Mediterráneo. Savi, la anciana que venía con nosotros, dijo que el rayo estaba 
compuesto de... ¿cómo era, Daeman? ¿Taquiones? 

—Creo que sí. 
—Taquiones —continuó Harman—. Y que contenía los códigos capturados de toda su raza 

de antes del Fax Final. Ese rayo era el Fax Final. 
—No lo entiendo —dijo Reman. Parecía muy cansado. 
Daeman sacudió la cabeza. 
—Ni yo. No sé si el rayo apareció con la criatura que vi atravesar el agujero o si el rayo de 

algún modo llevó a esa cosa a Cráter París. Pero hay otra noticia... y es peor. 
—¿Cómo va a ser peor? —preguntó Paean con una carcajada. 
Daeman no sonrió. 
—Tuve que salir de Cráter París a toda prisa: el nódulo del León Protegido era la muerte, 

con voynix por todas partes... y sabía que aquí no sería de día aún, así que faxeé a Bellinbad, 
luego a Ulanbat, después a Chom y a Drid y a Lomam’s Place, y luego a Kiev y a Fuego y a 
Devi y a Satle Heights, y después a Mantua y, por fin, a Torre de Ciudad del Cabo. 

—Para advertírselo a todos —dijo Ada. 
—Sí. 
—¿Y cuál es la mala noticia? —preguntó Harman. 
—Se han abierto agujeros en Chom y Ulanbat —dijo Daeman—. Los núcleos de las 

comunidades de allí están cubiertos de hielo azul. Los rayos azules brotan de esas dos colonias 
supervivientes. Setebos ha estado en ellas. 
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Las cuarenta personas que había en la sala simplemente se miraron unas a otras. Luego se 
elevó un murmullo de preguntas. Daeman y Harman explicaron lo que había dicho Calibán en la 
isla orbital acerca de su dios, Setebos, el que tenía «muchas manos como un pulpo». 

Preguntaron por Ulanbat y Chom. Chom sólo lo había visto desde la distancia: una creciente 
telaraña de hielo azul. En Ulanbat, les dijo, había faxeado hasta la planta setenta y nueve de los 
Círculos del Cielo y había visto desde la terraza anular que el agujero se encontraba a un 
kilómetro sobre el desierto de Gobi, la telaraña de hielo conectaba los edificios externos bajos 
con los pisos inferiores de los Círculos. La planta setenta y nueve parecía que estaba por encima 
del hielo... de momento. 

—¿Viste a alguna persona allí? —preguntó Ada. 
—No. 
—¿Voynix? —preguntó Reman. 
—Cientos. Correteando por dentro, por fuera y alrededor de la telaraña de hielo. Pero no en 

los Círculos. 
—Entonces, ¿dónde está la gente? —preguntó Emme con un hilo de voz—. Sabemos que en 

Ulanbat tenían armas... se las cambiamos por arroz y telas. 
—Seguramente faxearon cuando apareció el agujero —dijo Petyr. A Ada le pareció obvio 

que el joven intentaba poner más certeza en su voz de la que sentía. 
—Si faxearon —dijo Peaen—, me refiero a la gente de Ulanbat y Chom, ¿por qué no han 

aparecido aquí como refugiados? Esas tres ciudades nodulares, Cráter París, Chom, Ulanbat, aún 
albergan a decenas de miles de humanos antiguos como nosotros. ¿Dónde están? ¿Adónde se 
han ido? —Miró a Greogi y Casman, que acababan de regresar de su turno de guardia nocturno 
en el faxpabellón—. Greogi, Cas, ¿ha faxeado alguien por la noche huyendo de algo? 

Greogi negó con la cabeza. 
—El único ha sido Daeman Uhr aquí presente: anoche, tarde, y de nuevo esta mañana. 
Ada intervino entonces. 
—Mirad... tendremos que reunirnos para hablar de esto más tarde. Ahora mismo todos estáis 

agotados. La mayoría habéis estado despiertos toda la noche. Un montón de gente no había 
comido todavía cuando todo esto empezó. Stoman, Cal, Boman, Elle, Anna y Uru han preparado 
un desayuno abundante. Los que tengáis que hacer guardia seréis los primeros en la cola para el 
comedor. Aseguraos de tomar mucho café. Los demás deberíais comer también antes de intentar 
dormir un poco. Reman quería que os mencionara que el vertido del hierro será a las diez de la 
mañana. Todos nos reuniremos en el viejo salón de baile a las tres de la tarde para una reunión 
de toda la comunidad. 

La gente remoloneó, se agitó, se enzarzó en diversas conversaciones, pero todos acabaron 
por marcharse a desayunar y cumplir sus deberes. 

Harman se fue a la enfermería, miró a Ada y Daeman, asintió en esa dirección. Los dos se 
reunieron con él cuando los restos de la multitud se dispersaban. 

 
 
Ada les dijo en voz baja a Siris y Tom, que habían estado trabajando como auxiliares 

médicos, auxiliando a los heridos y vigilando a Nadie durante la noche, que fueran a comer algo. 
Los dos se marcharon, dejando a Hannah sentada junto a la cama y a Daeman, Ada y Harman de 
pie. 

—Es como en los viejos tiempos —dijo Harman, refiriéndose a cuando los cinco viajaban 
juntos, y luego con Savi, nueve meses antes. Rara vez habían tenido tiempo para estar juntos a 
solas desde entonces. 

—Aparte de que Odiseo se está muriendo —dijo Hannah, con voz entrecortada. Sostenía la 
mano del hombre inconsciente y la apretaba con tanta fuerza que todos los dedos entrelazados, 
los de él y los de ella, estaban blancos. 

Harman se acercó más y estudió al yaciente. Sus vendajes, sustituidos apenas una hora antes, 
estaban empapados de sangre. Tenía los labios tan blancos como las yemas de los dedos y sus 
ojos ya no se movían tras los párpados cerrados. Nadie tenía la boca ligeramente entreabierta y 
su respiración era rápida, entrecortada, insegura. 



—Voy a llevarlo a la Puerta Dorada de Machu Picchu —dijo Harman. 
Todos se lo quedaron mirando. Finalmente, Hannah dijo: 
—¿Quieres decir cuando... muera? ¿Para enterrarlo? 
—No. Ahora. Para salvarlo. 
Ada agarró el brazo de Harman con tanta fuerza que él casi dio un respingo. 
—¿De qué estás hablando? 
—Lo que Petyr dijo... las últimas palabras de Nadie antes de desmayarse cerca de la muralla, 

ayer por la noche... Creo que estaba intentando decirle que lo llevara al nido de la Puerta Dorada. 
—¿Qué nido? —dijo Daeman—. Sólo recuerdo los ataúdes de cristal. 
—Sarcófagos criotemporales —dijo Hannah, pronunciando cada sílaba con cuidado—. Los 

recuerdo, en el museo. Recuerdo a Savi hablando de ellos. Es donde pasó durmiendo algunos 
siglos. Es donde dijo que encontró a Odiseo durmiendo tres semanas antes de que nos 
conociéramos. 

—Pero Savi no siempre decía la verdad —dijo Harman—. Tal vez no lo hiciera nunca. 
Odiseo ha admitido que Savi y ella se conocían desde hace mucho, mucho tiempo... que fueron 
ellos dos quienes distribuyeron los paños turín hace casi once años. 

Ada alzó el paño turín que Daeman había dejado en la otra habitación. 
—Y Próspero nos dijo, allá arriba, que había más en este Odiseo de lo que podíamos 

comprender. Y en un par de ocasiones, después de beber mucho vino, Odiseo ha mencionado su 
nido en la Puerta Dorada... y bromeado respecto a regresar allí. 

—Debía referirse a los ataúdes de cristal... los sarcófagos —dijo Ada. 
—No lo creo —respondió Harman, caminando de un lado a otro entre las camas vacías. 

Todas las otras víctimas de la batalla de la noche anterior habían decidido recuperarse en sus 
habitaciones de Ardis Hall o en los barracones exteriores. Sólo Nadie continuaba en la 
enfermería—. Creo que había otra cosa allí, en la Puerta Dorada, una especie de nido curador. 

—Gusanos azules —susurró Daeman. Su rostro se puso aún más pálido. Hannah se sintió 
tan horrorizada por la imagen (sus células recordaron las horas pasadas en los tanques llenos de 
gusanos de la fermería de la isla orbital de Próspero, aunque su mente no lo hiciera) que soltó la 
mano de Odiseo. 

—No, no lo creo —dijo Harman rápidamente—. No vimos nada que se pareciera a los 
tanques curadores de la fermería cuando estuvimos en la Puerta Dorada. Ningún gusano azul. 
Ningún fluido naranja. Creo que el nido es otra cosa. 

—Estás sólo suponiéndolo —dijo Ada llana, casi bruscamente. 
—Sí. Estoy sólo suponiéndolo. —Harman se frotó las mejillas. Se sentía muy cansado—. 

Pero creo que si Nadie... Odiseo... sobrevive al vuelo en sonie, podría haber una oportunidad 
para él en la Puerta Dorada. 

—No puedes hacer eso —dijo Ada—. No. 
—¿Por qué no? 
—Necesitamos el sonie aquí. Para combatir a los voynix si vuelven esta noche. Cuando 

vuelvan esta noche. 
—Regresaré antes de que oscurezca. 
Hannah se puso en pie. 
—¿Cómo es posible? Cuando vinimos de vuelta, con Savi, tardamos más de un día. 
—El sonie puede volar más rápido —dijo Harman—. Savi lo pilotaba despacio para no 

asustarnos. 
—¿Cómo de rápido? —preguntó Daeman. 
Harman vaciló unos segundos. 
—Mucho más rápido —dijo por fin—. El sonie me dijo que puede llegar a la Puerta Dorada 

de Machu Picchu en treinta y ocho minutos. 
—¡Treinta y ocho minutos! —exclamó Ada, que también había tomado parte en aquel 

larguísimo vuelo con Savi. 
—¿El sonie te lo ha dicho? —preguntó Hannah. Estaba inquieta—. ¿Cuándo? Creía que la 

máquina no podía responder a preguntas sobre destinos. 



—No ha sido hasta esta mañana —respondió Harman—. Justo después del vuelo. He estado 
unos minutos a solas en la plataforma del jinker con el sonie y he descubierto cómo hacer 
interactuar las funciones de mi palma con su pantalla. 

—¿Cómo lo has descubierto? —preguntó Ada—. Llevas meses intentando encontrar una 
función interfaz. 

Harman se frotó de nuevo la mejilla. 
—Finalmente le pregunté cómo iniciar la función interfaz. Tres grandes círculos verdes 

dentro de tres círculos rojos más grandes. Fácil. 
—¿Y te ha dicho cuánto tiempo tardaría en llegar a la Puerta Dorada? —preguntó Daeman. 

Parecía escéptico. 
—Me lo ha enseñado —respondió Harman en voz baja—. Diagramas. Mapas. Velocidad del 

aire. Vectores de velocidad. Todo superpuesto en mi visión, igual que lejosnet o... —Se detuvo. 
—O todonet —dijo Hannah. Todos habían experimentado la confusión vertiginosa de 

todonet desde que Savi les había enseñado cómo acceder a ella la primavera anterior. Ninguno 
dominaba su uso. Era demasiada información. 

—Sí —repuso Harman—. Así que imagino que si me llevo a Odiseo... Nadie, esta mañana, 
podré ver si hay allí algún tipo de cuna sanadora para él y, si no, instalarlo en uno de los ataúdes 
de cristal y volver antes de la reunión de las tres de la tarde. Demonios, podría volver para 
almorzar. 

—Probablemente no sobreviva al viaje —dijo Hannah, con voz apagada. Estaba 
contemplando al hombre inconsciente y boquiabierto a quien amaba. 

—Definitivamente no sobrevivirá otro día más en Ardis sin cuidados médicos —dijo 
Harman—. Somos demasiado... puñeteramente ignorantes. 

Descargó un puñetazo en un mueble de madera y luego se apartó, con los nudillos 
ensangrentados. Se sentía avergonzado por el arrebato. 

—Iré contigo —dijo Ada—. No podrás llevarlo a las burbujas del Puente tú solo. Tendrás 
que usar una camilla. 

—No —contestó Harman—. Tú no deberías ir, querida. 
Ada levantó la cara pálida de inmediato; sus ojos negros relampagueaban de furia. 
—Porque estoy... 
—No, no porque estés embarazada. —Harman le acarició los dedos que había cerrado en un 

puño, colocando sus dedos largos y ásperos en torno a los suyos, más finos y suaves—. Eres 
demasiado importante aquí. La noticia que nos ha traído Daeman va a extenderse por toda la 
comunidad dentro de una hora. Todo el mundo sentirá pánico. 

—Otro motivo por el que tú no deberías ir —dijo Ada. 
Harman negó con la cabeza. 
—Tú eres la líder aquí, querida. Ardis es tu propiedad. Nosotros somos invitados en tu casa. 

La gente necesitará respuestas... no sólo en la reunión, sino en las próximas horas, y tienes que 
estar aquí para calmarla. 

—No tengo ninguna respuesta —dijo Ada con voz débil. 
—Sí que las tienes. ¿Qué sugerirías que hiciéramos respecto a la noticia de Daeman? 
Ada volvió el rostro hacia la ventana. Había escarcha en los cristales, pero en el exterior ya 

no nevaba ni llovía. 
—Necesitamos saber cuántas otras comunidades han sido invadidas por los agujeros y el 

hielo azul —dijo en voz baja—. Hay que enviar unos diez mensajeros a los nódulos restantes. 
—¿Sólo diez? —preguntó Daeman. Había más de trescientos faxnódulos con comunidades 

de supervivientes. 
—No podemos prescindir de más de diez, por si los voynix regresan a lo largo del día —dijo 

Ada llanamente—. Cada uno puede encargarse de treinta códigos y cubrir tantos nódulos como 
pueda antes de que anochezca en este hemisferio. 

—Y yo buscaré más cargadores de flechitas en la Puerta Dorada —dijo Harman—. Odiseo 
trajo trescientos cargadores cuando encontró los tres rifles, el otoño pasado, pero casi no nos 
quedan después de lo de anoche. 



—Tenemos equipos recuperando flechas de ballesta de los cadáveres de los voynix —dijo 
Ada—, pero le diré a Reman que habrá que forjar todas las que podamos hoy. Que el taller 
trabaje el doble. Las flechas tardan más, pero podremos tener más arcos en los parapetos al 
anochecer. 

—Voy contigo —le dijo Hannah a Harman—. Necesitarás a alguien para llevar a Odiseo en 
las parihuelas, y nadie ha explorado más que yo la ciudad de la burbuja verde en la Puerta 
Dorada. 

—De acuerdo —dijo Harman, viendo que su esposa (qué palabra y qué idea tan extraña, 
«esposa») dirigía a la otra joven una mirada en la que sopesó unos celos que descartó. Ada sabía 
que el único amor de Hannah, por desesperanzado y no correspondido que fuese, era Odiseo. 

—Yo iré también —dijo Daeman—. Os vendrá bien un arco más. 
—Cierto —respondió Harman—, pero creo que nos será más útil que te encargues de elegir 

los equipos de mensajeros, les cuentes lo que has visto y les adjudiques los destinos. 
Daeman se encogió de hombros. 
—Muy bien. Yo mismo me encargaré de treinta nódulos. Buena suerte. —Saludó con la 

cabeza a Hannah y Harman, tocó el brazo de Ada y salió de la enfermería. 
—Comamos rápido —le dijo Harman a Hannah— y luego recojamos ropa y comida y 

pongámonos en marcha. Buscaremos a unos cuantos tipos fuertes que nos ayuden a sacar a 
Odiseo. Yo traeré el sonie. 

—¿No podríamos comer en el sonie? 
—Creo que será mejor que tomemos un bocado primero —dijo Harman. Recordaba las 

trayectorias imposibles que le había mostrado el sonie: el lanzamiento desde Ardis casi en 
vertical, salir de la atmósfera, trazar un arco en el espacio exterior, luego la reentrada como una 
bala caída del cielo. Sólo el recuerdo de la gráfica de la trayectoria le aceleraba el corazón. 

—Iré a recoger mis cosas y a ver si Tom y Siris pueden ayudarme a preparar a Odiseo para 
el viaje —dijo Hannah. Besó a Ada en la mejilla y se marchó. 

Harman dirigió una última mirada a Odiseo (la cara del hombretón estaba gris) y luego tomó 
a Ada por el codo y la condujo pasillo abajo hasta un lugar tranquilo, junto a la puerta trasera. 

—Sigo pensando que debería ir —dijo Ada. 
Harman asintió. 
—Ojalá pudieras. Pero cuando la gente digiera la noticia de Daeman, cuanto todos 

comprendan que Ardis puede ser el último nódulo libre que queda y que alguien o algo está 
engullendo todas las demás ciudades y asentamientos... es posible que se declare el pánico. 

—¿Crees que somos los últimos que quedan? —susurró Ada. 
—No tengo ni idea. Pero si esa cosa que Daeman vio salir del agujero es la cosa-dios 

Setebos de la que hablaron Calibán y Próspero, creo que tenemos un problema grave. 
—¿Y crees que Daeman tiene razón... que el mismísimo Calibán está en la Tierra? 
Harman se mordió los labios un momento. 
—Sí —dijo por fin—. Creo que Daeman tiene razón al pensar que el monstruo asesinó a 

todo el mundo, en la torre domi de Cráter París, sólo por llegar a Marina, la madre de Daeman... 
para darle a Daeman una lección. 

Las nubes habían vuelto a cubrir el sol y fuera todo se oscureció. Ada parecía concentrada en 
contemplar la febril actividad en los andamios de la cúpula. Un equipo compuesto por una 
docena de hombres y mujeres se dirigía a relevar a los vigías de la muralla norte; iban riendo. 

—Si Daeman tiene razón —dijo Ada en voz baja, sin volverse a mirar a Harman—, ¿qué 
impide a Calibán y sus criaturas venir aquí mientras estás fuera? ¿Qué impide que vuelvas de 
este viaje para salvar a Odiseo sólo para encontrar montañas de cráneos en Ardis Hall? Ni 
siquiera tendríamos el sonie para escapar. 

—Oh... —dijo Harman, y sonó como un gemido. Se apartó un paso y se secó el sudor de la 
frente y las mejillas, advirtiendo lo fría y pegajosa que estaba su piel. 

—Amor mío —dijo Ada, volviéndose. Dio dos rápidos pasos y lo abrazó estrechamente—. 
Lamento haber dicho eso. Claro que tienes que ir. Es terriblemente importante que intentemos 
salvar a Odiseo: no sólo porque es nuestro amigo, sino porque es el único que podría saber qué 
es esta nueva amenaza y cómo contrarrestarla. Y necesitamos la munición. Yo no escaparía de 



Ardis en un sonie bajo ninguna circunstancia. Es mi hogar. Es nuestro hogar. Tenemos suerte de 
haber encontrado a otras cuatrocientas personas para ayudarnos a defenderlo. 

Lo besó en la boca, luego volvió a abrazarlo con todas sus fuerzas y le habló, pegada al 
cuero de su túnica. 

—Claro que tienes que ir, Harman. Hazlo. Pero vuelve pronto. 
Harman trató de hablar pero no encontró palabras. La abrazó. 
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Harman pilotó el sonie desde la plataforma del jinker para que gravitara a tres palmos del 

suelo cerca de la puerta trasera de Ardis Hall; Petyr se reunió allí con él. 
—Quiero ir —dijo el joven. Llevaba capa de viaje y cinturón, con una espada corta y un 

cuchillo colgados, y un arco y un carcaj lleno de flechas al hombro. 
—Le he dicho a Daeman... —empezó a decir Harman, apoyándose en un codo y alzando la 

cabeza, tumbado en el hueco situado en la parte delantera central de la máquina voladora 
ovalada.  

—Sí. Y ha sido un acierto... decírselo a Daeman. Sigue trastornado por la muerte de su 
madre y organizar a los mensajeros quizá lo distraiga. Pero necesitas a alguien que te acompañe 
al Puente. Hannah es lo bastante fuerte para llevar las parihuelas con Nadie, pero necesitáis a 
alguien que os cubra mientras lo lleváis. 

—Haces falta aquí. 
Petyr volvió a interrumpirlo. Su voz sonaba tranquila, firme, calmada, pero su mirada era 

intensa. 
—No, no hago falta, Harman Uhr —dijo el joven barbudo—. El rifle de flechitas sí que es 

necesario, y voy a dejarlo aquí con los pocos cargadores que quedan, pero yo no hago falta. 
Como tú, llevo despierto más de veinticuatro horas... me espera un período de seis horas de 
descanso antes de volver a la muralla. Tengo entendido que le dijiste a Ada Uhr que Hannah y tú 
volveríais en unas cuantas horas. 

—Debería ser así... —empezó a decir Harman, y se calló. Hannah, Ada, Siris y Tom traían 
las parihuelas con Odiseo-Nadie. El moribundo estaba envuelto en gruesas mantas. Harman bajó 
del sonie y ayudó a subirlo al nicho acolchado central. El sonie usaba campos de fuerza dirigidos 
como medio de sujeción para los pasajeros, pero también había una red de seda insertada en la 
periferia de cada hueco para la carga o los objetos inanimados, y Harman y Hannah la 
extendieron sobre el comatoso Nadie y la aseguraron. Su amigo bien podía estar muerto antes de 
que llegaran a la Puerta Dorada y Harman no quería que el cuerpo se sacudiera. 

Harman avanzó y ocupó el hueco del piloto. 
—Petyr va a venir con nosotros —le dijo a Hannah. Ella miraba al moribundo Odiseo y no 

demostró el más mínimo interés por la noticia—. Petyr —continuó—, atrás, a la izquierda. Y ten 
a mano tu arco y tu carcaj. Hannah, detrás, a la derecha. Con la red puesta. 

Ada se acercó, se inclinó sobre la superficie metálica y le dio un rápido beso. 



—Vuelve antes de que anochezca o tendrás problemas conmigo —dijo en voz baja. Regresó 
a la mansión con Tom y Siris. 

Harman comprobó que todos llevaban sus redes, incluido él, y luego extendió ambas palmas 
bajo el borde de proa del sonie, activando el panel de control holográfico. Visualizó tres círculos 
verdes dentro de tres círculos rojos más grandes. Su palma izquierda brilló en azul y en su visión 
se superpusieron trayectorias imposibles. 

—¿Destino la Puerta Dorada de Machu Picchu? —preguntó la voz monótona de la máquina. 
—Sí —respondió Harman. 
—¿Curso de vuelo más rápido? —preguntó la máquina. 
—Sí. 
—¿Listos para iniciar el vuelo? 
—Listos —dijo Harman—. Vamos. 
Los campos de fuerza de sujeción ejercieron presión. El sonie aceleró sobre la empalizada y 

los árboles, y rompió la barrera del sonido antes de alcanzar los dos mil pies de altitud. 
 
 
Ada no vio partir al sonie y, cuando el estampido alcanzó la casa (había oído cientos durante 

el bombardeo de meteoritos, en la época de la Caída) su única reacción fue pedirle a Oelleo, a 
quien tocaba el mantenimiento de la casa esa semana, que comprobara si había cristales rotos y 
los arreglara si era necesario. 

Descolgó una capa de lana del perchero del salón principal y salió al patio. Luego cruzó la 
puerta principal camino de la empalizada. La hierba (antes su hermoso jardín delantero, que se 
extendía colina abajo a lo largo de medio kilómetro, ahora pasto y terreno de Ardis donde se 
sacrificaba a los animales), aplastada por los cascos y las patas voynix, se había vuelto a 
congelar. Era difícil caminar sin torcerse un tobillo. Varios droshkies, tirados por bueyes, 
avanzaban por la linde de los árboles mientras hombres y mujeres colocaban cadáveres de 
voynix en su plataforma de carga. El metal de sus caparazones sería cortado y cosido para hacer 
ropa y escudos. Ada se detuvo a ver cómo Kaman, uno de los primeros discípulos de Odiseo el 
verano anterior, usaba unas tenazas especiales que Hannah había diseñado y forjado para 
arrancar las saetas de los cuerpos de los voynix. Las echaban en los cubos que llevaban en el 
droshky para limpiarlas y volver a afilarlas. La plataforma del droshky, las manos enguantadas 
de Kaman y el suelo congelado estaban azules de sangre voynix. 

Ada recorrió la empalizada, entrando y saliendo por las puertas, charlando con cuadrillas de 
trabajo, instando a aquellos que se habían pasado en la muralla toda la mañana a que fueran a 
desayunar, y subió finalmente a la cúpula del horno para charlar con Loes y ver los últimos 
preparativos para el vertido de hierro de la mañana. Fingió no ver a Emme y los tres jóvenes con 
ballestas que caminaban treinta pasos tras ella todo el rato, escrutando los bosques en busca de 
movimiento, las ballestas doblemente cargadas y dispuestas. 

Ada volvió a entrar en la casa por la cocina y comprobó la función temporal de su palma: 
habían pasado treinta y nueve minutos desde la marcha de Harman. Si su sonie tenía razón (y 
ella apenas podía creerlo, pues recordaba claramente el larguísimo viaje desde la Puerta Dorada 
hacía nueve meses, con una parada en lo que ahora sabía que era un bosque de álamos, en la 
zona antaño llamada Tejas), si su horario era correcto, ya habrían llegado. Luego una hora para 
encontrar aquel mítico nido curador, o al menos para meter al moribundo Nadie en uno de los 
sarcófagos temporales, y su amado volvería a casa antes de que sirvieran el almuerzo. Se recordó 
que al día siguiente le tocaba cocinar la cena. 

Colgó la capa en su percha, subió a su habitación (la que compartía con Harman) y cerró la 
puerta. Había doblado el paño turín que Daeman había traído y lo había guardado en el bolsillo 
más grande de su túnica durante las conversaciones. Sacó el paño y lo desdobló. 

Harman casi nunca se había colocado bajo el turín. Ella recordaba que Daeman tampoco lo 
usaba apenas: seducir a jovencitas era su idea de diversión antes de la Caída, aunque, para ser 
justos, también recordaba que se esforzaba por coleccionar mariposas en los prados y bosques 
cuando visitaba Ardis, en la época en que ella era una niña. Eran técnicamente primos, aunque la 
frase significaba poco en términos de consanguinidad en el mundo que había terminado hacía 



nueve meses. Como el término «hermana», el de «prima» era un tratamiento de respeto entre 
mujeres adultas que eran amigas desde hacía años; implicaba al menos la idea de una relación 
especial entre sus hijos. Ahora, como adulta ella misma, y embarazada además, Ada comprendió 
que el respetuoso «prima» podía significar que su difunta madre y la madre de Daeman (también 
muerta, advirtió con un sobresalto) habían elegido ser impregnadas por el mismo paquete de 
esperma paterno en momentos distintos de sus vidas. Eso la hizo sonreír y agradeció que el 
rechoncho y lascivo joven que una vez fue Daeman no hubiera conseguido nunca seducirla. 

No, Harman y Daeman nunca habían pasado mucho tiempo bajo el paño turín. Pero Ada sí. 
Había escapado a las sangrientas imágenes del sitio de Troya casi diariamente durante los casi 
diez años de funcionamiento de los turines. Ada tenía que reconocer que le encantaban la 
violencia y la energía de aquella gente imaginaria (o al menos habían supuesto que eran 
imaginarios hasta que conocieron al Odiseo mayor en la Puerta Dorada), e incluso el lenguaje 
bárbaro, traducido de algún modo por el turín, le parecía una droga embriagadora. 

Ada se tendió en la cama, se colocó el paño turín sobre la cara, puso los microcircuitos 
bordados contra su frente y cerró los ojos, sin esperar realmente que el turín funcionara. 

 
 
Es de noche. Está en una torre, en Troya. 
Ada sabe que es Troya (Ilión) porque ha visto la silueta nocturna de los edificios y las 

murallas de la ciudad cientos de veces en la pasada década, bajo el paño, pero nunca desde esta 
perspectiva. Se da cuenta de que se encuentra en una torre circular y semiderruida a la que le 
falta la pared sur. Hay dos personas agazapadas a unos pocos metros de distancia. Sostienen una 
manta sobre un fuego que no es más que ascuas. Los reconoce de inmediato, son Helena y su ex 
esposo Menelao, pero no tiene ni idea de por qué están juntos aquí, dentro de la ciudad, 
contemplando la muralla y las puertas Esceas y la batalla nocturna en pleno proceso. ¿Qué está 
haciendo aquí Menelao y cómo puede estar compartiendo una manta (no, es una capa roja de 
guerrero) con Helena? Durante casi diez años, Ada ha visto a Menelao y los otros aqueos 
batallar para entrar en la ciudad, presumiblemente para capturar o matar a esta misma mujer. 

Es obvio que los aqueos luchan por conseguir acceder a la ciudad en este mismo momento. 
Ada vuelve su cabeza inexistente para cambiar su ángulo de visión (esta experiencia del 

paño turín es distinta a todas las otras que ha tenido) y mira asombrada hacia las puertas Esceas 
y la alta muralla. 

 
 
«Esto es como nuestra batalla de anoche, aquí, en Ardis», piensa, y casi se echa a reír por la 

comparación. En vez de una endeble empalizada de madera de tres metros y medio de altura, 
Ilión está rodeada por una muralla de seis metros de grosor y treinta de altura, y sus defensas se 
componen de muchas torres, poternas, troneras, trincheras, filas de estacas afiladas, fosos y 
parapetos. En vez de un ejército atacante de un centenar de silenciosos voynix, esta gran ciudad 
está siendo atacada por decenas de millares de griegos que gritan, rugen y maldicen. Las 
antorchas y los fuegos de campamento y las flechas incendiarias iluminan kilómetro tras 
kilómetro de la horda de héroes. Cada grupo tiene sus propios reyes, capitanes, escalas de asedio 
y carruajes; cada grupo se concentra en su propia batalla dentro de la batalla más grande. Ardis 
Hall tiene cuatrocientas almas; los defensores de Troya (ve miles de arqueros y lanceros tan sólo 
en los parapetos y escaleras de la larga muralla sur, visible desde la torre) están luchando por la 
vida de más de cien mil compatriotas, incluidos hijos, esposas, hijas y ancianos indefensos. En 
vez del único sonie silencioso de Harman sobrevolando un patio trasero convertido en campo de 
batalla, Ada ve el aire lleno de docenas de carros voladores, cada uno protegido por su propia 
burbuja de fuerza, sus divinos ocupantes arrojando rayos de energía contra la ciudad o hacia las 
hordas atacantes. 

De todas las veces que ha estado bajo el turín, Ada nunca ha visto a los dioses olímpicos tan 
personalmente implicados en la lucha. Incluso desde la distancia distingue a Ares, Afrodita, 
Artemisa y Apolo volando y luchando en defensa de Troya, y a Hécuba, Atenea, Poseidón y 
otros dioses poco conocidos peleando del lado de los aqueos atacantes. No hay rastro de Zeus. 



«Las cosas desde luego han cambiado durante los nueve meses que he estado apartada del 
turín», piensa Ada. 

—Héctor no ha salido de sus apartamentos para liderar la lucha —le susurra Helena a 
Menelao. Ada vuelve su atención hacia la pareja. Están agazapados sobre el más diminuto de los 
fuegos de campamento, en la plataforma al aire libre. La capa roja de soldado hace invisibles las 
ascuas para cualquiera que pueda mirar desde abajo. 

—Es un cobarde —dice Menelao. 
—Sabes bien que no. No ha habido hombre más valiente en esta loca guerra que Héctor, hijo 

de Príamo. Está de luto. 
—¿Por quién? —ríe Menelao—. ¿Por sí mismo? Le quedan horas de vida. —Indica las 

hordas de aqueos que atacan Troya desde todas las direcciones. 
Helena también mira. 
—¿Crees que este ataque tendrá éxito, esposo mío? A mí me parece descoordinado. Y no 

hay máquinas de asedio. 
Menelao gruñe. 
—Sí, tal vez mi hermano ha iniciado el ataque demasiado pronto... hay demasiada 

confusión. Pero si el ataque de esta noche falla, el de mañana tendrá éxito. Ilión está condenada. 
—Eso parece —dice Helena en voz baja—. Pero siempre ha sido así, ¿no? No, Héctor no 

llora por sí mismo, noble esposo. Llora por su hijo asesinado, Escamandro, y por el final de la 
guerra con los dioses que podría haber vengado al bebé. 

—La guerra fue una locura —gruñe Menelao—. Los dioses nos habrían destruido o nos 
habrían desterrado de la Tierra, igual que robaron a nuestras familias en casa. 

—¿Crees a Agamenón? —susurra Helena—. ¿Todo el mundo ha desaparecido? 
—Creo lo que Poseidón y Hera y Atenea le dijeron a Agamenón: que nuestras familias y 

amigos y esclavos y todos los demás en el mundo serán devueltos por los dioses cuando los 
aqueos prendamos fuego a Ilión. 

—¿Podrían hacer una cosa así incluso los dioses inmortales, esposo mío..., eliminar a todos 
los humanos de nuestro mundo? 

—Deben de haberlo hecho —dice Menelao—. Mi hermano no miente. ¡Los dioses le dijeron 
que lo habían hecho y nuestras ciudades están vacías! Y he hablado con otros que navegaron con 
él. Todas las granjas y hogares del Peloponeso están... chsss, viene alguien. 

Da una patada para dispersar las ascuas, se levanta, empuja a Helena a las sombras más 
profundas de la pared rota y se sitúa en el lado ciego de la abertura a la escalera circular, la 
espada desenvainada y presta. 

Ada oye el roce de sandalias en las escaleras. 
Un hombre a quien Ada no ha visto nunca (vestido con capa y armadura de la infantería 

aquea pero menos fornido, con aspecto más débil que ningún soldado que haya visto bajo el 
turín) llega a la zona despejada donde la escalera termina bruscamente. 

Menelao salta, sujeta al hombre para que no pueda levantar los brazos y le coloca la hoja en 
la garganta, dispuesto a abrirle la yugular de un solo tajo. 

—¡No! —exclama Helena. 
Menelao se detiene. 
—Es mi amigo Hock-en-bee-rry. 
Menelao espera un segundo, la expresión ceñuda y el antebrazo flexionado como si todavía 

planeara cortarle la garganta al hombre delgado, pero luego le desenvaina la espada y la arroja 
lejos. Empuja al hombre al suelo y se pone casi a horcajadas sobre él. 

—¿Hockenberry? ¿El hijo de Duane? —gruñe Menelao—. Te he visto con Aquiles y Héctor 
muchas veces. Viniste con los seres-máquina. 

«¿Hockenberry? —piensa Ada—. Nunca he oído un nombre parecido en el relato turín.» 
—No —dice Hockenberry, frotándose la garganta y la rodilla desnuda y magullada—. Llevo 

años aquí, pero siempre como observador, hasta hace nueve meses, cuando empezó la guerra 
contra los dioses. 

—Eres amigo de ese follaperros de Aquiles —ruge Menelao—. Eres lacayo de mi enemigo, 
Héctor, cuyo destino está sellado este día. Igual que el tuyo... 



—¡No! —exclama de nuevo Helena. Da un paso al frente y agarra el brazo de su marido—. 
Hock-en-bee-rry es el favorito de los dioses. Y mi amigo. Fue él quien me habló de esta 
plataforma en la torre. Y recuerda que solía llevarse a Aquiles invisible, usando el medallón que 
lleva en la garganta para viajar como los propios dioses. 

—Lo recuerdo —dice Menelao—. Pero un amigo de Aquiles y Héctor no es amigo mío. Nos 
ha descubierto. Les dirá a los troyanos dónde estamos. Debe morir. 

—No —dice Helena por tercera vez. Sus blancos dedos parecen muy pequeños sobre el 
antebrazo bronceado y velludo de Menelao—. Hock-en-bee-rry es la solución a nuestro 
problema, esposo mío. 

Menelao la mira, sin comprender. 
Helena señala la batalla que tiene lugar más allá de las murallas. Los arqueros disparan 

cientos, miles de flechas en letales andanadas. Los desorganizados aqueos primero atacan la 
muralla con escalas, luego caen cuando el fuego cruzado de los arqueros hace mella en sus filas. 
Los últimos defensores troyanos luchan valientemente ante la muralla, a su lado de las estacas y 
de la trinchera (los carros aqueos se estrellan, la madera se quiebra, los caballos relinchan en la 
noche cuando las estacas penetran sus costados desprotegidos), e incluso los dioses y diosas que 
aman a los aqueos, Atenea, Hera y Poseidón, retroceden ante el maníaco contraataque de los 
principales dioses defensores de Troya, Ares y Apolo. Las flechas de energía violeta del Señor 
del Arco de Plata caen por todas partes entre los aqueos y sus aliados inmortales, haciendo caer a 
hombres y caballos como retoños bajo el hacha. 

—No comprendo —gruñe Menelao—. ¿Qué puede hacer por nosotros este bastardo 
flacucho? Su espada ni siquiera tiene filo. 

Todavía tocando el antebrazo de su esposo, Helena se arrodilla graciosamente y alza el 
pesado medallón de oro que cuelga con su gruesa cadena del cuello de Hockenberry. 

—Puede llevarnos instantáneamente al lado de tu hermano, mi querido esposo. Es nuestra 
vía de escape. Nuestra única vía de escape para salir de Ilión. 

Menelao frunce el ceño, comprendiendo. 
—Échate atrás, esposa. Le cortaré la garganta y usaremos el medallón mágico. 
—Sólo funciona para mí —dice Hockenberry en voz baja—. Ni siquiera los moravecs con 

su tecnología avanzada pudieron duplicarlo o hacer que funcionara para ellos. El medallón TC 
está sintonizado con mis ondas cerebrales y mi ADN. 

—Es cierto —dice Helena, casi susurrando—. Por eso Héctor y Aquiles siempre se 
agarraban al brazo de Hock-en-bee-rry cuando usaban la magia de los dioses para viajar con él. 

—Levántate —dice Menelao. 
Hockenberry obedece. Menelao no es un hombre alto como su hermano, ni un buey fornido 

como Odiseo o Áyax, pero es casi un dios por su musculatura en comparación con el delgado 
Hockenberry y su barriga hinchada. 

—Llévanos allí, hijo de Duane —ordena Menelao—. A la tienda de mi hermano, en la playa. 
Hockenberry niega con la cabeza. 
—Hace meses que no empleo el medallón TC, hijo de Atreo. Los moravecs explicaron que 

los dioses podían localizarme a través de algo llamado el espacio de Planck en la matriz Calabi-
Yau: seguirme a través del vacío que los dioses utilizan para viajar. Traicioné a los dioses y me 
matarían si vuelvo a teletransportarme cuánticamente. 

Menelao sonríe. Alza su espada, pincha el vientre de Hockenberry hasta que la sangre asoma 
por la túnica. 

—Y yo te mataré ahora mismo si no lo haces, culo de cerdo. Y te sacaré lentamente las 
tripas mientras lo hago. 

Helena aparta la mano del hombro de Hockenberry. 
—Amigo mío, mira la batalla más allá de la muralla. Los dioses están todos concentrados en 

derramar sangre esta noche. Mira, ¿ves a Atenea replegándose con una horda de sus Furias? 
Mira al poderoso Apolo en su carro, disparando muerte a las filas griegas en retirada. Nadie 
reparará en ti si TCeas esta noche, Hock-en-bee-rry. 



El hombre de aspecto débil se muerde los labios, mira de nuevo la batalla. Los defensores 
troyanos llevan una clara ventaja, pues más soldados salen por las poternas y portillas, cerca de 
las puertas Esceas. Ada ve a Héctor que, por fin, dirige a su tropa de elite. 

—De acuerdo —dice Hockenberry—. Pero sólo puedo TCear a uno de vosotros cada vez. 
—Nos llevarás a los dos al mismo tiempo —gruñe Menelao. 
Hockenberry sacude la cabeza. 
—No puedo. No sé por qué, pero el medallón TC sólo me permite teletransportar a una 

persona con la que estoy en contacto. Si me recuerdas con Aquiles y Héctor, te acordarás de que 
nunca TCeaba con más de uno, regresaba por el otro segundos después. 

—Es cierto, esposo mío —dice Helena—. Yo misma lo he visto. 
—Lleva a Helena primero, entonces —dice Menelao—. A la tienda de Agamenón en la 

playa, cerca de donde las negras naves están varadas en la arena. 
Hay gritos en la calle, abajo, y los tres se apartan del borde de la plataforma en ruinas. 
Helena se echa a reír. 
—Esposo mío, querido Menelao, yo no puedo ir primero. Soy la mujer más odiada en la 

memoria de los argivos y aqueos. Incluso en los pocos segundos que harían falta para que mi 
amigo Hock-en-bee-rry volviera aquí y regresara contigo, los guardias de Agamenón o los otros 
griegos, al reconocerme como la puta que soy, me atravesarían con una docena de lanzas. Tú 
debes ir primero. Eres mi único protector. 

Menelao asiente y atenaza a Hockenberry por la garganta. 
—Usa tu medallón... ahora. 
Antes de tocar el círculo de oro, Hockenberry logra decir: 
—¿Me dejarás vivir si hago esto? ¿Me dejarás libre? 
—Por supuesto —gruñe Menelao, pero incluso Ada puede ver la mirada que le dirige a 

Helena. 
—Tienes mi palabra de que mi esposo Menelao no te hará daño —dice Helena—. Ahora ve, 

TCea rápidamente. Me parece que oigo pasos en las escaleras. 
Hockenberry agarra el medallón de oro, cierra los ojos, retuerce algo en su superficie, y 

Menelao y él desaparecen con un suave plop de aire apresurado. 
Ada se queda un minuto sola con Helena de Troya en la plataforma. El viento se alza, 

soplando suavemente a través de los ladrillos rotos y trayendo los gritos de los griegos en 
retirada y los troyanos que los persiguen en la llanura iluminada por las antorchas. La gente de la 
ciudad vitorea. 

De repente, Hockenberry vuelve a aparecer. 
—Tu turno —dice, tocando el antebrazo de Helena—. Tienes razón, ningún dios me ha 

perseguido. Hay demasiado caos esta noche. 
Señala con la cabeza el cielo lleno de carros voladores y atronadores rayos de energía. 
Hockenberry se detiene antes de volver a tocar su medallón. 
—¿Estás segura de que Menelao no me hará daño cuando te lleve allí, Helena? 
—No te hará daño —susurra Helena. Parece casi distraída, como si escuchara las pisadas en 

las escaleras. 
Ada sólo oye el viento y los gritos lejanos. 
—Hock-en-bee-rry, espera un segundo —dice Helena—. Necesito decirte que fuiste un buen 

amante... un buen amigo. Te aprecio mucho.  
Hockenberry traga saliva. 
—Yo... te aprecio, Helena. 
La mujer del pelo negro sonríe. 
—No voy a reunirme con Menelao, Hock-en-bee-rry. Lo odio. Lo temo. Nunca me someteré 

de nuevo a él. 
Hockenberry parpadea y mira hacia las filas aqueas, ahora lejanas. Se están reagrupando más 

allá de sus trincheras con picas, a tres kilómetros de distancia, cerca de la interminable hilera de 
tiendas y hogueras, donde incontables navíos negros cubren la orilla. 

—Te matará si toman la ciudad —dice en voz baja. 
—Sí. 



—Puedo TCearte lejos de aquí. A algún lugar seguro. 
—¿Es cierto, mi querido Hock-en-bee-rry, que todo el mundo está vacío ahora? ¿Las 

grandes ciudades? ¿Mi Esparta? ¿Las recias granjas? ¿La isla de Odiseo, Ítaca? ¿Las doradas 
ciudades persas? 

Hockenberry se muerde los labios. 
—Sí —dice por fin—, es cierto. 
—¿Entonces adónde podría ir yo, Hock-en-bee-rry? Incluso el Agujero ha desaparecido, y 

los olímpicos se han vuelto locos. 
Hockenberry se encoge de hombros. 
—Entonces tendremos que confiar en que Héctor y sus legiones los mantengan a raya, 

Helena... querida. Te juro que, pase lo que pase, nunca le diré a Menelao que elegiste quedarte 
atrás. 

—Lo sé —dice Helena. De su ancha manga, un cuchillo aparece en su mano. Gira el brazo y 
clava la hoja corta pero afiladísima bajo las costillas de Hockenberry, hasta la empuñadura. Gira 
la hoja para encontrar el corazón. 

Hockenberry abre la boca como para gritar pero sólo puede jadear. Agarrándose el torso 
ensangrentado, se desploma como un muñeco. 

Helena ha liberado el cuchillo mientras caía. 
—Adiós, Hock-en-bee-rry. 
Baja rápidamente las escaleras. Sus zapatillas casi no hacen ningún ruido sobre la piedra. 
Ada mira al hombre ensangrentado y moribundo, deseando poder hacer algo, pero es, 

naturalmente, invisible e intangible. Por impulso, recordando cómo Harman se comunicó con el 
sonie, alza la mano hasta el paño turín, palpa el bordado bajo sus dedos, y visualiza tres 
cuadrados azules centrados dentro de tres círculos rojos. 

De repente Ada está allí, de pie en la plataforma expuesta y desvencijada, en la torre sin 
cima de Ilión. No está turinviendo algo de allí, está allí mismo. Nota el frío viento tirando de su 
blusa y su falda. Puede oler los extraños olores de las cocinas y el ganado flotando desde el 
mercado visible abajo, en la noche. Oye el fragor de la batalla que tiene lugar tras la muralla y 
siente la vibración en el aire de las grandes campanas y gongs que resuenan por todas las 
murallas de Troya. Mira hacia abajo y ve sus pies firmemente plantados en las losas 
resquebrajadas. 

—Ayúdame... por... favor —susurra el hombre agonizante. Ha hablado en inglés común. 
Con los ojos abiertos de par en par por el horror, Ada se da cuenta de que puede verla... de que la 
está mirando. Usa sus últimas fuerzas para alzar su mano izquierda hacia ella, implorando, 
suplicando. 

 
 
Ada se quitó de la frente el paño turín. 
Estaba en su dormitorio de Ardis Hall. Muerta de pánico, con el corazón en la boca, convocó 

la función horaria de su palma. 
Sólo habían pasado diez minutos desde que se había acostado con el paño turín, cuarenta y 

nueve minutos desde que su amado Harman se había marchado en el sonie. Ada estaba 
desorientada y levemente mareada de nuevo, como si las náuseas matutinas regresaran. Trató de 
espantar la sensación y sustituirla por resolución, pero sólo acabó experimentando náuseas 
mucho más fuertes. 

Tras plegar el paño turín y esconderlo en el cajón de su ropa interior, Ada corrió a ver qué 
estaba pasando en Ardis. 
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El viaje en sonie fue aún más excitante de lo que Harman había imaginado, y eso que él 

sabía que tenía bastante imaginación. Era también la única persona a bordo del sonie que había 
viajado en una silla de madera por el ciclón de un relámpago desde la Cuenca Mediterránea a un 
asteroide en el anillo ecuatorial, y había supuesto que nada podría igualar la emoción y el terror 
de aquel viaje. 

Aquel nuevo viaje lo seguía de cerca. 
El sonie atravesó la barrera del sonido (Harman había aprendido lo que era la barrera del 

sonido en un libro que había sigleído) antes de llegar a los dos mil pies de altura sobre Ardis y, 
cuando la máquina remontó la capa superior de nubes y salió a la brillante luz del sol, viajó casi 
en vertical y superando sus propios estallidos sónicos, aunque el viaje distó mucho de ser 
silencioso. El siseo y el rugido del aire sobre el campo de fuerza era lo bastante fuerte como para 
ahogar cualquier intento de conversación. 

No hubo ningún intento, de todas formas. El mismo campo de fuerza que los protegía del 
rugiente viento los mantenía clavados boca abajo en sus huecos acolchados. Nadie seguía 
inconsciente, Hannah tenía un brazo sobre él, y Petyr miraba con los ojos espantados por encima 
del hombro mientras las nubes quedaban rápidamente atrás, más abajo. 

En cuestión de minutos, el rugido se redujo a un siseo parecido al de una tetera y luego se 
convirtió en un suspiro. El cielo azul se volvió negro. El horizonte se combó como un arco 
blanco completamente tenso y el sonie continuó ascendiendo hacia el cielo, la punta plateada de 
una flecha invisible. Luego las estrellas aparecieron de pronto, no gradualmente como hacen al 
atardecer, sino todas de golpe, llenando el cielo negro como silenciosos fuegos artificiales. 
Directamente sobre ellos, los anillos e y p, girando lentamente, resplandecían terroríficamente 
brillantes. 

Durante un terrible momento Harman estuvo seguro de que el sonie los llevaba de vuelta a 
los anillos (esa misma máquina los había traído a Daeman, a la inconsciente Hannah y a él desde 
el asteroide orbital de Próspero, después de todo), pero entonces el sonie empezó a nivelarse y 
advirtió que todavía estaban a miles de kilómetros de los anillos, apenas por encima de la 
atmósfera. El horizonte era curvo, pero la Tierra abarcaba todo su campo visual. Cuando Savi y 
Daeman y él habían subido por el vórtice hasta el anillo-e nueve meses antes, la Tierra se veía 
mucho más lejana. 

—Harman... —Hannah llamaba desde el hueco trasero mientas el sonie viraba hasta quedar 
boca abajo, el cegador barrido del planeta cubierto de nubes blancas sobre ellos ahora—. ¿Está 
todo el mundo bien? ¿Las cosas deberían ser así? 

—Sí, esto es normal —respondió Harman. Varias fuerzas, incluido el temor, intentaban 
despegar su cuerpo de los cojines, pero el campo de fuerza lo empujaba hacia abajo. Su 
estómago y oído interno reaccionaban a la falta de gravedad y horizonte. En realidad, no tenía ni 
idea de si aquello era normal o si el sonie había intentado ejecutar alguna maniobra de la que no 
era capaz y todos estaban a pocos segundos de la muerte. 

Petyr lo miró a los ojos y Harman supo que el joven sabía que estaba mintiendo. 
—Creo que voy a vomitar —dijo Hannah, como si tal cosa. 
El sonie se movía arriba y abajo, impelido por fuerzas e impulsos invisibles, y la Tierra 

empezó a girar. 
—Cierra los ojos y agarra a Odiseo —dijo Harman. 
El ruido regresó cuando volvieron a entrar en la atmósfera de la Tierra. Harman se encontró 

esforzándose para volver a mirar los anillos, preguntándose cuánto quedaba de la isla orbital de 



Próspero, si Daeman no se equivocaba en su convencimiento de que había sido Calibán el 
asesino de su madre y los demás de Cráter París. 

Pasaron unos minutos. A Harman le pareció que hacían la reentrada sobre el continente que 
antiguamente se llamaba América del Sur. Había nubes en ambos hemisferios, girando, 
onduladas, aplastadas y alzándose como torres, pero también vio a través de las aberturas el 
ancho estrecho de agua que Savi le había dicho que fue una vez un istmo que conectaba los dos 
continentes. 

Entonces el fuego los rodeó y el chirrido y el rugido se hizo aún más fuerte que durante el 
ascenso. El sonie entró trazando espirales en una atmósfera aún más densa, como un dardo 
giratorio. 

—¡No pasará nada! —les gritó Harman a Hannah y Petyr—. He pasado por esto antes. No 
pasará nada. 

Ellos no podían oírlo (el rugido era demasiado fuerte), así que Harman no añadió que sólo 
había pasado por eso una sola vez. Hannah iba a bordo cuando aquel mismo sonie los había 
traído a Daeman, Harman y ella desde la isla de Próspero, que se desintegraba en la órbita, pero 
no estaba consciente del todo y no tenía recuerdos del hecho. 

Harman decidió que cerrar los ojos mientras el sonie se abalanzaba de nuevo hacia la Tierra 
dentro de su vientre de plasma era también lo mejor para él. 

«¿Qué demonios estoy haciendo?» Las dudas volvieron a asaltarlo. No era ningún líder, 
¿qué creía que estaba haciendo al llevar aquel sonie y a dos personas confiadas y arriesgarlas de 
esa forma? Nunca había pilotado así el sonie, ¿por qué pensaba que iba a tener éxito en el viaje? 
Y aunque lo tuviera, ¿cómo podía justificar llevarse el aparato de Ardis Hall en el momento en 
que la comunidad corría más peligro? El informe de Daeman de que la criatura Setebos se había 
apoderado de Cráter París y las otras comunidades debería haber tenido la máxima prioridad, no 
aquella huida a la Puerta Dorada de Machu Picchu sólo para salvar a Odiseo. ¿Cómo se atrevía 
Harman a dejar a Ada cuando estaba embarazada y dependía de él? Nadie iba a morir con toda 
seguridad, de todas formas, ¿por qué arriesgar cientos de vidas (quizá decenas de miles si su 
advertencia no llegaba a las otras comunidades), en un intento casi sin esperanza por salvar al 
viejo herido?  

«Viejo.» Mientras el viento ululaba y el sonie daba tumbos, Harman se agarró con todas sus 
fuerzas e hizo una mueca. Él era el viejo del grupo, le faltaban menos de dos meses para su 
quinto y último Veinte. Harman advirtió que todavía esperaba desaparecer cuando llegara su 
último cumpleaños, para ser entonces faxeado a los anillos aunque no quedaran tanques 
sanadores para recibirlo. «¿Y quién puede asegurarme que no será así?», pensó. Harman creía 
ser el hombre más viejo de la Tierra, con la posible excepción de Odiseo-Nadie, que podía tener 
cualquier edad. Pero Nadie probablemente estaría muerto al cabo de minutos o de horas de todas 
formas. «Igual que todos nosotros», pensó Harman. 

¿En qué demonios estaba pensando para tener un hijo con una mujer sólo siete años mayor 
que su Primer Veinte? ¿Qué derecho tenía a instar a otros a volver a la idea de las familias de la 
Edad Perdida? ¿Quién era él para decir que la nueva realidad exigía que los padres de sus hijos 
fueran conocidos por las madres y los demás, y que el padre estuviera con la madre y los hijos? 
¿Qué sabía en realidad el viejo llamado Harman de la antigua idea de la familia, del deber, de 
nada? ¿Quién era para guiar a nadie? Lo único auténtico de sí mismo, advirtió Harman, era que 
había aprendido a leer solo. Había sido durante muchos años la única persona capaz de hacerlo. 
Ahora todo el mundo que quería tenía la función sigl y muchos otros en Ardis habían aprendido 
a decodificar las palabras y sonidos de los acertijos de los antiguos libros. 

«No soy tan especial al fin y al cabo.» 
El escudo de plasma que rodeaba el sonie se difuminó y los giros cesaron, pero las lenguas 

de fuego seguían lamiendo los lados. 
«Si el sonie es destruido, o si se queda sin combustible, energía o lo que sea que lo mantiene 

en marcha, Ardis está condenada. Nadie sabrá nunca qué nos ocurrió: simplemente 
desapareceremos y Ardis se quedará sin su única máquina voladora. Los voynix atacarán de 
nuevo o aparecerá Setebos y, sin el sonie para volar entre la mansión y el pabellón del 



faxnódulo, no habrá vía de escape para Ada y los demás. He puesto en peligro su única 
esperanza de huida.» 

Las estrellas desaparecieron, el cielo se volvió de un azul profundo, luego azul claro y 
entraron en una capa de nubes altas mientras el sonie iba perdiendo velocidad. 

«Si meto a Nadie en algún tipo de nido, me volveré inmediatamente —pensó Harman—. 
Voy a quedarme con Ada y dejar que Daeman o Petyr o Hannah y los más jóvenes tomen las 
decisiones y hagan sus viajes. Tengo un bebé en el que pensar.» El último pensamiento fue más 
aterrador que los violentos saltos y sacudidas del sonie. 

Durante muchos minutos el descenso de la máquina voladora estuvo envuelto en nubes que 
seguían el todavía zumbante campo de fuerza del sonie como una columna retorcida de humo, 
primero mezclándose con la nieve que caía y luego adelantándolos como las almas de todos 
aquellos miles de millones de humanos que habían vivido y muerto antes del siglo de Harman en 
la Tierra amortajada. El sonie salió de la capa de nubes a unos tres mil pies sobre los empinados 
picos y, por segunda vez en su vida, Harman contempló la Puerta Dorada de Machu Picchu. 

La planicie era alta, empinada, verde, escalonada, rodeada de picos irregulares y cañones 
profundos y más verdes. El antiguo puente, sus oxidadas torres de más de doscientos metros de 
altura, no llegaban a conectar del todo las dos montañas picudas situadas a cada lado de la 
altiplanicie, en la que se veían los contornos de ruinas aún más antiguas. Lo que antaño habían 
sido edificios eran ya sólo siluetas de piedra contra el verde. En puntos del enorme puente, la 
pintura, que debía de haber sido naranja, brillaba como liquen, pero el óxido había vuelto casi 
toda la estructura de un profundo rojo sangre seca. La carretera suspendida había caído aquí y 
allá y algunos cables de suspensión se habían desplomado, pero la Puerta Dorada seguía siendo 
visiblemente un puente... un puente que no empezaba en ninguna parte ni terminaba en ningún 
sitio. 

La primera vez que Harman vio la estructura en ruinas desde la distancia, había pensado que 
las enormes torres y los pesados cables conectores en horizontal estaban rodeados de enredadera 
verde, pero ahora sabía que esas burbujas verdes, los helechos colgantes y los tubos de conexión 
eran las estructuras de los habitáculos, probablemente añadidas siglos después de que 
construyeran el puente. Savi había dicho, tal vez no en broma, que los verdes globos de 
buckycristal y los filamentos en espiral eran lo único que mantenía en pie la estructura más 
antigua. 

Harman, Hannah y Petyr se apoyaron en los codos para mirar mientras el sonie frenaba, se 
desequilibraba ligeramente y luego iniciaba un largo giro descendente que los llevaría a la 
planicie y el puente desde el sur. La visión fue aún más dinámica que la primera vez para 
Harman, porque las nubes eran más bajas, la lluvia caía sobre los picos de alrededor y los 
relámpagos destellaban detrás de las montañas más elevadas, al oeste, mientras que rayos 
itinerantes de luz solar asomaban entre las aberturas de las nubes para iluminar el puente, la 
carretera, las hélices de buckycristal verde y la planicie misma. Nubes fugaces arrastraban 
negras cortinas de lluvia entre ellos y el puente, oscureciendo su visión durante un minuto, pero 
pasaban de largo rápidamente hacia el este mientras otros jirones de nubes y lanzadas de luz 
mantenían toda la escena en aparente movimiento. 

No, no sólo en aparente movimiento, advirtió Harman: había cosas moviéndose en la 
montaña y el puente. Miles de cosas. Al principio Harman pensó que era un efecto óptico debido 
a las rápidas nubes y la luz cambiante, pero cuando el sonie viró hacia la torre norte para 
aterrizar, se dio cuenta de que estaba contemplando miles de voynix, tal vez decenas de miles. 
Las criaturas sin ojos, con sus cuerpos grises y sus jorobas de cuero, cubrían las antiguas ruinas 
y la verde cumbre y subían por las torres del puente, apiñadas en la carretera rota. Correteaban y 
resbalaban como cucarachas de dos metros por los oxidados cables de suspensión. Había una 
docena de ellos en la torre norte, donde Savi había aterrizado la última vez y donde el sonie 
parecía que pretendía aterrizar en aquel momento. 

—¿Acercamiento manual o automático? —preguntó el sonie. 
—¡Manual! —gritó Harman. Los controles virtuales holográficos cobraron vida con un 

parpadeo y él viró para apartar al sonie de la torre norte apenas unos pocos segundos y veinte 
metros antes de que hubieran aterrizado entre los voynix. Dos de ellos saltaron hacia el aparato 



volador, uno quedó a tres metros antes de caer más de setenta pisos a las rocas de abajo. La 
docena de voynix que quedaban en la torre plana siguieron al sonie con sus ciegas miradas de 
infrarrojos y docenas más corretearon por las ajadas torres hasta las cimas, sus dedos-hoja y sus 
afilados pies clavándose en la piedra mientras lo hacían. 

—No podemos aterrizar —dijo Harman. El puente y las faldas de las montañas e incluso los 
picos circundantes estaban repletos de seres veloces. 

—No hay ningún voynix en las burbujas verdes —dijo Petyr. Estaba de rodillas, el arco en la 
mano izquierda y una flecha preparada. El campo de fuerza se había desconectado y el aire era a 
la vez gélido y húmedo. El olor a lluvia y vegetación podrida era muy fuerte. 

—No podemos aterrizar en las burbujas verdes —dijo Harman, haciendo virar el sonie a 
unos treinta metros de los cables de suspensión—. No hay entrada. Tenemos que volver —
orientó el sonie hacia el norte y empezó a ganar altura. 

—¡Espera! —gritó Hannah—. ¡Alto! 
Harman niveló el aparato y lo puso en una suave pauta circular. Al oeste los relámpagos 

fluctuaban entre las bajas nubes y los altos picos. 
—Cuando estuvimos aquí hace diez meses, exploré el lugar mientras Ada y tú cazabais Aves 

Terroríficas con Odiseo —dijo Hannah—. Una de las burbujas... en la torre sur... tenía otros 
sonies, como una especie de... no sé. ¿Cómo era esa palabra que leímos en el libro gris? 
¿«Garaje»? 

—¡Otros sonies! —exclamó Petyr. A Harman también le dieron ganas de gritar. Más 
máquinas voladoras podrían decidir el destino de Ardis Hall. Se preguntó por qué Odiseo nunca 
había mencionado los otros sonies cuando había vuelto con los fusiles de flechitas de cristal 
después de su viaje en solitario al Puente, meses antes. 

—No, sonies no... Quiero decir, no sonies completos —dijo Hannah rápidamente—, sino 
piezas. Caparazones. Partes de máquinas. 

Harman sacudió la cabeza, desinflado. 
—¿Qué tiene esto que ver con...? —empezó a decir. 
—Parecía un sitio donde podríamos aterrizar —dijo Hannah. 
Harman hizo virar al sonie alrededor de la torre sur, cuidando de permanecer alejado. Había 

más de un centenar de voynix en las torres, pero ninguno en las docenas de burbujas verdes que 
se apiñaban por todo el puente como uvas de diversos tamaños. 

—No hay ninguna abertura —dijo Harman—. Y con tantas burbujas... nunca te acordarías 
de dónde estuviste desde aquí. 

Recordaba de su primera vez que, aunque el cristal de los glóbulos de buckycristal era claro 
y transparente desde dentro, las burbujas eran opacas desde fuera. 

Los relámpagos destellaron. Empezó a llover y el campo de fuerza volvió a conectarse. Los 
voynix de la cima de la torre y los cientos más que se aferraban a la columna volvieron sus 
cuerpos sin ojos para seguir sus círculos. 

—Me acuerdo —dijo Hannah desde su hueco trasero. También estaba de rodillas, 
sosteniendo en las suyas la mano del inconsciente Odiseo—. Tengo buena memoria visual... 
Reharé mis pasos de esa tarde, miraré el paisaje desde diferentes ángulos y averiguaré en qué 
burbuja estuve. 

Miró alrededor y cerró los ojos un minuto. 
—Allí —dijo Hannah, señalando una burbuja verde que sobresalía unos veinte metros de la 

torre sur, a dos tercios de altura en el monolito anaranjado. Era sólo una de los centenares de 
bultos de cristal verde de aquella torre. 

Harman se acercó a ella. 
—No hay abertura —dijo mientras giraba el omnicontrolador virtual, haciendo que el sonie 

flotara a unos treinta metros de la burbuja—. Savi nos hizo aterrizar en la cima de la torre norte. 
—Pero tiene sentido que metieran los sonies en ese... garaje —dijo Hannah—. La parte 

inferior era plana y de una sustancia distinta que la mayoría de los glóbulos verdes. 
—Me habéis dicho los dos que Savi dijo que era un «museo» —dijo Petyr— y comprendo lo 

que significa esa palabra desde entonces. Probablemente traían las partes de sonie pieza a pieza. 



Hannah negó con la cabeza. Harman pensó, no por primera vez, que la agradable joven 
podía ser testaruda cuando quería. 

—Acerquémonos más —dijo. 
—Los voynix... —empezó a decir Harman. 
—No hay en la burbuja y tendrían que saltar desde la torre —argumentó Hannah—. 

Podemos llegar hasta la burbuja y ellos no podrán alcanzarnos saltando. 
—Pueden llegar al material verde en un momento... —empezó a decir Petyr. 
—No creo que puedan —contestó Hannah—. Algo los mantiene apartados del cristal. 
—Eso no tiene sentido —dijo Petyr. 
—Espera —dijo Harman—. Tal vez lo tenga. 
Les habló a los dos del reptador que habían usado cuando Savi los había acompañado a él y 

a Daeman por la Cuenca Mediterránea, diez meses antes.  
—La parte superior de la máquina era como cristal, teñida desde fuera pero clara desde 

dentro. Pero nada se pegaba. Ni la lluvia, ni los sonies cuando intentaron saltar sobre el reptador 
en Jerusalén. Savi dijo que había una especie de campo de fuerza por encima del material 
cristalino que impedía la fricción. Pero no recuerdo si dijo que era buckycristal o no. 

—Acerquémonos —dijo Hannah. 
A seis metros de la burbuja, Harman vio la entrada. Era sutil, y de no haber estado en la isla 

de Próspero, donde tanto la compuerta de la ciudad orbital como la entrada a la fermería 
funcionaban con esa misma tecnología, nunca la habría advertido. Un rectángulo apenas visible 
en el borde de la burbuja alargada era de un verde ligeramente más claro que el resto del 
buckycristal. Les contó a los otros dos lo que Savi había dicho de las «membranas 
semipermeables» de la compuerta y la fermería de Próspero. 

—¿Y si ésta no es una de esas membranas como-se-llamen? —dijo Petyr—. ¿Y si sólo es un 
efecto de la luz? 

—Supongo que nos estrellaremos —contestó Harman. Empujó el omnicontrolador y el sonie 
se deslizó hacia delante. 

 
 
—Si lo metéis ahí, morirá —dijo una voz desde la oscuridad. Entonces Ariel salió a la luz. 
La membrana molecular semipermeable había resultado bastante permeable. El rectángulo 

se había solidificado tras ellos, Harman había hecho aterrizar el sonie en la cubierta de metal, 
entre las partes canibalizadas de los parientes de la máquina, y los tres, sin perder tiempo, habían 
pasado a Odiseo-Nadie a las parihuelas y lo habían sacado al garaje. Hannah había agarrado la 
parte delantera de las parihuelas, Harman la trasera. Petyr los cubría y los tres se internaron de 
inmediato en el laberinto helicoidal de la burbuja verde, atravesando corredores, subiendo 
escaleras mecánicas detenidas y encaminándose hacia la burbuja llena de ataúdes de cristal 
donde Savi había dicho que tanto ella como Odiseo habían dormido sus largos criosueños. 

A los pocos minutos, Harman ya estaba impresionado, no sólo por la memoria de Hannah 
(nunca vacilaba cuando llegaban a una encrucijada de corredores burbuja o escaleras), sino con 
su fuerza. La delgada joven ni siquiera respiraba con dificultad, pero Harman hubiese agradecido 
una pausa. Odiseo-Nadie no era muy alto, pero pesaba lo suyo. Harman no dejaba de mirar el 
pecho del hombre inconsciente para asegurarse de que todavía respiraba. Lo hacía... pero sólo 
apenas. 

Cuando llegaron a la hélice de la burbuja principal que se alzaba alrededor de la torre del 
puente, los tres vacilaron y Petyr alzó su arco. 

Docenas de voynix colgaban del puente de metal, al parecer mirándolos con sus caparazones 
sin ojos. 

—No pueden vernos —dijo Hannah—. La burbuja es opaca desde el exterior. 
—No, creo que sí que pueden —contestó Harman—. Savi dijo que los receptores de sus 

capuchas tienen visión infrarroja... ven la gama de luz que es más calor que visión, nuestros ojos 
no lo ven... y tengo la sensación de que nos están mirando a través del buckycristal opaco. 

Avanzaron por el corredor curvo otros treinta pasos y los voynix cambiaron de postura para 
seguirlos. De repente, media docena de pesadas criaturas saltaron sobre el cristal. 



Petyr alzó el arco y Harman estuvo seguro de que los voynix iban a atravesar el buckycristal, 
pero sólo se produjo un suave golpe cuando cada voynix chocó contra el finísimo campo de 
fuerza y resbaló, perdiéndose de vista. Los humanos se hallaban en una sección del corredor 
burbuja con el suelo casi transparente: una experiencia enervante, pero al menos Harman y 
Hannah ya la habían tenido y confiaban en que el suelo casi transparente los contuviera. Petyr no 
dejaba de mirarse los pies como si esperara caer de un momento a otro. 

Atravesaron la sala más grande («museo» lo había llamado Savi) y entraron en el largo tubo 
donde estaban los ataúdes de cristal. Allí el buckycristal era casi opaco y muy verde. A Harman 
le recordó la ocasión (¿podía haber pasado solamente año y medio?) en que se internó 
kilómetros en la Brecha Atlántica y contempló a través de murallas de agua a cada lado enormes 
peces nadaban muy por encima de su cabeza. La luz era tenue y verde como aquélla. 

Hannah soltó las parihuelas, Harman se apresuró a imitarla, y ella miró alrededor. 
—¿Qué crionido? 
Había ocho ataúdes de cristal en la larga sala, todos vacíos, que brillaban sombríos con la luz 

tenue, y cajas de maquinaria zumbante conectadas a cada ataúd y luces virtuales que 
parpadeaban en verde, rojo y ámbar sobre las superficies de metal. 

—No tengo ni idea —dijo Harman. Savi les había contado a Daeman y a él que había 
dormido durante siglos en uno o más de aquellos crionidos, pero la conversación había tenido 
lugar hacía más de diez meses, mientras volvían a entrar en la Cuenca Mediterránea en el 
reptador y por eso no recordaba bien los detalles. Tal vez no hubiese detalles que recordar. 

—Intentémoslo con el más cercano —dijo Harman. Agarró al inconsciente Odiseo por 
debajo de los brazos vendados, esperó a que Petyr y Hannah hicieran lo mismo con las piernas y 
empezaron a llevarlo al ataúd más cercano a la escalera de caracol que Harman recordaba haber 
subido para llegar a otro corredor burbuja. 

—Si lo metéis ahí, morirá —dijo una voz suave y andrógina desde la oscuridad. 
Los tres se apresuraron a volver a dejar a Odiseo en las parihuelas. Petyr alzó su arco. 

Harman y Hannah asieron la empuñadura de sus espadas. La figura emergió de la oscuridad, más 
allá de las máquinas de control. 

Harman supo al instante que se trataba de la Ariel de quien habían hablado Savi y Próspero, 
pero no sabía cómo lo sabía. La figura era baja, de apenas metro y medio de altura, y no del todo 
humana. Él o ella tenía una piel verdosa que no era realmente piel (Harman veía debajo de la 
capa exterior la parte interna, donde luces chispeantes parecían flotar en el fluido esmeralda) y 
un rostro perfectamente formado, tan andrógino que a Harman le recordó las imágenes de 
ángeles que había visto en algunos de los libros más antiguos de Ardis Hall. Él o ella tenía 
brazos largos y finos, manos normales a excepción de por la longitud y la gracia de los dedos, y 
parecía llevar suaves zapatillas verdes. Al principio Harman pensó que Ariel llevaba ropa, o no 
tanto ropa como una serie de pálidas enredaderas cuajadas de hojas que rodeaban su esbelta 
silueta cosidas a un mono apretado, pero luego advirtió que tales elementos nacían de la piel de 
la criatura. Seguía sin haber ninguna indicación de su género. 

El rostro de Ariel era bastante humano (nariz larga y fina, labios carnosos curvados en una 
leve sonrisa, ojos negros, pelo que le llegaba hasta los hombros en mechones verdosos). Pero el 
efecto que producía mirar a través de la piel transparente los nódulos de luz flotante del interior 
de la criatura acababa con cualquier sensación de estar contemplando a un ser humano. 

—Tú eres Ariel —dijo Harman, sin llegar a expresarlo como una pregunta. 
La figura inclinó la cabeza, reconociendo el hecho. 
—Veo que la propia Savi ha hablado de mí —dijo él o ella con aquella voz 

enloquecedoramente suave. 
—Sí. Pero pensaba que serías... intangible... como la proyección de Próspero. 
—Un holograma —dijo Ariel—. No. Próspero adquiere consistencia como le place, pero 

rara vez le apetece hacerlo. A mí, por otro lado, aunque me han considerado un espíritu o un 
duende muchos durante largo tiempo, me encanta la corporeidad. 

—¿Por qué dices que ese nido matará a Odiseo? —preguntó Hannah. Estaba agachada junto 
al hombre inconsciente, tratando de encontrarle el pulso. A Harman le pareció que Nadie estaba 
muerto. 



Ariel avanzó un paso. Harman miró a Petyr, que contemplaba la piel transparente de la 
figura. El joven había bajado el arco pero seguía pareciendo trastornado y receloso. 

—Esos son nidos como los que usaba Savi —dijo Ariel, señalando los ocho ataúdes de 
cristal—. Dentro, toda la actividad del cuerpo se suspende o se refrena, es cierto, como un 
insecto en ámbar o un cadáver en hielo, pero estos huecos no sanan heridas, no. Odiseo ha tenido 
durante siglos su propia arca temporal oculta aquí. Sus habilidades sobrepasan mi comprensión. 

—¿Qué eres? —preguntó Hannah, incorporándose—. Harman nos dijo que Ariel era un 
avatar de la biosfera autoconsciente, pero no sé qué significa eso.  

—Nadie lo sabe —dijo Ariel, haciendo un delicado movimiento, en parte reverencia en parte 
inclinación—. ¿Me seguiréis pues al arca de Odiseo? 

Ariel los condujo a la escalera de caracol que subía trazando una espiral hasta el techo, pero 
en vez de subir por ella colocó la palma derecha contra el suelo y un segmento oculto se abrió 
como un abanico y dejó al descubierto más escaleras de caracol que bajaban. Las escaleras eran 
lo bastante anchas para que cupieran las parihuelas, pero seguía siendo difícil hacer bajar por 
ellas al pesado Odiseo. Petyr tuvo que colocarse delante con Hannah para impedir que el hombre 
inconsciente resbalara. 

Luego siguieron por un pasillo burbuja verde hasta una habitación aún más pequeña, donde 
había aún menos luz que en la cámara de los ataúdes de cristal de arriba. Con un sobresalto, 
Harman advirtió que aquel lugar no estaba en una de las burbujas de buckycristal, sino que había 
sido abierto en el hormigón y el acero de la torre del Puente. Sólo contenía un nido, 
completamente diferente de las cajas de cristal: una máquina más grande, más pesada, más 
oscura; un ataúd de ónice con un cristal transparente allí donde estaría la cara del hombre o la 
mujer que hubiera dentro. Estaba conectado a través de innumerables cables, mangueras, 
conductos y tuberías a una máquina de ónice aún más grande que no tenía diales ni indicadores 
de ningún tipo. Había un fuerte olor en el ambiente que recordó a Harman el del aire antes de 
una tormenta. 

Ariel tocó una placa de presión situada en un lado del arca temporal y la tapa alargada se 
abrió con un siseo. Los cojines interiores estaban ajados y gastados, todavía se veía en ellos el 
contorno de un hombre del tamaño de Nadie. 

Harman miró a Hannah. Vacilaron un segundo y colocaron el cuerpo de Odiseo-Nadie 
dentro del arca. 

Ariel hizo un movimiento como para cerrar la tapa, pero Hannah rápidamente se acercó, se 
asomó y besó a Odiseo suavemente en los labios. Luego dio un paso atrás y permitió que Ariel 
cerrara la tapa, que se selló con un siseo ominoso. 

Una esfera ámbar inmediatamente cobró vida entre el arca y la oscura máquina. 
—¿Qué significa eso? —preguntó Hannah—. ¿Vivirá? 
Ariel se encogió de hombros: un movimiento gracioso y fluido. 
—Ariel es el último de todos los seres vivos en conocer el corazón de una mera máquina. 

Pero esta máquina decide el destino de su ocupante en tres revoluciones de nuestro mundo. 
Vamos, tenemos que partir. El aire pronto se hará demasiado denso y hediondo para respirar. 
Salgamos de nuevo a la luz y hablaremos como criaturas civilizadas. 

—No voy a dejar a Odiseo —dijo Hannah—. Si vamos a saber si vivirá o morirá dentro de 
setenta y dos horas, entonces me quedaré hasta saberlo. 

—No puedes quedarte —dijo Petyr, indignado—. Tenemos que buscar las armas y volver a 
Ardis lo más rápidamente posible. 

La temperatura de la sofocante alcoba subía rápidamente. Harman notó que el sudor le corría 
por las costillas, bajo la túnica. El olor a tormenta era ahora muy fuerte. Hannah se apartó un 
paso de ellos y se cruzó de brazos. Estaba claro que pretendía quedarse cerca del nido. 

—Morirás aquí, enfriando este aire fétido con tus suspiros —dijo Ariel—. Pero si deseas 
observar la muerte o la vida de tu amado, acércate. 

Hannah se acercó. Se alzaba sobre la forma levemente brillante que era Ariel. 
—Dame la mano, niña —dijo Ariel. 



Hannah extendió la palma con cautela. Ariel tomó la mano, la colocó contra su pecho verde 
y la introdujo en él. Hannah jadeó y trató de retirarla, pero la fuerza de Ariel era demasiado para 
ella. 

Antes de que Harman o Petyr pudieran moverse, la mano y el antebrazo de Hannah 
quedaron libres de nuevo. La joven se quedó mirando horrorizada la masa verdidorada que tenía 
en la palma. Mientras los tres humanos observaban, el órgano se desvaneció, como si se 
hundiera en la palma de Hannah, hasta que desapareció. 

Hannah volvió a jadear. 
—Es sólo un indicador —dijo Ariel—. Cuando el estado de tu amado cambie, lo sabrás. 
—¿Cómo lo sabré? —preguntó Hannah. Harman vio que la muchacha estaba pálida y 

sudorosa. 
—Lo sabrás —repitió Ariel. 
Siguieron a la pálida figura hasta el verde pasillo de buckycristal y volvieron a subir las 

escaleras. 
 
 
Ninguno habló mientras seguían a Ariel por pasillos y escaleras mecánicas detenidas y luego 

a lo largo de una hélice de glóbulos conectados a la parte inferior del gran cable de suspensión. 
Se detuvieron en una sala de cristal adjunta al travesaño de hormigón y acero de la torre sur. Más 
allá del cristal, los voynix de aquel segmento horizontal del Puente se arrojaban en silencio 
contra la pared verde, arañando y manoteando pero sin encontrar entrada ni asidero. Ariel no les 
hizo caso mientras los guiaba hasta la habitación más grande de aquella cadena de glóbulos. 
Había mesas y sillas, y máquinas colocadas en repisas. 

—Recuerdo este lugar —dijo Harman—. Cenamos aquí una noche. Odiseo cocinó su Ave 
Terrorífica aquí mismo, en el Puente... durante una tormenta. ¿Te acuerdas, Hannah? 

Hannah asintió, pero su mirada era distraída. Se mordía el labio inferior. 
—He supuesto que a lo mejor querríais comer —dijo Ariel. 
—No tenemos tiempo... —empezó a decir Harman, pero Petyr lo interrumpió. 
—Tenemos hambre —dijo—. Nos tomaremos nuestro tiempo para comer. 
Ariel los condujo a la mesa redonda. Él o ella usó un microondas para calentar tres raciones 

de sopa que sirvió en cuencos de madera. Luego les trajo cucharas y servilletas. Él o ella sirvió 
agua fría en cuatro vasos, dejó los vasos en su sitio y se unió a ellos a la mesa. Harman probó la 
sopa con cautela. La encontró deliciosa, llena de verduras frescas, y la comió con placer. Petyr la 
probó y comió despacio, receloso, sin apartar la mirada de Ariel mientras el avatar de la biosfera 
se quedaba de pie junto a la encimera. Hannah no tocó su sopa. Parecía haberse replegado en sí 
misma, fuera de alcance, igual que había hecho el glóbulo verdedorado de Ariel. 

«Esto es una locura —pensó Harman—. Esta... criatura verdosa ha hecho que uno de 
nosotros meta la mano en su pecho y extraiga un órgano dorado, y los tres hemos venido aquí a 
tomar sopa caliente mientras los voynix arañan el cristal a tres metros de distancia y el avatar 
autoconsciente de la biosfera planetaria nos hace de criado. Me he vuelto loco.» 

Harman reconoció que podía haberse vuelto loco pero que la sopa estaba buena. Pensó en 
Ada y continuó comiendo. 

—¿Por qué estás aquí? —preguntó Petyr. Había apartado el cuenco de madera y miraba 
fijamente a Ariel. Tenía el arco en la silla, a su lado. 

—¿Qué quieres tú que yo te diga? —preguntó Ariel. 
—¿Qué demonios está pasando? —preguntó Petyr, a quien nunca le habían hecho gracia las 

charlas intrascendentes ni las sutilezas—. ¿Quién demonios eres en realidad? ¿Por qué están 
aquí los voynix y por qué están atacando Ardis? ¿Qué es esa maldita cosa que vio Daeman en 
Cráter París? ¿Constituye una amenaza...? Y, si es así, ¿cómo podemos matarla? 

Ariel sonrió. 
—Siempre es una de las primeras preguntas de los de tu clase: ¿qué es y cómo puedo 

matarlo? 
Petyr esperó. Harman soltó la cuchara. 



—Es una buena pregunta —dijo Ariel—, pues si fuerais los primeros hombres en saltar, en 
vez de los últimos, gritaríais: «¡El infierno está vacío y todos los demonios están aquí!» Pero es 
una historia larga, tan larga como la del moribundo Odiseo, creo, y es difícil contarla con la sopa 
fría. 

—Entonces empieza contándonos quién eres —dijo Harman—. ¿Eres la criatura de 
Próspero? 

—Sí, lo fui. Ni esclava ni sierva, pero obligada a él. 
—¿Por qué? —preguntó Petyr. Había empezado a llover con intensidad, pero las gotas de 

agua no encontraban más asidero en el curvo buckycristal que los saltarines voynix. Con todo, el 
golpeteo del aguacero sobre el Puente y las vigas creaba un rugido de fondo. 

—El magus de la logosfera me salvó de esa maldita bruja Sycórax —dijo Ariel—, a quien 
entonces servía. Fue ella quien dominó los profundos códigos de la biosfera, ella quien invocó a 
Setebos, su señor. Pero cuando demostré demasiada delicadeza para cumplir sus terrenas y 
aborrecibles exigencias, ella, con furia inmitigable, me clavó a un pino, donde permanecí una 
docena de veces una docena de años antes de ser liberada por Próspero. 

—Próspero te salvó —dijo Harman. 
—Próspero me salvó para que le obedeciera —dijo Ariel. Los labios finos y pálidos se 

curvaron levemente hacia arriba—. Y entonces exigió mi servicio durante otra docena de veces 
una docena de años. 

—¿Y le serviste? —preguntó Petyr. 
—Lo hice. 
—¿Le sirves ahora? —preguntó Harman. 
—No sirvo ahora a ningún hombre ni magus. 
—Calibán sirvió a Próspero una vez —dijo Harman, tratando de recordar todo lo que había 

dicho Savi, todo lo que el holograma llamado Próspero le había contado en la isla orbital—. 
¿Conoces a Calibán? 

—Lo conozco —respondió Ariel—. Un villano a quien no me gusta mirar. 
—¿Sabes si Calibán ha vuelto a la Tierra? —insistió Harman. Deseó que Daeman hubiese 

estado allí. 
—Sabes que es verdad —dijo Ariel—. Pretende convertir toda la Tierra en su sucia charca, 

convertir el cielo congelado en su celda. 
«El cielo helado en su celda», pensó Harman. 
—Entonces, ¿Calibán es aliado de ese Setebos? —preguntó en voz alta. 
—Así es. 
—¿Por qué te has mostrado a nosotros? —preguntó Hannah. La mirada de la hermosa joven 

era aún distraída por la pena, pero había vuelto la cabeza para mirar a Ariel. 
Ariel se puso a cantar: 
 

Donde liba la abeja, allí libo yo. 
En la campana de una hierba centella me tiendo; 
allí me escondo cuando los búhos lloran. 
En la espalda del murciélago vuelo 
después del verano, alegremente: 
alegremente, alegremente, viviré ahora 
bajo el capullo que cuelga de la rama. 

 
—Esta criatura está loca —dijo Petyr. Se levantó bruscamente y caminó hacia la pared que 

daba al Puente. Tres voynix saltaron sobre él, golpearon el campo del buckycristal y cayeron. 
Uno de ellos consiguió hundir sus manos en forma de hoja en el hormigón del Puente y detuvo 
su caída. Los otros dos desaparecieron en las nubes de abajo. 

Ariel se rió en voz baja. Luego él o ella lloró. 
—Nuestra Tierra compartida está siendo asediada. La guerra ha llegado hasta aquí. Savi ha 

muerto. Odiseo se está muriendo. Setebos fingirá matar todo cuanto soy y de donde vengo y lo 



que para proteger existo. Los humanos antiguos sois enemigos o aliados... elijo lo segundo. No 
tenéis voz en el asunto. 

—¿Nos ayudarás a luchar contra los voynix, Calibán, y esta criatura, Setebos? —preguntó 
Harman. 

—No, vosotros me ayudaréis a mí. 
—¿Cómo? —preguntó Hannah. 
—Tengo tareas para vosotros. Primero, habéis venido a buscar armas... 
—¡Sí! —dijeron Hannah, Petyr y Harman al unísono. 
—Los dos que os quedéis las encontraréis en una cámara secreta, al pie de la torre sur, tras 

las antiguas y muertas máquinas computadoras. Veréis un círculo en la pared opaca de 
verdecristal, con un pentágono inscrito. Decid simplemente «ábrete» y encontraréis la sala donde 
el astuto Odiseo y la pobre y muerta Savi ocultaron sus juguetitos de la Edad Perdida. 

—¿Has dicho los dos que os quedéis? —dijo Petyr. 
—Uno de los tres debería llevar el sonie de vuelta a Ardis Hall antes de que caiga la noche 

—dijo Ariel—. Otro debería quedarse aquí y atender a Odiseo si no muere, pues sólo él conoce 
los secretos de Sycórax, ya que una vez se acostó con ella... y ningún hombre se acuesta con 
Sycórax sin sufrir un cambio. El tercero vendrá conmigo. 

Las tres personas se miraron. Con la pesada lluvia y la luz tormentosa era como si estuvieran 
bajo el agua, contemplándose a través de una fría penumbra verde. 

—Yo me quedaré —dijo Hannah—. Ya había decidido hacerlo de todas formas. Si Odiseo 
despierta, alguien debería estar aquí. 

—Yo llevaré el sonie a casa —dijo Harman, molesto por su propia cobardía pero al mismo 
tiempo sin importarle. Tenía que volver con Ada. 

—Yo iré contigo, Ariel —dijo Petyr, acercándose a la delicada figura. 
—No —respondió él o ella. 
Los tres humanos se miraron y esperaron. 
—No, debe ser Harman quien venga conmigo —dijo Ariel—. Le diremos al sonie que lleve 

a Petyr directamente a casa, pero a la mitad de la velocidad a la que vino. Es una máquina 
antigua y no debería sufrir tanta tensión sin una causa mayor. Harman debe venir conmigo. 

—¿Por qué? —preguntó Harman. No iba a ir a otro sitio que no fuera a casa con Ada, de eso 
estaba seguro. 

—Porque morir es tu destino —dijo Ariel— y porque la vida de tu esposa y tu hijo dependen 
de ese destino. Y el destino de Harman este día es venir conmigo. 

Ariel se alzó entonces del suelo, ingrávido, flotando sobre ellos, flotando a seis palmos sobre 
la mesa, sin apartar su negra mirada de la cara de Harman mientras cantaba de nuevo: 

 
A cinco brazas completas yace Harman, 
de sus huesos se hace el coral. 
Esas perlas fueron sus ojos, 
nada que de él fuera se difumina, 
pero sufre un cambio marino 
para ser algo rico y extraño. 
Din don, din don. 

 
—No —dijo Harman—. Lo siento, pero... no. 
Petyr puso una flecha en el arco y tensó la cuerda. 
—¿Vas a cazar murciélagos? —preguntó Ariel, a seis metros de altura ahora mientras él/ella 

flotaba en el aire verdoso, pero sonriéndole a Petyr. 
—No... —dijo Hannah, pero Harman nunca llegó a descubrir si se lo decía a Petyr o a Ariel. 
—Es hora de irse —dijo Ariel, casi riendo. 
Las luces se apagaron. Se oyó un sonido veloz, una especie de aleteo, como si un búho 

remontara el vuelo, y en la completa oscuridad Harman sintió que algo lo levantaba del suelo 
con la misma facilidad con que un halcón levanta un conejito, llevándolo hacia atrás para 
balancearlo y dejarlo caer entre las altas columnas de la Puerta Dorada de Machu Picchu. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

31 
 
 
El primer día tras la partida de Marte y Fobos. 
La nave atómica construida por los moravec, la Reina Mab, con sus trescientos metros de 

largo, escapa de la gravedad de Marte con una serie de brillantes explosiones que literalmente le 
dan patadas en el culo. 

La velocidad de escape de la luna Fobos es de sólo diez centímetros por segundo, pero la 
Reina Mab rápidamente se impulsa a veinte kilómetros por segundo para iniciar el proceso que 
le permita escapar de la gravedad de Marte. Aunque la nave podría viajar a la Tierra a esa 
velocidad, es demasiado impaciente para hacerlo; la Reina Mab planea acelerar hasta que sus 
treinta y ocho mil toneladas de masa se muevan a setecientos kilómetros por segundo. En las 
cubiertas de almacenamiento de unidades pulsátiles, las cadenas y cintas bien engrasadas guían 
las bombas de cuarenta y cinco kilotones del tamaño de latas de refresco hasta el mecanismo 
eyector que corre por el centro de la placa situada al fondo de la nave. Durante esta parte del 
viaje, una bomba-lata es expulsada cada veinticinco segundos y detonada a seiscientos metros 
tras la Reina Mab. Con cada eyección de unidad pulsátil, la boca del tubo de eyección es rociada 
con aceite que también cubre la placa después de cada detonación. La pesada placa se integra de 
nuevo en la nave con los absorbedores de choque de treinta y tres metros y luego sus enormes 
pistones la vuelven a colocar en su sitio para el siguiente destello de plasma. La Reina Mab no 
tarda en dirigirse a la Tierra a un cómodo ritmo de 1,28-g, aumentando su aceleración con cada 
explosión. Los moravecs, naturalmente, podrían soportar cientos o incluso miles de veces esa 
fuerza-g durante períodos cortos, pero hay un humano a bordo (el secuestrado Odiseo) y los 
moravecs han decidido por unanimidad que no quieren que termine convertido en mermelada. 

Orphu de Io y otros moravecs técnicos vigilan la presión del vapor y los indicadores del 
nivel de aceite. También controlan los niveles de voltaje y refrigerante. Al tener bombas 
atómicas estallando por detrás cada treinta segundos, la nave necesita mucho lubricante, así que 
las reservas de aceite del tamaño de pequeños tanques de la Edad Perdida llenan las diez últimas 
cubiertas. La sala de máquinas con su profusión de tubos, válvulas, medidores, pistones 
recíprocos y enormes calibradores de presión parece salida de un barco de vapor del siglo XIX. 

Incluso con su suave carga de 1,28-g, la Reina Mab acelerará lo bastante rápido, durante el 
tiempo suficiente, y luego reducirá su velocidad tan rápido que planea llegar al sistema Tierra-
Luna dentro de poco más de treinta y tres días estándar. 

Mahnmut está ocupado este primer día comprobando los sistemas de su sumergible, La 
Dama Oscura. El submarino no sólo está bien ubicado en una de las bodegas de la Reina Mab, 
sino equipado con alas, motores y cobertura de reentrada para ser lanzado a la atmósfera de la 
Tierra dentro de un mes, y Mahnmut se está asegurando de que los controles e interfaces de 
estos nuevos componentes funcionen correctamente. Aunque separados por una docena de 
cubiertas mientras trabajan, Mahnmut y Orphu charlan por tensorrayo privado mientras ven por 
enlaces de vídeo y radar distintos cómo Marte va quedando cada vez más atrás. Las cámaras que 
muestran a Mahnmut la panorámica de popa requieren sofisticados filtros computerizados para 



que pueda verse a través del casi continuo destello-estallido de las «unidades pulsátiles», o sea, 
las bombas que explotan una tras otra. Orphu, aunque ciego al espectro de luz visible, «ve» 
Marte quedarse atrás a través de una serie de tramas de radar. 

Se me hace extraño dejar Marte después de todos los problemas que tuvimos para llegar 
allí, envía Mahnmut por tensorrayo. 

Desde luego, responde Orphu de Io. Sobre todo ahora que los dioses del Olimpo luchan tan 
fieramente entre sí. Para ilustrar este punto, el moravec de espacio profundo hace un zoom en el 
vídeo de Mahnmut del planeta que queda atrás y enfoca las heladas pendientes y la verde cima 
del monte Olympus. Orphu de Io ve la actividad como una serie de columnas de datos 
infrarrojos, pero Mahnmut la distingue con bastante claridad. Brillantes explosiones destellan 
aquí y allá, y la caldera, que era un lago hace sólo veinticuatro horas, brilla roja y amarilla en el 
espectro infrarrojo: está llena de lava una vez más. 

Asteague/Che, el retrógrado Sinopessen, ChoLi, el general Beh bin Adee y los otros 
Integrantes Primeros parecían bastante asustados, envía Mahnmut mientras comprueba los 
sistemas de energía del sumergible. La explicación que le dieron a Hockenberry de que la 
gravedad de Marte no era la debida, que alguien o algo la cambió para que fuera casi la de la 
Tierra, también me asustó a mí. Ésta es la primera ocasión que Orphu y él han tenido para hablar 
en privado desde el lanzamiento de la Reina Mab y Mahnmut agradece la oportunidad de 
compartir su ansiedad. 

Eso no es ni siquiera la punta del iceberg «de merde», envía Orphu. 
¿A qué te refieres? Un escalofrío recorre las partes orgánicas de Mahnmut. 
Claro, murmura Orphu, estabas tan ocupado viajando de Marte a Ilión, que no te has 

enterado de todos los hallazgos de la comisión de los Integrantes Primeros, ¿no? 
Cuéntame. 
Serás más feliz sin saberlo, amigo mío. 
Cállate y cuéntamelo... ya sabes a qué me refiero. Habla. 
Orphu suspira, un extraño sonido a través del tensorrayo, como si de pronto los trescientos 

metros de la Reina Mab se hubieran despresurizado. En primer lugar, tenemos la 
terraformación... 

¿Y? En las muchas semanas en que habían recorrido Marte en sumergible, falucho y globo, 
Mahnmut se había acostumbrado al cielo azul, el mar azul, los líquenes, los árboles y el aire 
abundante. 

Toda esa agua y la vida y el aire no estaban hace apenas un siglo y cuarto, envía Orphu. 
Lo sé. Asteague/Che lo explicó durante nuestra primera reunión en Europa, hace casi un 

año estándar. Parecía imposible que el planeta hubiera sido terraformado tan rápidamente. ¿Y? 
Pues que era imposible, envía Orphu de Io. Mientras tú te divertías con tus griegos y 

troyanos, nuestros vecs científicos, tanto de las Cinco Lunas como del Cinturón, han estado 
estudiando el Marte terraformado. No ha sido cosa de magia, ¿sabes? Usaron asteroides para 
derretir los casquetes polares y liberar el CO2; más asteroides se concentraron en los grandes 
depósitos de agua congelada subterránea y se estrellaron en la corteza marciana para enviar 
H2O a la superficie después de millones de años, y líquenes, algas y gusanos de tierra se 
sembraron para preparar el suelo para las plantas más grandes, y todo eso sólo pudo suceder 
después de que plantas generadoras de oxígeno y nitrógeno por fusión hubieran espesado diez 
veces más la atmósfera marciana. 

En su nido de control en el sumergible, Mahnmut deja de conectar con su pantalla. Se 
desconecta de los puertos visuales y deja que los esquemas e imágenes del sumergible y su capa 
de reentrada se difuminen. Eso significaría..., envía, vacilante. 

Sí. Eso significa que harían falta casi ocho mil años estándar para terraformar Marte hasta 
su estado actual.  

Pero... pero... Mahnmut está tartamudeando en la línea de tensorrayo, pero no puede 
evitarlo. Asteague/Che les ha enseñado fotos anatómicas del antiguo Marte, el Marte frío, sin 
aire ni vida, tomadas desde Júpiter y Saturno sólo siglo y medio estándar antes. Y los mismos 
moravecs fueron esparcidos por el Sistema Exterior por los seres humanos hace menos de tres 
mil años. Marte, desde luego, no ha sido terraformado antes... a excepción de por la presencia de 



unas cuantas colonias chinas en Fobos y la superficie era exactamente tal como lo habían 
fotografiado las primeras sondas terrestres en el siglo XX o el XIX o cuando fuera. 

Pero..., vuelve a enviar Mahnmut. 
Me encanta cuando te quedas sin habla, envía Orphu, pero sus palabras no vienen 

acompañadas del rumor que suele dar a entender que el moravec de durovac se está divirtiendo. 
Estás diciendo que, o bien estamos hablando de magia o de dioses de verdad... un dios tipo 

Dios... o bien... A Mahnmut en el tensorrayo se le oye enfadado. 
¿O bien? 
Eso no es el verdadero Marte. 
Exactamente, envía Orphu. O, más bien, es el verdadero Marte, pero no nuestro Marte. Ni 

el Marte que lleva en el sistema solar todos estos miles de millones de años. 
¿Alguien... algo... cambió... nuestro Marte... por otro? 
Eso parece, envía Orphu. Los Integrantes Primeros y sus principales vecs científicos no 

querían creerlo tampoco, pero ésa es la única respuesta que concuerda con los hechos. El asunto 
del día-sol lo forzó. 

Mahnmut advierte que le tiemblan las manos. Las cierra, desconecta su visión y sus vídeos 
para concentrarse, y envía: ¿Asuntos del día-sol? 

Un asunto pequeño, pero importante, envía Orphu. ¿Te diste cuenta durante tus viajes a 
través del Agujero Brana entre Marte y la Tierra de Ilión de que los días y las noches duraban 
lo mismo? 

Supongo que sí, pero... Mahnmut se calla. No tiene que acceder a sus bancos de memoria 
nanorgánica para saber que la Tierra gira una vez cada veintitrés horas y cincuenta y seis 
minutos, y Marte cada veinticuatro horas y treinta y siete minutos. Una pequeña diferencia, pero 
esa disparidad se habría acumulado durante sus meses de estancia tanto en Marte como en la 
Tierra conectada por el Agujero donde los griegos luchan contra los troyanos. Pero no ha sido 
así. Los días y las noches de ambos mundos han estado sincronizados. 

Jesucristo, susurra Mahnmut por tensorrayo. Jesucristo. 
Tal vez, envía Orphu, y esta vez el rumor acompaña las palabras. O tal vez alguien con 

poderes divinos similares. 
Alguien o algo de la Tierra abrió agujeros en el Espacio Calabi-Yau multidimensional, 

conectó por Brana universos diferentes, cambió nuestro Marte por el suyo... quienquiera o lo 
que quiera que sea... y dejó ese otro Marte, el Marte terraformado con dioses en la cima del 
Olimpo todavía conectado a la Tierra-Ilión con agujeros cuánticos Brana. Y por si fuera poco 
cambió la gravedad y la duración de la rotación de Marte. ¡Jesús, María, José y la santa 
mierda! 

Sí, envía Orphu. Y los Integrantes Primeros ahora creen que quien hizo este truquito está en 
la Tierra o cerca de la órbita de la Tierra. ¿Todavía quieres participar en este viaje? 

Yo... yo... sí... yo..., empieza a decir Mahnmut, y guarda silencio. ¿Se habría ofrecido 
voluntario para este viaje si hubiese sabido todo esto? Después de todo, ya sabía lo peligroso que 
era, lo sabe desde que se ofreció voluntario para ir a Marte después de la reunión en Europa. 
Sean lo que sean esos seres (esos humanos postevolucionados o criaturas de algún otro universo 
o dimensión) ya han demostrado que son capaces de controlar y jugar con el mismísimo tejido 
cuántico del universo. ¿Qué son un par de planetas y rotaciones cambiados y de campos 
gravitacionales alterados en comparación con eso? ¿Y qué demonios está haciendo él en la 
Reina Mab, corriendo hacia la Tierra y los dioses-monstruos que en ella aguardan a una 
velocidad de 180 kilómetros por segundo y acelerando? El control que el desconocido enemigo 
tiene de los mecanismos cuánticos del universo (de todos los universos) hace que las débiles 
armas de esta nave y los mil soldados rocavec que duermen a bordo parezcan una broma. 

Esto lo deja a uno helado, le envía finalmente a Orphu. 
Amén, envía su amigo. 
En ese momento las sirenas de alarma empiezan a sonar por toda la nave, mientras las luces 

y los cláxones se imponen a los tensorrayos y destellan y resuenan por todos los demás canales 
virtuales y de comunicación.  

—¡Intruso! ¡Intruso!  



¿Es una broma?, envía Mahnmut. 
No, responde Orphu. Tu amigo Thomas Hockenberry acaba de... aparecer aquí, en la 

cubierta de la sala de máquinas. Debe de haberse teletransportado cuánticamente. 
¿Se encuentra bien? 
No. Sangra profusamente... ya hay sangre por toda la cubierta. Me parece que está muerto, 

Mahnmut. Lo sostengo en mis manipuladores y me dirijo al hospital humano a toda la velocidad 
que me permiten mis impulsores. 

 
 
La nave es enorme y él nunca se ha movido sometido a tanta gravedad. Mahnmut tarda 

varios minutos en salir del sumergible y de la bodega, y en subir a las cubiertas en las que piensa 
como «niveles humanos». Además de habitáculos para dormir y cocinar y cuartos de baño y 
camas de aceleración para acomodar a quinientos seres humanos, y aparte de una atmósfera de 
oxígeno-nitrógeno fija a la presión del nivel del mar para que les resulte agradable a los 
humanos, la Cubierta 17 tiene una enfermería en funcionamiento equipada con el material 
quirúrgico y de diagnóstico más completo de principios del siglo XXII: antiguo, pero basado en 
los esquemas más actualizados de que disponen los moravecs de las Cinco Lunas. 

Odiseo (su reacio y furioso pasajero humano) ha sido el único ocupante de la Cubierta 17 
desde el día que salieron de Fobos, pero cuando Mahnmut llega, ve que se han reunido un 
puñado de moravecs. Orphu llena el pasillo, al igual que el Integrante Primero Suma IV de 
Ganímedes, el calistano Cho Li, el general rocavec Beh bin Adee y dos de los técnicos pilotos 
del puente. La puerta del quirófano de laboratorio médico está cerrada, pero a través del cristal 
claro Mahnmut ve al Integrante Primero Asteague/Che que mira al arácnido amalteano 
Integrante Primero Retrógrado Sinopessen trabajar frenéticamente en el cuerpo ensangrentado 
de Hockenberry. Dos vecs técnicos más pequeños siguen las órdenes de Sinopessen, empuñando 
escalpelos láser y sierras, conectando tubos, pasándose gasas y manejando equipo de imágenes 
virtuales. Hay sangre en el pequeño cuerpo metálico y los elegantes manipuladores plateados del 
Retrógrado Sinopessen. 

«Sangre humana —piensa Mahnmut—. Sangre de Hockenberry.» Hay más por el suelo del 
ancho pasillo de acceso, en las paredes y en el caparazón ajado y los anchos manipuladores de su 
amigo Orphu de Io. 

—¿Cómo está? —le pregunta Mahnmut a Orphu, vocalizando las palabras. Se considera 
poco educado tensorrayar en compañía de otros vecs. 

—Ha muerto mientras lo traía —responde Orphu—. Intentan reanimarlo. 
—¿Es estudiante de anatomía humana y medicina el Integrante Sinopessen? 
—Siempre le ha interesado la medicina humana de la Edad Perdida —dice Orphu—. Es su 

afición. Más o menos como la tuya son los sonetos de Shakespeare y la mía Proust. 
Mahnmut asiente. La mayoría de los moravecs que ha conocido en Europa sienten cierto 

interés por la humanidad y sus antiguas artes y ciencias. Esos intereses fueron programados en 
los primeros robots autónomos y ciborgs diseminados por el Cinturón de Asteroides y el Sistema 
Exterior, y sus descendientes moravecs evolucionados los conservan. Pero ¿sabe Sinopessen lo 
suficiente de medicina humana para recuperar a Hockenberry de entre los muertos? 

Mahnmut ve a Odiseo salir del cubículo donde ha estado durmiendo. El fornido hombretón 
se detiene al ver a la multitud en el pasillo y se lleva la mano automáticamente a la empuñadura 
de la espada... o más bien al lazo vacío de su cinturón, pues los moravecs le han quitado la 
espada mientras estaba inconsciente en el moscardón que lo traía a la nave. Mahnmut intenta 
imaginar lo extraño que debe parecerle todo al hijo de Laertes: la nave metal que le han descrito, 
navegar por los océanos del espacio que no puede ver y, para colmo, el puñado abigarrado de 
moravecs en el pasillo. No hay dos vecs con el mismo tamaño ni el mismo aspecto; los hay de 
dos toneladas como Orphu, negros y pulidos como Suma IV o quitinosos guerreros rocavec 
como el general Beh bin Adee. 

Odiseo los ignora a todos y se encamina directamente a la ventana del laboratorio médico 
para asomarse al quirófano, inexpresivo. Una vez más, Mahnmut se pregunta en qué estará 
pensando el barbudo guerrero al ver una araña plateada de largas patas y dos tecnovecs de negro 



caparazón atender a Hockenberry, un hombre a quien Odiseo ha visto y con el que ha hablado 
muchas veces en los nueve últimos meses. Odiseo y el grupo de moravecs que aguardan en el 
pasillo miran la sangre de Hockenberry y el pecho abierto y las costillas a la vista como las de 
una pieza de carnicería. «¿Pensará Odiseo que el Retrógrado Sinopessen se lo está comiendo?», 
se pregunta Mahnmut. 

Sin apartar los ojos de la operación, Odiseo le dice a Mahnmut en griego antiguo: 
—¿Por qué han matado tus amigos a Hockenberry, hijo de Duane? 
—No lo han hecho. Hockenberry apareció de repente aquí en nuestra nave... ¿recuerdas que 

puede usar las habilidades de los dioses para viajar instantáneamente de un lugar a otro? 
—Lo recuerdo —dice Odiseo—. Lo he visto transportar a Aquiles a Ilión, desaparecer y 

volver a aparecer de nuevo como hacen los propios dioses. Pero nunca se me había ocurrido que 
Hockenberry fuera un dios o hijo de un dios. 

—No, no lo es, y nunca ha dicho que lo fuera —comenta Mahnmut—. Parece que alguien lo 
ha apuñalado, pero ha logrado TCear... viajar como viajan los dioses y venir aquí en busca de 
ayuda. El moravec plateado que ves ahí dentro y sus dos ayudantes están intentando salvar la 
vida de Hockenberry. 

Odiseo vuelve sus ojos grises hacia Mahnmut. 
—¿Salvarle la vida, pequeño hombre-máquina? Puedo ver que está muerto. La araña le está 

sacando el corazón. 
Mahnmut se vuelve a mirar. El hijo de Laertes tiene razón. 
Como no quiere distraer a Sinopessen, Mahnmut contacta con Asteague/Che por el canal 

común. ¿Está muerto? ¿Irremediablemente muerto? 
El Integrante Primero, que está de pie cerca de la mesa del quirófano, contemplando la 

operación, no alza la cabeza mientras responde por la banda común. No. Las funciones vitales de 
Hockenberry han estado detenidas sólo poco más de un minuto antes de que Sinopessen 
congelara toda actividad cerebral: cree que no ha habido ningún daño irreversible. El 
Integrante Sinopessen me dice que el procedimiento normal sería inyectar varios millones de 
nanocitos para reparar la aorta y el tejido muscular dañados e insertar más máquinas 
moleculares especializadas para recargar su suministro sanguíneo y reforzar su sistema 
inmunológico. El Integrante ha descubierto que esto no es posible en el caso del escólico 
Hockenberry. 

¿Por qué no?, pregunta el Integrante calistano, Cho Li. 
Las células del escólico Hockenberry están firmadas. 
¿Firmadas?, dice Mahnmut. Nunca le han interesado demasiado la biología ni la genética, 

ya sean humanas o moravec, aunque ha estudiado mucho la biología de kraken, kelp y otras 
criaturas del océano europano, que ha recorrido con su sumergible durante el último siglo 
estándar y más. 

Firmadas: con copyright y protegidas contra copia, envía Asteague/Che por la banda 
común. Todo el mundo en la nave, excepto Odiseo y el inconsciente Hockenberry, está 
escuchando. Este escólico no nació, sino que fue... construido. Retrofabricado a partir de algún 
principio de ADN y ARN. Su cuerpo no aceptará ningún trasplante de órganos, pero, lo que es 
más importante aún: no aceptará ningún nanocito nuevo, puesto que ya está lleno de 
nanotecnología muy avanzada. 

¿De qué tipo?, pregunta el ganimediano recubierto de buckycarbono Suma IV. ¿Para qué? 
Todavía no lo sabemos. Esta respuesta la da el propio Sinopessen mientras sus dedos 

empuñan el escalpelo láser, la aguja de sutura, sostiene las microtijeras y, en una de sus otras 
manos, el corazón de Hockenberry. Estos nanomemes y microcitos son mucho más sofisticados y 
complejos que cualquier cosa de este quirófano o que hayamos diseñado para uso moravec. Las 
células y la maquinaria subcelular ignoran nuestra nanointerrogación y destruyen cualquier 
intrusión. 

Pero ¿puedes salvarle a pesar de todo?, pregunta Cho Li. 
Eso creo, responde el Retrógrado Sinopessen. Terminaré de rellenar el suministro 

sanguíneo del escólico Hockenberry, completaré la reparación celular y coseré, permitiré que 



la actividad neural se reemprenda, iniciaré el estímulo del campo de Grsvki para acelerar la 
recuperación y debería ponerse bien. 

Mahnmut se vuelve para compartir este diagnóstico con Odiseo, pero el aqueo se ha dado la 
vuelta y se ha marchado. 

 
 
El segundo día tras la partida de Marte y Fobos. 
Odiseo camina por los pasillos, sube las escaleras y evita las mecánicas, registra las 

habitaciones e ignora los artificios hefaísticos llamados moravecs mientras busca un modo de 
salir de este anexo metálico del Hades. 

—Oh, Zeus —susurra en una larga cámara vacía, cuyo silencio sólo interrumpen las cajas 
que zumban, los ventiladores que susurran y las tuberías que borbotean—. Padre que gobiernas 
sobre dioses y hombres por igual, Padre a quien desobedecí y burdamente me enfrenté, el que ha 
tronado desde el cielo estrellado durante toda mi vida, el que una vez envió a su amada hija 
Atenea a favorecerme con su protección y amor, Padre, te pido ahora una señal. Sácame de este 
Hades métalico de sombras y oscuridades y gestos impotentes al que he venido antes de mi 
momento. Sólo te pido mi oportunidad para morir en la batalla, oh Zeus, oh Padre que gobiernas 
sobre la firme tierra y el ancho mar. Concédeme este último deseo y seré tu siervo durante todos 
los días que me resten de vida. 

No hay respuesta, ni siquiera un eco. 
Odiseo, hijo de Laertes, padre de Telémaco, amado de Penélope, favorito de Atenea, cierra 

los puños, aprieta los dientes furioso y continúa recorriendo los túneles metálicos de esta concha, 
de este infierno. 

Los seres artificiales le han dicho que se encuentra en una nave de metal que surca el negro 
mar del kosmos, pero mienten. Le han dicho que lo sacaron del campo de batalla el día que el 
Agujero se colapsó porque quieren ayudarlo a encontrar el camino de vuelta a casa con su 
esposa y su hijo, pero mienten. Le han dicho que son objetos pensantes, como los hombres, con 
almas y corazones como los hombres, pero mienten. 

Esta tumba de metal es un enorme laberinto vertical sin ventanas. Aquí y allá Odiseo 
encuentra superficies transparentes por las que puede asomarse a otra sala, pero no encuentra 
ventanas ni portillas que den a este negro mar del que hablan, sólo unas cuantas burbujas de 
cristal claro que le muestran un cielo eternamente negro con las constelaciones habituales. A 
veces las estrellas giran y se mueven como si él hubiera bebido demasiado. Cuando no hay cerca 
ninguno de los juguetes mecánicos moravec, golpea ventanas y paredes hasta que sus enormes 
puños encallecidos por la guerra sangran, pero no deja ninguna marca en el cristal ni en el metal. 
No rompe nada. Nada se abre a su voluntad. 

Algunas cámaras están abiertas para Odiseo, muchas están cerradas, y unas cuantas (como la 
que llaman el puente, que le enseñaron el primer día de su exilio en este Hades de ángulos 
rectos) están protegidas por los artefactos negros y espinosos llamados rocavecs o vecs de 
batalla o soldados del Cinturón. Odiseo ha visto a estos seres de negras espinas luchar contra la 
furia de los dioses y sabe que no tienen honor. Sólo son máquinas que utilizan a otras máquinas 
para combatir a otras máquinas. Pero son más grandes y pesadas que Odiseo, armadas con sus 
armas mecánicas, blindadas con sus hojas insertadas y su piel metálica, mientras que a Odiseo lo 
han despojado de todas sus armas y de la armadura. Si todo lo demás falla, intentará arrebatarle 
un arma a uno de los vecs de batalla, pero sólo después de haber agotado todas sus otras 
opciones. Ha poseído y empuñado armas desde su infancia, así que Odiseo, hijo de Laertes, sabe 
que deben ser comprendidas, que hay que practicar con ellas, entender su función y su forma 
igual que un artista entiende sus herramientas, y él no conoce estas armas cortas, pesadas y 
romas que llevan los rocavecs. 

En la habitación llena de máquinas que rugen y enormes cilindros que bombean habla con el 
enorme monstruo metálico que parece un cangrejo. De algún modo, Odiseo sabe que la criatura 
es ciega. Sin embargo, lo sabe también, se maneja sin el uso de los ojos. Odiseo ha conocido a 
muchos hombres valientes ciegos y ha visitado a videntes ciegos, oráculos, cuya visión humana 
había sido reemplazada por una segunda visión. 



—Quiero regresar a los campos de batalla de Troya, Monstruo —dice—. Llévame allí de 
inmediato. 

El cangrejo murmura. Habla el lenguaje de Odiseo, el lenguaje de los hombres civilizados, 
pero tan abominablemente que las palabras parecen más el choque de las olas contra las rocas o 
el bombeo y el siseo de los enormes pistones que los rodean que auténtica habla humana. 

—Tenemos... largo viaje.... delante de mí... nosotros... noble, Odiseo, honrado hijo de 
Laertes. Cuando esté finito... terminado.... esperamos desnudarte... devolverte... a Penélope y 
Telémaco. 

«Cómo se atreve esta carcasa de metal animado a tocar los nombres de mi esposa y mi hijo 
con su lengua oculta», piensa Odiseo. Si tuviera incluso la más triste de las espadas o el más 
burdo de los bastones haría pedazos a esta cosa, le abriría la concha y encontraría y arrancaría 
esa lengua. 

Odiseo deja al monstruo-cangrejo y busca la burbuja de cristal curvo por donde puede ver 
las estrellas. 

No se mueven. No parpadean. Odiseo coloca las palmas callosas contra el frío cristal. 
—Atenea, diosa... Clamo al glorioso poder de ojos azules, Palas Atenea, indómita, casta y 

sabia... oye mi plegaria. 
»Tritotegina, diosa, doncella que preservas la ciudad, reverenciada y poderosa; de su 

asombrosa cabeza te creó Zeus... vestida de armadura de batalla... ¡Dorada! ¡Toda radiante! Te 
lo suplico, oye mi plegaria. 

»Diosa asombrosa, extraña poseída... los eternos dioses que se forman para ver... blandiendo 
una aguda jabalina... impetuosamente surgida de la cresta del dios que empuña la égida, el Padre 
Zeus... tan temerosamente se sacudió el cielo... y se movió bajo el poder de los ojos cerúleos... 
oye mi plegaria. 

»Hija del señor de la égida... sublime Palas a quien nos regocijamos de ver... sabiduría 
personificada cuyas alabanzas nunca caerán en el olvido... salve a ti... por favor, oye mi plegaria. 

Odiseo abre los ojos. Sólo las quietas estrellas y su propio reflejo le devuelven la mirada. 
 
 
El tercer día tras la partida de Marte y Fobos. 
A un observador lejano (por ejemplo, alguien que viera a través de un potente telescopio 

desde uno de los anillos orbitales que rodean la Tierra), la Reina Mab le parecería una 
complicada lanza de esferas entrelazadas, óvalos, tanques oblongos de colores vivos, impulsores 
de muchos vientres y una profusión de hexágonos de negro buckycarbono, todo ello dispuesto 
alrededor del núcleo de los módulos cilíndricos donde están los habitáculos que a su vez se 
equilibran sobre una columna de destellos atómicos cada vez más brillantes. 

Mahnmut va a ver a Hockenberry a la enfermería. El humano sana rápidamente, gracias en 
parte al proceso Grsvki que invade la sala de recuperación de aroma a tormenta. Mahnmut ha 
traído flores del extenso invernadero de la Reina Mab: según sus bancos de memoria éste era el 
protocolo en el siglo XXI previo al Rubicón, de donde procede Hockenberry, o al menos el ADN 
de Hockenberry. El escólico se ríe al verlas y reconoce que nunca antes le han regalado flores, al 
menos que recuerde. Pero Hockenberry añade que su memoria de la vida en la Tierra (su vida 
real, su vida como profesor universitario en vez de escólico para los dioses) dista mucho de ser 
completa. 

—Es una suerte que TCearas a la Reina Mab —dice Mahnmut—. Nadie más habría tenido la 
experiencia médica ni las habilidades de cirujano para curarte. 

—Ni el cirujano arácnido moravec —dice Hockenberry—. No imaginaba cuando conocí al 
Retrógrado Sinopessen que acabaría salvándome la vida al cabo de veinticuatro horas. Es 
curiosa la vida. 

A Mahnmut no se le ocurre nada que decir. 
—Sé que has hablado con Asteague/Che sobre lo que te sucedió —añade al cabo de un 

rato—, pero ¿te importaría volver a contarlo? 
—En absoluto. 
—¿Dices que Helena te apuñaló? 



—Sí. 
—¿Y fue sólo para impedir que su esposo, Menelao, descubriera que era ella quien lo había 

traicionado después de que lo teletransportaras de regreso a las líneas aqueas? 
—Eso creo. 
Mahnmut no es experto leyendo expresiones faciales humanas, pero incluso él nota que 

Hockenberry parece triste al recordarlo. 
—Pero le dijiste a Asteague/Che que Helena y tú habíais sido íntimos... que fuisteis amantes. 
—Sí. 
—Tendrás que disculpar mi ignorancia sobre esas cosas, amigo Hockenberry, pero a mí me 

parece que Helena de Troya es una mujer muy malvada. 
Hockenberry se encoge de hombros y sonríe, aunque sin alegría. 
—Es producto de su época, Mahnmut: se ha formado en tiempos difíciles y sus motivos 

están más allá de mi comprensión. Cuando enseñaba la Ilíada a mis estudiantes universitarios, 
siempre recalcaba que todos nuestros intentos por humanizar el relato de Homero, para 
convertirlo en algo comprensible para la sensibilidad humanista moderna, estaban destinados al 
fracaso. Esos personajes... estas personas, aunque son completamente humanas, viven en el 
inicio de nuestra llamada era civilizada, milenios antes de que comenzaran a surgir nuestros 
valores humanos. Vistas bajo esa luz, las acciones y motivaciones de Helena son tan difíciles de 
comprender para nosotros como la casi completa falta de piedad de Aquiles o la infinita astucia 
de Odiseo. 

Mahnmut asiente. 
—¿Sabías que Odiseo viaja en esta nave? ¿Ha venido a verte? 
—No, no lo he visto. Pero el Integrante Primero Asteague/Che me dijo que estaba a bordo. 

Lo cierto es que temo que me mate. 
—¿Matarte? —dice Mahnmut, sorprendido. 
—Bueno, te acordarás que me utilizasteis para ayudar a secuestrarlo. Yo fui quien lo 

convenció de que teníais un mensaje de Penélope para él... toda esa chorrada sobre el tronco de 
olivo de su lecho nupcial en Ítaca. Y cuando lo llevé al moscardón... ¡plam! Mep Ahoo lo dejó 
tieso y lo subió a bordo. Si yo fuera Odiseo, estoy seguro de que se la tendría jurada a un tal 
Thomas Hockenberry. 

«Dejar tieso», piensa Mahnmut. Le encanta cada vez que oye una expresión nueva. Repasa 
su vocabulario, encuentra las palabras, descubre con sorpresa que no es una obscenidad y la 
archiva para uso futuro. 

—Lamento haberte puesto en una posición de posible daño —dice Mahnmut. Valora si 
contarle al escólico que, con toda la confusión del Agujero cerrándose para siempre, Orphu le 
había tensorrayado una orden de los Integrantes Primeros: atrapad a Odiseo. Pero se lo piensa 
mejor y decide no usar tal excusa. Thomas Hockenberry nació en un siglo en que la excusa de 
«sólo obedecía órdenes» pasó de moda de una vez para siempre. 

—Hablaré con Odiseo... —empieza a decir Mahnmut. 
Hockenberry sacude la cabeza y vuelve a sonreír. 
—Hablaré con él tarde o temprano. Mientras tanto, Asteague/Che ha colocado a uno de 

vuestros rocavecs de guardia. 
—Me preguntaba qué hacía un moravec del Cinturón delante del laboratorio médico —dice 

Mahnmut. 
—Si las cosas se ponen algo feas —dice Hockenberry, tocando el medallón de oro visible 

por la abertura de su pijama—, me escaparé TCeando. 
—¿De verdad? —pregunta Mahnmut—. ¿Adónde irías? El Olimpo es zona de guerra. Ilión 

puede que ya sea pasto de las llamas. 
La sonrisa de Hockenberry desaparece. 
—Sí. Eso es un problema. Siempre podría ir a buscar a mi amigo Nightenhelser donde lo 

dejé... en Indiana, hacia el año mil antes de Cristo. 
—Indiana... —dice Mahnmut en voz baja—. ¿De qué Tierra? 
Hockenberry se frota el pecho. Hace menos de setenta y dos horas antes, el Retrógrado 

Sinopessen sostenía en las manos su corazón. 



—Qué Tierra... —repite el escólico—. Tienes que admitir que eso suena raro. 
—Sí —responde Mahnmut—, pero supongo que tendremos que acostumbrarnos a pensar de 

esa forma. Tu amigo Nightenhelser está en la Tierra a la que tú lo TCeaste... Tierra-Ilión 
podríamos llamarla. Esta nave se dirige a una Tierra que existe tres mil años después de tu 
primera vida y tu... mmmm... 

—Muerte —dice Hockenberry—. No te preocupes, estoy acostumbrado a la idea. No me 
molesta... demasiado. 

—Es sorprendente que pudieras visualizar la sala de máquinas de la Reina Mab tan 
claramente después de que te apuñalaran —dice Mahnmut—. Llegaste allí inconsciente, así que 
debes de haber activado el medallón TC justo cuando estabas a punto de desmayarte. 

El escólico niega con la cabeza. 
—No recuerdo haber tocado el medallón ni haber visualizado nada. 
—¿Qué es lo último que recuerdas, amigo Hockenberry? 
—Una mujer de pie, junto a mí, mirándome con expresión de horror. Una mujer alta, de piel 

pálida y pelo oscuro. 
—¿Helena? 
Hockenberry niega con la cabeza. 
—Ya se había marchado escaleras abajo. Esta mujer simplemente... apareció. 
—¿Una de las Troyanas? 
—No. Iba vestida... de un modo raro. Con una especie de túnica y falda, como una mujer de 

mi época más que como cualquiera que yo haya visto en los últimos diez años en Ilión o el 
Olimpo. Pero tampoco como en mi época... 

—¿Pudo haber sido una alucinación? —pregunta Mahnmut. No añade lo obvio: que la hoja 
del cuchillo de Helena había partido el corazón de Hockenberry, vertiendo sangre en su pecho y 
negándosela al cerebro del humano. 

—Pudo haberlo sido... pero no lo era. Tuve una sensación extrañísima cuando la miré y la vi 
mirándome... 

—¿Sí? 
—No sé cómo describirlo —dice Hockenberry—. Una sensación de certeza, de que íbamos a 

encontrarnos pronto, en otra parte. En otro lugar lejos de Troya. 
Mahnmut piensa en ello y los dos, moravec y humano, permanecen sentados en cómodo 

silencio un buen rato. El golpeteo de los grandes pistones (un martilleo que llega a los mismos 
huesos de la nave cada treinta segundos, seguido de siseos y suspiros medio sentidos medio 
oídos que proceden de los enormes cilindros recíprocos) se ha convertido en el sonido de fondo 
acostumbrado, como el suave siseo del sistema de ventilación. 

—Mahnmut —dice Hockenberry, tocándose el pecho por la abertura de la camisa de su 
pijama—, ¿sabes por qué no quise venir a este viaje vuestro a la Tierra? 

Mahnmut sacude la cabeza. Sabe que Hockenberry se ve reflejado en la pulida tira visora de 
plástico negro que cubre por la parte delantera de su cráneo rojo de aleación metálica. 

—Es porque comprendí lo suficiente sobre la nave, esta Reina Mab, para conocer su 
verdadero motivo para ir a la Tierra. 

—Los Integrantes Primeros te contaron el verdadero motivo —dice Mahnmut—. ¿No? 
Hockenberry sonríe. 
—No. Oh... los motivos que me dieron eran bastante ciertos, pero no la verdadera razón. Si 

los moravecs quisierais viajar a la Tierra, no hacía falta construir esta monstruosidad de nave. Ya 
tenéis sesenta y seis naves de combate en órbita alrededor de Marte, o viajando entre Marte y el 
Cinturón de Asteroides. 

—¿Sesenta y cinco? —repite Mahnmut. Sabía que había naves en el espacio, algunas apenas 
más grandes que los moscardones lanzadera, otras lo bastante grandes para transportar cargas 
pesadas hasta el espacio de Júpiter en caso necesario. No tenía ni idea de que hubiera tantas—. 
¿Cómo sabes que hay sesenta y cinco, amigo Hockenberry? 

—El centurión líder Mep Ahoo me lo dijo cuando aún estábamos en Marte y Tierra-Ilión. 
Yo sentía curiosidad acerca de la propulsión de las naves y él se mostró poco conciso, la 
ingeniería espacial no es su especialidad, es un vec de combate, pero me dio la impresión de que 



esas otras naves tenían impulsores de fusión o de iones... algo mucho más sofisticado que 
bombas atómicas en latas. 

—Sí —dice Mahnmut. No entiende mucho tampoco de naves espaciales (la que los trajo a 
Marte a Orphu y a él era una combinación de velas solares e impulsores de fusión desechables 
impulsados inicialmente a través del sistema solar por la catapulta de dos trillones de vatios 
construida por los moravecs que eran las tijeras de aceleración de Júpiter), pero incluso él, un 
modesto piloto de sumergible de Europa, sabe que la Reina Mab es primitiva y mucho más 
grande de lo que requiere su supuesta misión. Le parece saber adónde quiere ir a parar 
Hockenberry y no está seguro de querer oírlo. 

—Una bomba atómica estalla cada treinta segundos —dice el humano en voz baja—, detrás 
de una nave del tamaño del Empire State, como todos los Integrantes Primeros y Orphu se 
apresuraron a señalar. Y la Mab no tiene los sistemas exteriores de camuflaje que recubren 
incluso los moscardones. Así que tenéis este gigantesco objeto con un... ¿cómo lo llamáis?, un 
«albedo» brillante encima de una serie de estallidos atómicos que serán visibles desde la 
superficie de la Tierra a la luz del día cuando lleguéis a la órbita... demonios, se vería a simple 
vista desde allí ahora mismo, por lo que yo sé. 

—Lo cual te lleva a la conclusión... —dice Mahnmut. Está tensorrayando esta conversación 
a Orphu, pero su amigo de Io permanece en silencio por su canal privado. 

—Lo cual me lleva a creer que el verdadero motivo de esta misión es que nos vean lo antes 
posible —dice Hockenberry—. Parecer lo más amenazadores posibles para provocar una 
respuesta en los poderes que están en la Tierra o sus alrededores... esos mismos poderes que 
decís que han jugueteado con el tejido mismo de la realidad cuántica. Estáis intentando atraer el 
fuego. 

—¿Sí? —dice Mahnmut. Incluso mientras lo pregunta sabe que el doctor Thomas 
Hockenberry tiene razón... y que él, Mahnmut de Europa, lo ha sospechado desde el principio 
pero no se ha enfrentado a su propia certeza. 

—Sí. Mi deducción es que esta nave contiene aparatos de grabación, para que cuando los 
Poderes Desconocidos situados en órbita alrededor de la Tierra, o dondequiera que estén ocultos, 
reduzcan a átomos la Reina Mab, todos los detalles de ese poder, la naturaleza de esas 
superarmas, sea transmitida a la Tierra, o al Cinturón, o al espacio de Júpiter, o a donde sea. Esta 
nave es como el caballo de Troya que a los griegos aún no se les ha ocurrido construir allá, en 
Tierra-Ilión... y que puede que nunca construyan, ya que me he cargado el fluir de los 
acontecimientos y Odiseo está cautivo en esta nave. Pero sabes que esto es un caballo de Troya... 
o estás bastante seguro. Y el otro bando va a quemarlo. Con todos nosotros dentro. 

Por tensorrayo, Mahnmut envía: Orphu, ¿es la verdad? 
Sí, amigo mío, pero no toda, es la sombría respuesta. 
—No con todos nosotros dentro, amigo Hockenberry —le dice Mahnmut al humano—. Tú 

aún tienes tu medallón TC. Puedes marcharte cuando quieras. 
El escólico deja de frotarse el pecho (la cicatriz es sólo una línea, lívida pero que va 

desapareciendo; el pegamento molecular está sanando la incisión) y toca el pesado TC medallón. 
—Sí —dice—. Puedo marcharme en cualquier momento. 
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Daeman había seleccionado a otras nueve personas de Ardis, cinco hombres y cuatro 

mujeres, para que le ayudaran en el viaje para advertir a las otras comunidades, faxeando a los 
trescientos portales de faxnódulos conocidos para ver si Setebos había estado allí y avisar a sus 
habitantes si no había estado, pero decidió esperar hasta que Harman, Hannah y Petyr regresaran 
en el sonie. Harman le había dicho a Ada que volverían a la hora del almuerzo o poco después. 

El sonie no volvió a la hora del almuerzo, ni una hora más tarde. 
Daeman esperó. Sabía que Ada y los demás estaban nerviosos: los exploradores y los grupos 

de leñadores habían advertido movimiento de voynix en las sombras de los bosques situados al 
norte, el este y el sur de Ardis, como si estuvieran preparándose para un ataque masivo, y no 
quería apartar a diez personas de su deber antes de que Harman y los otros dos regresaran. 

No regresaron a media tarde. Los vigías de las torres de guardia y las empalizadas seguían 
mirando hacia las nubes bajas y grises, obviamente esperando ver el sonie. 

Daeman sabía que tenía que marcharse, que Harman tenía razón, que había que hacer 
rápidamente el reconocimiento fax y el viaje de advertencia, pero esperó otra hora más. Luego 
dos. Por ilógico que pudiera ser, le parecía que si se marchaba antes de que Harman y el sonie 
regresaran, sería como abandonar a Ada. Si algo le había sucedido a Harman, Ada se quedaría 
destrozada, pero la comunidad de Ardis sobreviviría. Sin el sonie, el destino de todos podía 
quedar sellado durante el siguiente ataque voynix. 

Ada había estado ocupada toda la tarde y sólo había salido de vez en cuando a contemplar el 
cielo desde la torre de la cúpula de Hannah, a solas. Daeman, Tom, Siris, Loes y unos cuantos 
más se habían mantenido cerca de ella pero sin hablarle. Las nubes se oscurecieron y se puso a 
nevar otra vez. Toda la corta tarde se fue pareciendo más y más a un terrible crepúsculo. 

—Bueno, tengo que ir a trabajar a la cocina —dijo Ada por fin, subiéndose el chal sobre los 
hombros. Daeman y los demás la vieron marcharse. Finalmente, él entró en la casa, subió a su 
pequeño apartamento de la segunda planta y rebuscó en el arcón de su ropa hasta dar con lo que 
necesitaba: el vestido de termopiel verde y la máscara de ósmosis que Savi le había dado hacía 
más de diez meses. 

El traje había sido desgarrado por las garras y los dientes de Calibán, se había manchado con 
su sangre y la de la criatura, y luego con el barro, durante el aterrizaje forzoso en sonie la 
primavera anterior. El lavado había eliminado las manchas, el traje había tratado de autorreparar 
todos los cortes y desgarrones. Casi lo había conseguido. Aquí y allá, la capa superior verde de 
tejido aislante era casi invisible y dejaba al descubierto la pátina plateada de la capa molecular 
misma, pero sus facultades calefactoras y su función de mantenimiento de presión estaban casi 
intactas. Daeman había faxeado a un nódulo situado a quinientos metros sobre el nivel del mar, 
un nódulo deshabitado, asolado por los vientos y nevado conocido simplemente como Pikespik, 
para comprobarlo. La termopiel lo había mantenido con vida y caliente y la máscara de ósmosis 
también había funcionado, proporcionándole suficiente atmósfera ampliada para respirar con 
facilidad. 

En su habitación, bajo los aleros del edificio, metió la termopiel y la máscara en la mochila, 
además de saetas para la ballesta y botellas de agua, y bajó las escaleras para reunir a su grupo. 

Un grito le llegó desde el exterior. Daeman echó a correr al mismo tiempo que lo hacían Ada 
y media casa. 

El sonie era visible a un kilómetro de distancia. Había aparecido claramente entre las nubes, 
trazando círculos por el suroeste, pero de repente se tambaleó, cayó, se enderezó, luego volvió a 
tambalearse, de repente se precipitó hacia el suelo justo tras la empalizada del jardín sur. El 
disco plateado se enderezó en el último minuto, chocó con la parte superior de la empalizada de 
madera (tres guardias se arrojaron de bruces al suelo para evitar la máquina) y luego se 
desplomó en la tierra congelada, rebotó diez metros, volvió a golpear, lanzó tierra por los aires, 
rebotó una vez más y se deslizó hasta detenerse, abriendo un surco en la tierra. 

Ada encabezó la carrera desde el porche mientras todos se acercaban a la máquina caída. 
Daeman la alcanzó segundos después que ella. 



Petyr era la única persona a bordo. Yacía aturdido y sangrando en la posición central 
delantera. Los otros huecos acolchados para los pasajeros estaban llenos de... armas. Daeman 
reconoció versiones del rifle de flechitas de cristal que había traído Odiseo, pero también 
pistolas y otras armas que nunca había visto. 

Ayudaron a Petyr a salir del sonie. Ada se arrancó un trozo limpio de túnica y lo usó como 
compresa en la frente del joven. 

—Me he golpeado la cabeza cuando el campo de fuerza se ha desconectado —dijo Petyr—. 
Estúpido de mí. Tendría que haber dejado que aterrizara solo... He dicho «manual» cuando el 
piloto automático se ha desconectado, justo después de salir de las nubes... Creía que sabía 
pilotarlo... y no sé. 

—Calla —dijo Ada. Tom, Siris y los demás la ayudaron a sostener al joven—. Cuéntanoslo 
cuando lleguemos a la casa, Petyr. Los guardias... a vuestros puestos, por favor. Los demás 
volved a lo que sea que estuvierais haciendo. Loes, tú y algunos de los hombres podríais traer 
esas armas y los cargadores de munición. Puede que haya más en los compartimentos de 
almacenamiento del sonie. Llevadlo todo al salón principal. Gracias. 

Una vez en la salita de Ardis Hall, Siris y Tom trajeron desinfectante y vendas mientras 
Petyr contaba su historia al menos a treinta personas. 

Describió la Puerta Dorada bajo el asedio voynix y el encuentro con Ariel. 
—Entonces la burbuja se ha oscurecido varios minutos, el cristal se ha vuelto opaco a la luz 

del sol y, cuando el buckycristal ha recuperado la transparencia, Harman se había ido. 
—¿Ido adónde, Petyr? —La voz de Ada era firme. 
—No lo sabemos. Nos hemos pasado tres horas buscando por todo el complejo, Hannah y 

yo, y hemos encontrado las armas en una especie de sala museo, dentro de una burbuja que ella 
no había visto antes... pero no había ni rastro de Harman ni del ser verde, Ariel. 

—¿Dónde está Hannah? —preguntó Daeman. 
—Se ha quedado allí —respondió Petyr. Estaba inclinado hacia delante, sujetándose la 

cabeza vendada—. Sabíamos que teníamos que llevar de vuelta a Ardis el sonie y tantas armas 
como fuera posible. Ariel ha dicho que lo había reprogramado para que regresara más despacio 
que a la ida: el viaje de vuelta ha durado unas cuatro horas. Según Ariel, Odiseo saldrá de su 
nido dentro de setenta y dos horas, si la máquina puede salvarle la vida, y Hannah ha dicho que 
va a quedarse allí hasta saber... hasta saber si lo consigue o no. Además, como hemos encontrado 
docenas de armas más (tendremos que regresar con el sonie) Hannah ha dicho que ya la 
recogeremos entonces. 

—¿Estaban los voynix a punto de entrar en las burbujas? —preguntó Loes. 
Petyr negó con la cabeza y entonces hizo una mueca de dolor. 
—No lo creemos. Resbalan por el buckycristal y no hay salidas ni entradas en 

funcionamiento aparte de la puerta semipermeable del garaje que se ha sellado detrás de mí 
cuando he salido con el sonie. 

Daeman asintió. Recordaba el buckycristal libre de fricción del dosel del reptador durante su 
viaje por la Cuenca Mediterránea con Savi y las puertas de membrana semipermeables que había 
en la isla orbital de Próspero. 

—En cualquier caso, Hannah tiene unas cincuenta armas de flechitas de cristal —dijo Petyr 
con una sonrisa triste—. Las hemos llevado al museo en cofres y mantas. Podría matar a un 
montón de voynix si logran entrar. Además, la sala donde está el nido de Odiseo está oculta al 
resto del complejo. 

—No vamos a enviar al sonie de vuelta esta noche, ¿verdad? —preguntó la mujer llamada 
Salas—. Quiero decir... —Miró hacia las ventanas; estaba oscureciendo. 

—No, no vamos a enviar el sonie de vuelta hoy —dijo Ada—. Gracias, Petyr. Ve a la 
enfermería y descansa un poco. Traeremos el sonie a la casa y haremos inventario de las armas y 
municiones que has traído. Puede que hayas salvado Ardis. 

La gente se marchó para ocuparse de sus cosas. Incluso en el prado más lejano había 
murmullos de conversación excitada. Loes y otros que ya habían disparado las armas de flechitas 
de cristal traídas por Odiseo probaron las armas nuevas (todas las pistolas de flechitas que 
probaron funcionaban) en un campo de tiro dispuesto a tal efecto detrás de Ardis, donde poder 



empezar a entrenar a los demás. El propio Daeman supervisó la recuperación del sonie. Volvió a 
la vida cuando los controles se reactivaron y flotó otra vez a tres palmos del suelo. Media docena 
de hombres lo llevaron detrás de la casa. Los compartimentos de almacenamiento situados en la 
parte trasera y los lados de la máquina (donde Odiseo una vez había guardado sus lanzas cuando 
iba a cazar Aves Terroríficas) estaban en efecto llenos de armas. 

Finalmente, al anochecer, con el crepúsculo de invierno desvaneciendo la luz del cielo, 
Daeman fue a ver a Ada, que estaba junto a la torre del horno de Hannah. Se disponía a hablar 
pero descubrió que no sabía qué decir. 

—Ve —dijo Ada—. Buena suerte.  
Besó a Daeman en la mejilla y lo empujó hacia la casa. 
Con la última luz gris de la tarde nevada, Daeman y los otros nueve cargaron sus mochilas 

con más flechas, pan, queso y botellas de agua (pensaron en llevarse algunas de las nuevas 
pistolas de flechitas, pero decidieron quedarse con las ballestas y los cuchillos, armas con las que 
estaban familiarizados). Recorrieron rápidamente los dos kilómetros que separaban la 
empalizada de Ardis Hall del faxpabellón. A ratos corrían. Había sombras moviéndose en las 
sombras más profundas del bosque, aunque ninguno de los diez vio ningún voynix al 
descubierto. No había ruido de pájaros en los árboles, ni siquiera aleteos dispersos ni las 
llamadas comunes en invierno. En la empalizada del faxpabellón, los nerviosos hombres y 
mujeres que montaban guardia allí (veinte en total) primero les dieron la bienvenida porque 
pensaron que llegaban temprano a reemplazarlos y luego manifestaron su disgusto cuando se 
enteraron de que el grupo estaba allí para marcharse. Nadie había faxeado de entrada ni de salida 
en las últimas veinticuatro horas y el equipo de guardia había visto voynix (docenas de ellos) en 
el bosque, dirigiéndose hacia el oeste. Sabían que el pabellón del faxnódulo no era defendible si 
los voynix atacaban en masa y todos querían volver a Ardis antes del anochecer. Daeman les 
dijo que no querrían estar en Ardis aquella noche y que un equipo de relevo tal vez no 
consiguiera llegar al faxpabellón antes del anochecer a causa de la actividad de los voynix, pero 
que alguien acudiría en sonie para comprobar cómo se encontraban al cabo de unas horas. Si 
atacaban el pabellón y los defensores conseguían hacer llegar un mensajero a Ardis, el sonie 
traería refuerzos, de cinco en cinco. 

Daeman contempló el equipo que había formado: Ramis, Caman, Dorman, Caul, Edide, 
Cara, Siman, Oko y Elle. Informó de su misión a los nueve voluntarios por última vez: se le 
había asignado a cada uno una lista de treinta códigos de faxnódulo, simplemente por orden 
numérico ascendente, ya que la distancia a la que se encontraban los destinos desde Ardis no 
marcaba ninguna diferencia en el mundo del fax. Les explicó de nuevo cómo iban a contactar 
con los treinta sitios antes de regresar. Si había signos de la telaraña de hielo azul y de Setebos, 
el de las muchas manos, tenían que tomar nota, ver lo que pudieran desde el faxpabellón y salir 
pitando. Su trabajo no era luchar. Si la comunidad parecía normal, tenían que comunicar la 
noticia a quien estuviera al mando y faxear al siguiente nódulo lo más rápidamente posible. 
Incluso con los retrasos en la entrega de los mensajes, Daeman esperaba que cada uno pudiera 
completar su misión en menos de doce horas. Algunos de los nódulos estaban escasamente 
poblados (poco más que un puñado de casas en torno a un faxpabellón), así que las estancias 
serían breves, aún más si los humanos habían huido. Si alguno de los mensajeros no regresaba a 
Ardis Hall en un plazo de veinticuatro horas se le daría por muerto y se enviaría a alguien en su 
lugar para notificar a los treinta nódulos correspondientes. Tenían que regresar antes de 
completar su circuito de treinta nódulos sólo si resultaban gravemente heridos o si descubrían 
algo que fuera importante para la supervivencia de todos en Ardis. En ese caso, tenían que 
volver inmediatamente. 

El hombre llamado Siman miró ansiosamente las colinas y praderas circundantes. Ya estaba 
oscureciendo. No dijo nada, pero Daeman le leyó el pensamiento: «¿Qué posibilidad tenían de 
recorrer aquellos dos kilómetros en la oscuridad, con los voynix en movimiento?» 

Daeman llamó a los defensores del faxpabellón. Les explicó que si alguna de aquellas 
personas regresaba con noticias importantes y el sonie no estaba disponible, quince soldados de 
guardia debían acompañar al mensajero hasta Ardis Hall. En ningún caso había que dejar sin 
defensa el faxpabellón. 



—¿Alguna pregunta? —inquirió al grupo. A la luz moribunda, sus rostros eran óvalos 
blancos vueltos hacia él. Nadie tenía ninguna. 

»Nos marcharemos siguiendo el orden de los códigos —dijo Daeman. No perdió tiempo 
deseándoles suerte. Faxearon uno por uno, tecleando el primero de sus códigos en la placa de la 
columna que se alzaba en el centro del pabellón y desapareciendo. Daeman se había quedado 
con los últimos treinta códigos, sobre todo porque Cráter París se encontraba entre los números 
altos, igual que los nódulos que había comprobado. Pero cuando faxeó, no tecleó ninguno de 
esos códigos sino que pulsó el número alto poco conocido que llevaba a la isla tropical 
deshabitada. 

Todavía era de día cuando llegó. La laguna era azul celeste. El agua, más allá del arrecife, de 
un azul más profundo. Nubes de tormenta se acumulaban en el horizonte occidental y el sol de la 
mañana iluminaba la parte superior de lo que recientemente había aprendido a llamar 
estratocúmulos. 

Tras mirar alrededor para asegurarse de que estaba solo, Daeman se desnudó y se puso la 
termopiel, permitiendo que la capucha colgara suelta en su cuello y la máscara de ósmosis de 
una cinta bajo su túnica. Luego se puso pantalones, túnica y zapatos, y guardó la ropa interior en 
la mochila. 

Comprobó los otros artículos que llevaba: tiras de tela amarilla que había cortado en Ardis, 
los dos martillos más burdos que había hecho forjar a Reman, que era el mejor herrero de Ardis 
cuando no estaba Hannah. Cuerdas. Flechas de repuesto para la ballesta. 

Quería ir primero a Cráter París, pero allí era medianoche y para ver lo que tenía que ver 
Daeman necesitaba luz del día. Sabía que faltaban unas siete horas para que amaneciera en 
Cráter París y estaba bastante seguro de que podía visitar la mayoría de sus otros veintinueve 
faxnódulos antes. A algunos de los lugares que aparecían en su lista había faxeado después de 
huir de Cráter París la última vez: Kiev, Bellinbad, Ulanbat, Chom, Loman’s Place, Drid, Fuego, 
Torre de Ciudad del Cabo, Devi, Mantua y Satle Heights. Sólo Chom y Ulanbat estaban 
invadidos por el hielo azul entonces y esperaba que siguiera siendo así. Aunque hicieran falta 
doce horas completas para advertir a la gente de las otras ciudades y nódulos, sería pleno día 
cuando faxeara por último a Cráter París. 

Y en Cráter París era donde planeaba hacer lo que tenía que hacer. 
Daeman se cargó la pesada mochila, recogió la ballesta, regresó al pabellón, dio un 

silencioso adiós a las brisas tropicales y el rumor de las hojas de las palmeras y tecleó el primer 
código de su lista. 
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Aquiles ha cargado con el cuerpo muerto pero perfectamente conservado de la amazona 

Pentesilea durante más de treinta leguas, más de ciento cincuenta kilómetros, por la falda del 
monte Olimpo, y está dispuesto a llevarla otras cincuenta leguas más (o cien si es preciso, o un 
millar). Pero en algún momento de este tercer día, en algún lugar, hacia los dos mil metros de 
altura, el aire y el calor desaparecen por completo. 



Durante tres días y noches, con sólo pequeñas pausas para descansar y echar una cabezada, 
Aquiles, hijo de Peleo y la diosa Tetis, nieto de Eaco, ha subido por el tubo de la escalera de 
cristal que asciende hasta la cumbre del Olimpo. Destrozada en la zona de las pendientes 
inferiores durante los primeros días de lucha entre las fuerzas de Héctor y Aquiles y los dioses 
inmortales, la mayor parte de la escalera mecánica ha conservado su atmósfera presurizada y sus 
elementos caloríficos. Hasta el nivel de los dos mil metros. Hasta aquí. Hasta ahora. 

En este punto un rayo o un arma de plasma ha cortado por completo el tubo de la escalera y 
ha abierto un boquete de medio kilómetro o más. La escalera de cristal en la roja pendiente 
volcánica parece una serpiente cortada por la mitad con un hacha. Aquiles atraviesa el campo de 
fuerza del extremo abierto del tubo y cruza la terrible abertura cargado con sus armas, su escudo 
y el cuerpo de Pentesilea ungido de ambrosía conservante de Palas Atenea y envuelto en el lino, 
antes blanco, de su tienda de mando. Cuando llega al otro lado, con los pulmones a punto de 
reventar, los ojos ardiendo y los oídos sangrando por la baja presión, la piel erosionada por el 
punzante frío, ve que el tubo está destrozado kilómetros, sin aire ni calor en su interior. En vez 
de una escalera por la que subir, quedan añicos con trozos de metal puntiagudo y cristales 
retorcidos hasta donde le alcanza la vista. Sin aire, helada, ni siquiera ofrece refugio de los 
aullantes vientos. 

Maldiciendo, jadeando, Aquiles retrocede, atraviesa de nuevo el zumbante campo de fuerza 
de la abertura del tubo de cristal y se desploma en los escalones metálicos, depositando su carga 
envuelta cuidadosamente en los escalones. Tiene la piel enrojecida y cuarteada por el frío. 
«¿Cómo puede hacer tanto frío tan cerca del sol?», se pregunta. El divino Aquiles está seguro de 
que ha ascendido más de lo que voló Ícaro. La cera de las alas del muchacho que quiso ser 
pájaro se derritió por el calor del sol. ¿No fue así? Pero las cimas de las montañas de la tierra de 
su infancia (la tierra de Quirón, el país de los centauros) eran lugares fríos e inhóspitos donde 
soplaba el viento y el aire se hacía más escaso a medida que uno escalaba. Aquiles advierte que 
esperaba más del Olimpo. 

Saca una bolsa de cuero de su capa, extrae un pequeño odre de vino de la bolsa y apura las 
últimas gotas con los labios agrietados. Aquiles se ha comido lo que le quedaba de queso y pan 
hace diez horas, confiando en llegar pronto a la cima. Pero el Olimpo no parece tener cima. 

Tiene la sensación de que han pasado meses desde la mañana del día en que empezó su 
misión, hace tres días, el día en que mató a Pentesilea, el día en que el Agujero se cerró 
aislándolo de Troya y sus camaradas mirmidones y aqueos, aunque no le importa que el Agujero 
haya desaparecido ya que no tiene ninguna intención de regresar hasta que Pentesilea viva de 
nuevo y sea su esposa. Pero no había planeado esta expedición. Esa mañana de hace tres días, 
cuando Aquiles partió de su tienda, cerca de la base del Olimpo, sólo llevaba unos bocados de 
alimento a la batalla con las amazonas porque no planeaba estar fuera más que unas pocas horas. 
Su fuerza aquella mañana parecía tan ilimitada como su cólera. 

Ahora Aquiles se pregunta si le quedan fuerzas para descender las treinta leguas de escalera 
metálica. 

«Tal vez si dejo el cadáver de la mujer.» 
Incluso mientras el pensamiento se desliza por su mente agotada, sabe que no lo hará: no 

puede hacerlo. ¿Qué dijo Atenea? «No hay liberación posible de este hechizo concreto de 
Afrodita: las feromonas han hablado y su juicio es definitivo. Pentesilea será tu único amor en 
esta vida, bien como cadáver o como mujer viva...» 

Aquiles, hijo de Peleo, no tiene ni idea de lo que son las feromonas, pero sabe que la 
maldición de Afrodita es bastante real. El amor por esta mujer a quien ha matado tan 
brutalmente roe sus entrañas con más fiereza que los retortijones de hambre que hacen rugir su 
vientre. Nunca regresará. Atenea dijo que había tanques sanadores en la cima del Olimpo, el 
secreto de los dioses, la fuente de su propio resurgir físico y su inmortalidad... un camino secreto 
en torno a la línea inviolable de la luz y la oscuridad que es la barrera de los dientes de la 
Muerte. Los tanques sanadores... ahí es adonde Aquiles llevará a Pentesilea. Cuando ella vuelva 
a respirar, será su esposa. Aquiles desafía a los mismos Hados para que se opongan a él en esta 
misión. 



Pero el cansancio hace que sus brazos poderosos y bronceados tiemblen y se inclina hacia 
delante, apoyando esos brazos en sus rodillas ensangrentadas, justo por encima de las grebas. 
Mira a través del techo y los lados de cristal de la escalera metálica cerrada y, por primera vez en 
tres días, contempla el panorama. 

Es casi el atardecer y la sombra del Olimpo se extiende por el paisaje rojo de abajo. El 
Agujero ha desaparecido y ya no hay hogueras de campamento visibles en la llanura. Aquiles 
distingue la línea serpenteante de la escalera mecánica de cristal a lo largo de mucho más de las 
treinta leguas que ha escalado; su cristal capta más luz que las oscuras pendientes que tiene a sus 
pies. Más allá, la sombra de la montaña cae sobre la línea de la costa, las colinas lejanas e 
incluso el mar azul que fluye tan mansamente desde el norte. Más al este, Aquiles puede ver las 
blancas cumbres de otros tres altos picos alzándose sobre las nubes bajas, captando el brillo de la 
roja puesta de sol. El borde del mundo es curvo. Eso le parece a Aquiles algo muy extraño, ya 
que todo el mundo sabe que el mundo es plano o tiene forma de platillo, con las paredes lejanas 
curvándose hacia arriba, no hacia abajo como hace el borde de este mundo a la luz del atardecer. 
Éste no es obviamente el monte Olimpo de Grecia, pero Aquiles lo sabe desde hace muchos 
meses. Este mundo de suelo rojo y cielo azul con esta montaña imposiblemente alta es el 
auténtico hogar de los dioses, y sospecha que el horizonte puede curvarse hacia abajo en este 
lugar o hacer lo que le plazca. 

Se vuelve hacia arriba para mirar la montaña justo cuando un dios TCea y aparece. 
Es un dios pequeño para los cánones del Olimpo, un enano (apenas de metro ochenta de 

estatura) barbudo, feo y, cuando se tambalea al ver los daños de su escalera mecánica, Aquiles 
advierte que es cojo, casi jorobado. Tan familiarizado con el panteón olímpico como cualquier 
otro héroe argivo, Aquiles sabe de inmediato de quién se trata: Hefesto, dios del fuego y 
principal artificiero de los dioses. 

Hefesto casi ha terminado de estudiar los desperfectos de su creación (está allí de pie en el 
frío glacial, de espaldas a Aquiles, rascándose la barba y murmurando mientras contempla el 
destrozo) y parece que no ha reparado en Aquiles y su bulto envuelto en lino. 

Aquiles no espera a que se dé la vuelta. Atravesando el campo de fuerza a toda velocidad, el 
de los pies ligeros alcanza al dios del fuego y usa con él sus llaves favoritas. Primero la famosa 
«presa al cuerpo» que le ha hecho ganar incontables premios en juegos de lucha: agarra al dios 
por su hirsuta cintura, lo pone boca abajo y lo arroja de cabeza contra la roca más cercana. 
Hefesto aúlla una maldición y trata de levantarse. Aquiles agarra entonces al dios enano por el 
velludo antebrazo y usa el movimiento «yegua voladora»: se carga a Hefesto al hombro, le da 
una vuelta completa y lo arroja de espaldas al suelo. 

Hefesto gime y grita una maldición verdaderamente obscena. 
Sabiendo que el siguiente movimiento del dios será teletransportarse, Aquiles se lanza sobre 

la figura baja y gruesa, pasa las piernas alrededor de la cintura de Hefesto en una presa de tijera 
que le aplasta las costillas y coloca el brazo izquierdo alrededor del cuello del dios barbudo. Se 
saca el cuchillo para matar dioses del cinturón y lo coloca bajo la barbilla del dios del fuego. 

—Si huyes, iré contigo y te mataré al mismo tiempo —susurra Aquiles a la peluda oreja del 
artificiero. 

—No... puedes... matar... a un... puñetero... dios —jadea Hefesto, usando sus dedos gruesos 
y callosos para intentar zafar la garganta del antebrazo de Aquiles. 

Aquiles emplea la hoja de Atenea para marcar un corte de unos ocho centímetros (largo pero 
poco profundo) bajo la barbilla de Hefesto. Icor dorado mancha la barba rala. Simultáneamente, 
el aqueo aprieta las piernas contra las costillas del dios, que crujen. 

El dios descarga electricidad por todo su cuerpo hasta los muslos del hombre, que hace una 
mueca cuando recibe la descarga pero no suelta su presa. El dios ejerce una fuerza sobrehumana 
para escapar: Aquiles la contrarresta con fuerza aún más sobrehumana y lo retiene aumentando 
la presión de su presa de tijera y clavando un poco más la hoja bajo la barbilla del dios de rostro 
arrebolado. 

Hefesto gruñe, rezonga, se queda flácido. 
—Está bien... basta —jadea—. Has ganado este asalto, hijo de Peleo. 
—Dame tu palabra de que no desaparecerás. 



—Te doy mi palabra —jadea Hefesto. Gruñe cuando Aquiles aprieta con más fuerza sus 
poderosos muslos. 

—Te mataré si rompes tu palabra —ruge Aquiles. Se vuelve, consciente de que el aire es 
demasiado escaso para permanecer consciente más de unos segundos. Agarrando al dios del 
fuego por la túnica y el pelo revuelto, lo arrastra a través del campo de fuerza hasta el aire cálido 
y denso de la escalera de cristal cubierta. 

Una vez dentro, Aquiles arroja al dios sobre los peldaños de metal y rodea de nuevo con las 
piernas las costillas de Hefesto. Sabe por haber observado a Hockenberry y a los propios dioses 
que, cuando Tcean, dondequiera que vayan, transportan con ellos a quien tengan en contacto 
físico. 

Gimiendo, resoplando, Hefesto mira el cuerpo envuelto en lino de Pentesilea. 
—¿Qué te trae al Olimpo, Aquiles, el de los pies ligeros? ¿Traes la colada para que la laven? 
—Calla —jadea Aquiles. Tres días sin comida y el esfuerzo de escalar dos mil metros en 

una montaña sin aire se han cobrado su precio. Nota que su fuerza sobrehumana mengua como 
agua en un cedazo. Otro minuto y tendrá que soltar a Hefesto... o matarlo. 

—¿Dónde conseguiste ese cuchillo, mortal? —pregunta el dios barbudo, sangrando icor. 
—Palas Atenea me lo confió. —Aquiles no ve ningún motivo para mentir y, al contrario que 

algunos (el astuto Odiseo, por ejemplo), no miente nunca. 
—Atenea, ¿eh? —gruñe Hefesto—. Es la diosa a quien amo por encima de todas las demás. 
—Sí, eso he oído —dice Aquiles. En realidad, lo que Aquiles ha oído es que Hefesto 

persiguió a la diosa virgen durante siglos, tratando de salirse con la suya. En un momento dado 
se acercó tanto que Atenea tuvo que apartar el hinchado miembro de Hefesto de sus muslos (y 
los griegos usaban tímidamente la palabra «muslos» para referirse a las partes pudendas de la 
mujer) cuando, bombeando en seco, el barbado dios cojo eyaculó sobre la parte superior de sus 
piernas justo cuando la diosa, más poderosa, lo apartaba de un empujón. De niño, el tutor de 
Aquiles, el centauro Quirón, le contó muchos relatos en los cuales la lana, erion, que Atenea 
empleó para limpiar el semen o el polvo donde ese semen cayó jugaban papeles interesantes. De 
hombre, siendo el más grande guerrero del mundo, Aquiles ha oído a los poetas-juglares cantar 
al «rocío marital» (herse o drosos en el lenguaje de su hogar), pero estas palabras también se 
refieren a un niño recién nacido. Se dice que varios héroes humanos (algunos incluyen a 
Apolón) han nacido de esta lana o del polvo impregnado de semen. 

Aquiles decide no mencionar el relato. Además, casi se ha quedado sin fuerzas, necesita 
conservar el aliento. 

—Libérame y seré tu aliado —dice Hefesto, jadeando de nuevo—. Somos como hermanos, 
de todas formas.  

—¿Cómo es que somos como hermanos? —consigue decir Aquiles. Ha decidido que, si 
tiene que liberar a Hefesto, hundirá la daga de Atenea bajo la mandíbula del dios hasta su 
cráneo, destrozando el cerebro del artificiero y ensartándolo como a un pez de un arroyo. 

—Cuando me arrojaron al mar, no mucho después del Cambio, Eurínome, hija de Océano, y 
tu madre, Tetis, me recibieron en sus regazos —jadea el dios—. Me habría ahogado si tu madre, 
la queridísima Tetis, hija de Nereo, no me hubiera acogido y me hubiera cuidado. Somos como 
hermanos. 

Aquiles vacila. 
—Somos más que hermanos —jadea Hefesto—. Somos aliados. 
Aquiles no habla, porque de hacerlo revelaría su debilidad, cada vez mayor. 
—¡Aliados! —exclama Hefesto, cuyas costillas crujen una a una, como ramas con el frío—. 

Mi amada madre, Hera, odia a la puta inmortal Afrodita, que es tu enemiga. Mi adorada amada, 
Atenea, te envió a esta misión, dices. Así que es mi voluntad ayudarte en tu gesta. 

—Llévame a los tanques sanadores —consigue decir Aquiles. 
—¿Los tanques sanadores? —Hefesto respira profundamente cuando Aquiles reduce un 

poco la presión—. Te encontrarán de inmediato, hijo de Peleo y Tetis. El Olimpo está al borde 
del caos y la guerra civil hoy. Zeus ha desaparecido pero sigue habiendo guardias en los tanques 
sanadores. Todavía no ha oscurecido. Ven a mi morada, come, bebe, refréscate, y luego te 



llevaré directamente a los tanques curadores al amparo de la noche, cuando sólo estén allí el 
monstruoso Curador y unos pocos guardias adormilados 

«¿Comida?», piensa Aquiles. Es cierto, advierte, que apenas podrá luchar (mucho menos 
ordenar a nadie que le devuelva la vida a Pentesilea) a menos que coma algo pronto. 

—Muy bien —gruñe Aquiles, retirando las piernas de la cintura del dios barbudo y 
guardando en su cinturón la hoja de Atenea—. Llévame a tu morada en la cima del Olimpo. Sin 
trucos. 

—Sin trucos —gruñe Hefesto, frunciendo el ceño y palpándose las costillas magulladas y 
rotas—. Pero es un día aciago cuando un inmortal puede ser tratado de esta forma. Toma mi 
mano y nos TCearemos de aquí ahora mismo. 

—Un momento —dice Aquiles. Apenas puede cargarse al hombro el cuerpo de Pentesilea, 
tan débil está—. Muy bien —dice, agarrando el velludo antebrazo del dios—, ya podemos irnos. 
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Los voynix atacaron poco después de la medianoche. 
Después de ayudar a preparar y servir la cena a las multitudes de Ardis Hall, Ada se había 

reunido con el grupo de guardia para reforzar las defensas. A pesar de la insistencia de Peaen, 
Loes, Petyr e Isis (todos los cuales sabían que estaba embarazada), se quedó en el exterior, bajo 
el frío y la nieve, ayudando a cavar zanjas de treinta metros en el lado interior de la empalizada. 
Había sido idea de Harman y Daeman: zanjas incendiarias, llenas de su precioso petróleo y listas 
para ser encendidas si los voynix conseguían abrirse paso por la empalizada. Ada deseaba que 
Harman y Daeman estuvieran allí esa noche para ayudar a cavar. 

La tierra estaba congelada y Ada descubrió que le resultaba demasiado duro romper el suelo, 
aunque tenía una de las palas más afiladas. Esto la frustró tanto que tuvo que secarse las 
lágrimas y los mocos mientras esperaba que Greogi y Emme quebraran la tierra congelada antes 
de poder hundir la pala y retirarla. Por suerte, estaba oscuro y nadie la miraba. La vergüenza de 
que la vieran llorar la hubiese hecho sollozar con más fuerza. Cuando Petyr se le acercó desde 
donde estaba trabajando, en la mansión, para terminar las defensas de la planta baja, y le pidió 
de nuevo que entrara en la casa, ella le dijo sinceramente que le encantaba trabajar allí fuera con 
los otros cientos de voluntarios. El trabajo manual y estar con tanta gente la hacía sentirse mejor 
y le impedía pensar en Harman, según dijo. Era la verdad. 

Poco después de las diez de la noche las zanjas quedaron terminadas. Eran burdas, en el 
mejor de los casos: metro y medio de ancho, menos de dos palmos de profundidad, cubiertas con 
bolsas de plástico traídas de Chom en las semanas anteriores. Había latas del precioso 
combustible para las lámparas (queroseno, lo había llamado Harman) en el pasillo, dispuestas 
para ser transportadas, vertidas y encendidas si los defensores de la empalizada tenían que 
retroceder. 

—¿Qué pasará cuando hayamos usado un año de combustible en unos pocos minutos? —
había preguntado Hannah. 

—Nos sentaremos a oscuras —fue la respuesta de Ada—. Pero viviremos. 



En realidad, tenía sus reservas acerca de esa afirmación. Si los voynix pasaban el perímetro 
exterior, dudaba que una pequeña muralla de fuego (si es que llegaban a tener tiempo de 
encenderla) pudiera contenerlos. Harman y Daeman habían ayudado a trazar los planes para 
reforzar las puertas de Ardis colocando pesados postigos en el interior de todas las ventanas de 
la planta baja y el primer piso (el trabajo había durado tres días y estaba casi terminado según 
Petyr), pero Ada tenía también sus dudas sobre esa línea de defensa. 

Cuando las zanjas quedaron terminadas, se dobló la guardia en las empalizadas, se 
dispusieron las latas de queroseno en el salón y se asignó a gente para que las llevara a las 
trincheras en caso de ataque, se distribuyeron los nuevos rifles de flechitas y las pistolas (había 
suficientes para armar a uno de cada seis habitantes de Ardis, una gran diferencia en 
comparación con los dos rifles de flechitas que tenían antes), y Greogi vigilaba desde el cielo en 
el sonie. Entonces Ada entró a ayudar a Petyr con las defensas interiores. 

Los pesados postigos estaban casi terminados: grandes y sólidos tablones de madera habían 
sido clavados en los viejos marcos de roble de las ventanas de Ardis Hall y estaban dispuestos 
para ser cerrados y trabados con cerrojos de hierro, forjados en la cúpula de Hannah. Era tan feo 
que Ada tan sólo asintió aprobándolo y luego se dio la vuelta para llorar. 

Recordaba lo hermoso y gracioso que era Ardis Hall hacía menos de un año, parte de una 
tradición que se remontaba a casi dos mil años. Siempre había sido un sitio maravilloso para 
vivir y divertirse: sofisticado, gracioso, elegante. Menos de un año antes habían celebrado el 
nonagésimo cumpleaños de Harman allí, con un gran festín, bajo las ramas de los olmos y los 
robles, con farolitos en los árboles, comida de todo el planeta servida por servidores flotantes, 
dóciles voynix que tiraban de carricoches y droshkies por el sendero de piedra hasta el porche 
delantero iluminado y hombres y mujeres venidos de todas partes con sus mejores túnicas y linos 
y elegantes peinados. Al contemplar las docenas de personas con sus burdas túnicas que 
abarrotaban el salón principal, las linternas que siseaban y chisporroteaban en la oscuridad, 
petates por el suelo y rifles de flechitas de cristal y ballestas a mano, fuegos ardiendo en la 
chimenea no para dar ambiente sino por necesidad, una docena de agotados y sucios hombres y 
mujeres roncando cerca del hogar, pisadas de botas por todas partes y pesados postigos de 
madera donde una vez colgaron los hermosos tapices de su madre, Ada pensó: «¿Ha llegado a 
esto?» 

Había llegado. 
Había cuatrocientas personas viviendo en Ardis Hall y sus alrededores. Ya no era el hogar 

de Ada. O, más bien, ahora era el hogar de todos lo que estaban dispuestos a vivir allí y luchar 
por él. 

Petyr le mostró los postigos y otros añadidos: rendijas abiertas en los postigos de las 
ventanas de la planta baja y el primer piso desde donde los defensores podrían continuar 
disparando flechas, saetas de ballesta y flechitas de cristal contra los voynix si éstos conseguían 
atravesar la empalizada; en el segundo piso, desde donde los últimos defensores podrían arrojar 
el líquido caliente sobre los voynix, habían puesto agua a hervir en enormes tinas. Hockenberry 
había sacado esa idea de uno de sus libros. Las grandes tinas de agua y aceite burbujeaban y 
hervían con hornillos improvisados que habían subido a las habitaciones que antes eran de la 
familia de Ada. Todo era feo, pero parecía eficaz. 

Greogi entró. 
—¿El sonie? —preguntó Ada. 
—En la plataforma del jinker. Reman y los otros están preparándose para ocuparlo con 

arqueros. 
—¿Qué habéis visto? —preguntó Petyr. Habían dejado de enviar grupos de exploradores al 

bosque después de la puesta de sol: los voynix podían ver mejor que los humanos y era 
demasiado arriesgado en una noche nublada como ésa salir sin luz de luna ni halo de los anillos, 
así que los ocupantes del sonie se habían convertido en sus ojos. 

—Es difícil ver con la oscuridad y la nieve —dijo Greogi—. Pero lanzamos bengalas a los 
bosques. Hay voynix por todas partes, más que nunca... 

—¿De dónde salen? —preguntó una mujer mayor llamada Uru, frotándose los codos como 
si tuviera frío—. No vienen faxeando. Estuve de guardia ayer y... 



—Eso no nos preocupa ahora —la interrumpió Petyr—. ¿Qué más habéis visto, Greogi? 
—Siguen trayendo rocas del río —respondió el hombre bajo y pelirrojo. 
Ada dio un respingo. Las patrullas de a pie habían informado ya a mediodía de que habían 

visto a los voynix cargar piedras pesadas y apilarlas en los bosques. Era una conducta que la 
gente de Ardis nunca había visto, y cualquier nueva conducta de los voynix ponía a Ada enferma 
de ansiedad. 

—¿Parece que estén construyendo algo? —preguntó Casman. Su voz era casi esperanzada—
. ¿Una muralla o algo? ¿Refugios? 

—No, sólo apilan las rocas cerca de la linde del bosque —respondió Greogi. 
—Tenemos que suponer que las utilizarán como proyectiles —dijo Siris en voz baja. 
Ada pensó en todos los años (siglos) que los voynix habían sido poderosos pero pasivos, 

sirvientes silenciosos que hacían todas las tareas que los humanos antiguos habían abandonado: 
atender y sacrificar a sus animales por ellos, montar guardia contra los dinosaurios ARNiados y 
otras peligrosas criaturas replicadas, tirar de droshkies y carricoches como bestias de carga. 
Durante siglos antes del Fax Final, mil cuatrocientos años atrás, se había dicho que los voynix 
estaban por todas partes pero eran inmóviles, incapaces de responder, simples estatuas sin 
cabeza, con joroba de cuero y caparazón de metal. Hasta la Caída, nueve meses antes, cuando la 
isla de Próspero cayó ardiendo desde el anillo-e en diez mil piezas, nadie había visto a un voynix 
hacer algo inesperado, mucho menos actuar por propia iniciativa. 

Los tiempos habían cambiado. 
—¿Cómo nos defenderemos contra las rocas? —preguntó Ada. Los voynix tenían brazos 

poderosos. 
Kaman, uno de los primeros discípulos de Odiseo, se colocó en el centro del círculo que se 

había formado en el salón de la primera planta. 
—Encontré un libro el mes pasado que hablaba de antiguas máquinas de asedio y artilugios 

anteriores a la Edad Perdida que podían lanzar rocas enormes, peñascos, a kilómetros de 
distancia. 

—¿Tenía diagramas el libro? —preguntó Ada. 
Kaman se mordió los labios. 
—Uno. No estaba muy claro cómo funcionaba. 
—Ésa no es una posible defensa, de todas formas —dijo Petyr. 
—Nos permitiría arrojarles también rocas —dijo Ada—. Kaman, ¿por qué no buscas ese 

libro y se lo llevas a Reman, Emme, Loes, Caul y algunos de los otros que ayudaron a Hannah 
con la cúpula y que son especialmente buenos a la hora de construir cosas...? 

—Caul se ha marchado —dijo la mujer con el pelo más corto de todo Ardis, Salas—. Hoy, 
con Daeman y su grupo. 

—Bueno, entonces llévaselo a los otros que son hábiles para construir cosas —le dijo Ada a 
Kaman. 

El hombre delgado y barbudo asintió y echó a correr hacia la biblioteca. 
—¿Vamos a lanzarles piedras? —preguntó Petyr con una sonrisa. 
Ada se encogió de hombros. Deseó que Daeman y los otros nueve no se hubieran marchado. 

Deseó que Hannah hubiera vuelto de la Puerta Dorada. Sobre todo, deseó que Harman estuviera 
en casa. 

—Vamos a terminar el trabajo, amigos —dijo Petyr. El grupo se dispersó y Greogi guió a 
unos cuantos arriba, a la plataforma del jinker, para relanzar el sonie. Otros se fueron a dormir. 

Petyr tocó a Ada en el brazo. 
—Tienes que dormir un poco. 
—Hay que montar guardia... —murmuró Ada. Parecía haber un zumbido grave en el aire, 

como si hubieran vuelto las chicharras del verano. 
Petyr sacudió la cabeza y la condujo pasillo abajo hasta su habitación. «Mi habitación y la 

de Harman», pensó ella. 
—Estás agotada, Ada. Llevas veinticuatro horas en pie. Toda la gente del turno de día está 

descansando. Tenemos gente de repuesto en las murallas y vigilando desde arriba. Hemos hecho 
todo lo posible por hoy. Necesitas dormir un poco. Eres especial. 



Ada apartó el brazo, molesta. 
—¡Yo no soy especial! 
Petyr la miró. Sus ojos eran oscuros a la luz fluctuante de la linterna del pasillo. 
—Lo eres, quieras reconocerlo o no, Ada. Eres parte de Ardis. Para muchos de nosotros, 

eres la encarnación de este lugar. Sigues siendo nuestra anfitriona, lo admitas o no. La gente 
espera tus decisiones, y no sólo porque Harman haya sido nuestro líder de hecho durante meses. 
Además, eres la única mujer embarazada. 

Ada no podía discutir eso. Permitió que la llevara a su dormitorio. 
 
 
Ada sabía que debía dormir, que tenía que dormir si quería ser útil en Ardis o para sí misma, 

pero el sueño la eludía. Todo cuanto podía hacer era preocuparse por las defensas y pensar en 
Harman. ¿Dónde se encontraba? ¿Estaba vivo? ¿Estaba bien? ¿Regresaría con ella? 

En cuanto aquella amenaza de los voynix pasara, Ada iba a volar a la Puerta Dorada de 
Machu Picchu (nadie podría detenerla) y encontraría a su amante, su marido, aunque fuera lo 
último que hiciera. 

Ada se levantó en la habitación oscura, se acercó a su cómoda, sacó el paño turín y se lo 
llevó a la cama. No tenía prisa por usar una función para interactuar de nuevo con las imágenes 
(su recuerdo del hombre agonizando en la torre y mirándola, viéndola, era demasiado 
terriblemente fresco), pero quería ver de nuevo la antigua Troya. «Una ciudad bajo asedio... el 
hogar de alguien bajo asedio.» Eso podría darle esperanza. 

Se acostó, se colocó sobre la frente los microcircuitos bordados del paño y cerró los ojos. 
 
 
Es de día en Ilión. Helena de Troya entra en el salón principal del palacio temporal de 

Príamo (la antigua mansión de Paris y Helena) y se apresura a reunirse con Casandra, 
Andrómaca, Herófila y la grandullona esclava de Lesbos, Hipsipila, que forman un grupo de 
regias mujeres, a la izquierda, tras el trono del rey Príamo. 

Andrómaca mira a Helena. 
—Hemos enviado criadas a buscarte a tus aposentos —susurra—. ¿Dónde has estado? 
Helena apenas ha tenido tiempo de bañarse y ponerse ropa limpia desde que escapó de 

Menelao y dejó a Hockenberry agonizando en la torre. 
—He dado un paseo —contesta en un susurro. 
—Un paseo —dice la hermosa Casandra, en ese tono ebrio que tan a menudo caracteriza sus 

trances. La mujer rubia sonríe—. Un paseo... ¿con el cuchillo, querida Helena? ¿Lo has limpiado 
ya? 

Andrómaca hace callar a la hija de Príamo. La esclava Hipsipila se acerca más a Casandra y 
Helena nota que Hipsipila agarra con fuerza el pálido brazo de la profetisa. Casandra da un 
respingo (los dedos de Hipsipila se hunden en la pálida carne siguiendo la orden del gesto de 
Andrómaca), pero luego vuelve a sonreír. 

«Tendremos que matarla», piensa Helena. Parece que hayan pasado meses desde la última 
vez que vio a las otras dos supervivientes del grupo de Troyanas originales, como se llaman a sí 
mismas, pero han pasado menos de veinticuatro horas desde que se despidió de ellas y la 
secuestró Menelao. La cuarta y última superviviente Troyana, Herófila, «la amada de Hera», la 
sibila más vieja de la ciudad, se encuentra entre las mujeres importantes, pero su mirada está 
vacía y parece haber envejecido veinte años en los últimos ocho meses. Al igual que los de 
Príamo, advierte Helena, los días de Herófila han pasado. 

Devolviendo sus pensamientos a la situación política interna de Ilión, Helena se sorprende 
de que Andrómaca haya permitido que Casandra continúe con vida: si Príamo y el pueblo 
supieran que el bebé de Andrómaca y Héctor, Astianacte, sigue vivo, y que la muerte del niño 
fue sólo un subterfugio para ir a la guerra contra los dioses, la esposa de Héctor será 
descuartizada miembro a miembro. De hecho, comprende Helena, Héctor la mataría. 

«¿Dónde está Héctor?» Helena advierte que es a él a quien todo el mundo espera. 



Justo cuando está a punto de susurrar la pregunta a Andrómaca, Héctor entra acompañado 
por una docena de sus capitanes y camaradas más íntimos. Aunque el rey de Troya, el anciano 
Príamo, está sentado en su trono (el de la reina Hécuba está vacío, a su lado), es como si el 
verdadero rey de Ilión acabara de entrar en la sala. Los lanceros de roja cresta se ponen más 
firmes. Los cansados capitanes y héroes, muchos aún cubiertos de polvo y sangre por la batalla 
de esta noche, se envaran. Todos, incluso las mujeres de la familia real, alzan la cabeza. 

«Héctor está aquí.» 
Incluso después de diez años de admirar su presencia, su heroísmo y sabiduría, incluso 

después de diez años de ser una planta que se vuelve hacia el sol que es el carisma de Héctor, 
Helena de Troya siente que el pulso se le acelera cuando Héctor, hijo de Príamo, verdadero líder 
de los combatientes y el pueblo de Troya, entra en el salón. 

Lleva su armadura de batalla. Está limpio (obviamente, vuelve de la cama, no del campo de 
batalla; acaban de sacarle brillo a la armadura, su escudo no tiene marcas, incluso lleva el pelo 
recién lavado y trenzado), pero el joven parece cansado, herido por un dolor del alma. 

Héctor saluda a su regio padre y se sienta en el trono de su madre muerta mientras sus 
capitanes ocupan su sitio detrás de él. 

—¿Cuál es la situación? —pregunta Héctor. 
Responde Deífobo, hermano de Héctor, ensangrentado por el combate de la noche, mirando 

al rey Príamo como si le informara a él pero hablándole en realidad a Héctor. 
—Las murallas y las grandes puertas Esceas están seguras. Casi nos pilló por sorpresa el 

repentino ataque de Agamenón y andábamos escasos de hombres con tantos combatientes al otro 
lado del Agujero luchando contra los dioses, pero rechazamos a los argivos, y expulsamos a los 
aqueos hasta sus naves al amanecer. Pero poco ha faltado. 

—¿Y el Agujero se ha cerrado? —pregunta Héctor. 
—Ha desaparecido —dice Deífobo. 
—¿Y todos nuestros hombres consiguieron volver antes de que el Agujero desapareciera? 
Deífobo mira a uno de sus capitanes y recibe una sutil señal. 
—Eso creemos. Hubo mucha confusión mientras miles de hombres se retiraban a la ciudad, 

los artificios moravec huían en sus máquinas voladoras y Agamenón lanzaba su traidor ataque... 
Muchos de nuestros mejores hombres cayeron ante las murallas, atrapados entre nuestros 
arqueros y los aqueos. Pero creemos que no ha quedado nadie al otro lado del Agujero, excepto 
Aquiles. 

—¿Aquiles no ha vuelto? —pregunta Héctor, alzando la cabeza. 
Deífobo niega con un gesto. 
—Después de matar a todas las mujeres amazonas, Aquiles se quedó atrás. Los otros 

capitanes y reyes aqueos huyeron a sus propias filas. 
—¿Pentesilea está muerta? —pregunta Héctor. Helena advierte ahora que el hijo mayor de 

Príamo ha estado desconectado del mundo más de veinte horas, hundido en su propia miseria y 
sin creer que la guerra contra los dioses hubiera terminado. 

—Pentesilea, Clonia, Bremusa, Euandra, Termodoa, Alcibia, Dermaquia, Deríone... las trece 
amazonas han caído, mi señor. 

—¿Y qué ocurre ahora con los dioses? 
—Guerrean entre sí con más fiereza —dice Deífobo—. Es como los días anteriores... a 

nuestra guerra contra ellos. 
—¿Cuántos hay de nuestra parte? —pregunta Héctor. 
—Hera y Atenea son las principales aliadas y patronas de los aqueos. Se ha visto a Poseidón, 

Hades y a una docena más de inmortales en el campo de batalla esta noche, instando a las hordas 
de Agamenón, lanzando rayos contra nuestras murallas. 

El viejo Príamo se aclara la garganta.  
—Entonces, ¿por qué nuestras murallas aguantan todavía, hijo mío? 
Deífobo hace una mueca. 
—Como en los viejos tiempos, padre mío, por cada dios que nos desea mal tenemos a 

nuestro protector. Apolo está con nosotros, con su arco de plata. Ares dirigió nuestro 
contraataque al amanecer. Deméter y Afrodita... —Se detiene. 



—¿Afrodita? —dice Héctor. Su voz es fría como un cuchillo al caer sobre mármol. 
Andrómaca dijo que esa diosa había asesinado al bebé de Héctor. Ésa era la que había forjado la 
alianza entre los mayores enemigos de la historia, Héctor y Aquiles, e iniciado su guerra contra 
los dioses. 

—Sí —responde Deífobo—. Afrodita lucha junto a los otros dioses que nos aman. Afrodita 
dice que no fue ella quien asesinó a nuestro querido Escamandro, nuestro Astianacte, nuestro 
joven señor de la ciudad. 

Los labios de Héctor están blancos. 
—Continúa —dice. 
Deífobo toma aliento. Helena contempla el gran salón. Las docenas de rostros están blancos, 

intensos, concentrados en la fuerza del momento. 
—Agamenón y sus hombres y sus aliados inmortales se están reagrupando junto a sus negras 

naves —dice el hermano de Héctor—. Se acercaron lo bastante anoche para apoyar sus escalas 
contra nuestras murallas y enviar a muchos valientes hijos de Ilión al Hades, pero sus ataques no 
estaban bien coordinados y llegaron demasiado pronto, antes de que la masa de sus capitanes y 
hombres atravesara el Agujero, y con la ayuda de Apolo y el liderazgo de Ares, los hicimos 
retroceder más allá de sus antiguas trincheras y los abandonados asentamientos moravec. 

Cae el silencio sobre la sala mientras Héctor permanece allí sentado, aparentemente perdido 
en sus pensamientos. Su casco bruñido, que lleva en el hueco del brazo, muestra un reflejo 
distorsionado de los rostros más cercanos. 

Héctor se pone en pie, se acerca a Deífobo, agarra un segundo el hombro de su hermano y se 
vuelve hacia su padre. 

—Noble Príamo, amado padre, Deífobo, el más querido de todos mis hermanos, ha salvado 
nuestra ciudad mientras yo lloriqueaba en mis aposentos como una vieja perdida en agrios 
recuerdos. Pero ahora te pido que me perdones para poder entrar de nuevo en las filas que 
defienden nuestra ciudad. 

Los ojos reumáticos de Príamo parecen ganar un leve destello de vida. 
—¿Harías a un lado tu lucha contra los dioses para ayudarnos, hijo mío? 
—Mi enemigo es el enemigo de Ilión —dice Héctor—. Mis aliados son aquellos que matan 

a los enemigos de Ilión. 
—¿Lucharás junto a Afrodita? —insiste el viejo Príamo—. ¿Te aliarás con los dioses que 

has intentado matar en estos últimos meses? ¿Matarás a esos aqueos, a esos argivos, a quienes 
has aprendido a llamar amigos? 

—Mi enemigo es el enemigo de Ilión —repite Héctor, la mandíbula firme. Alza el casco 
dorado y se lo pone. Sus ojos son fieros a través de los círculos en el metal pulido. 

Príamo se levanta, abraza a Héctor, besa su mejilla con infinita ternura. 
—Conduce a nuestros ejércitos a la victoria en este día, noble Héctor. 
Héctor se vuelve, estrecha durante un segundo el antebrazo de Deífobo y habla alto, 

dirigiéndose a todos los cansados capitanes y a sus hombres. 
—En este día llevaremos el fuego al enemigo. ¡En este día rugiremos gritos de batalla, todos 

juntos! Zeus nos ha entregado este día, un día que valdrá por todo el resto de nuestras largas 
vidas. ¡En este día nos apoderaremos de las naves, mataremos a Agamenón y pondremos fin a 
esta guerra para siempre! 

El silencio resuena durante una larga pausa y de repente el gran salón se llena de un rugido 
que asusta a Helena y la hace retroceder un paso hacia Casandra, que sonríe de oreja a oreja en 
una especie de rictus de muerte. 

El salón se vacía como si la gente hubiera sido expulsada por el rugido, un rugido que no 
muere sino que comienza de nuevo y luego se vuelve aún más poderoso mientras Héctor sale del 
antiguo palacio de Helena y es vitoreado por los miles de hombres que esperan fuera. 

—Así comienza de nuevo —susurra Casandra, la terrible mueca petrificada en su rostro—. 
Así los antiguos futuros vuelven de nuevo a nacer con sangre. 

—Cállate —susurra Helena. 
 
 



—¡Levántate, Ada! ¡Levántate! 
Ada apartó el paño turín y se sentó en la cama. Era Emme quien la sacudía. Ada alzó la 

palma izquierda y vio que era poco más de medianoche. 
De fuera llegaban gritos, alaridos, el chisporroteo de los rifles de flechitas de cristal y el 

tañido de las pesadas ballestas al disparar. Algo pesado chocó contra la muralla de Ardis Hall y 
un segundo más tarde una ventana de la primera planta explotó hacia dentro. Había llamas 
iluminando la ventana: llamas en el exterior y abajo. 

Ada se levantó de un salto. Ni siquiera se había quitado las botas, así que se alisó la túnica y 
siguió a Emme al pasillo, lleno de gente que corría. Todo el mundo tenía un arma y corría hacia 
su puesto asignado. 

Petyr se encontró con ella al pie de las escaleras. 
—Han irrumpido a través de la muralla oeste. Tenemos un montón de muertos. Los voynix 

están dentro del complejo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

35 
 
 
Ada salió de Ardis Hall y se encontró en medio de la confusión, la oscuridad, la muerte y el 

terror. 
Con Pety y un grupo de defensores había salido por la puerta principal al jardín sur, pero la 

noche era tan oscura que sólo pudo ver antorchas en las empalizadas y las vagas formas de gente 
que corría hacia la mansión. Oyó solamente gritos y chillidos. 

Reman llegó corriendo. El hombre, barbudo y fornido, uno de los primeros llegados a Ardis 
a escuchar las enseñanzas de Odiseo, llevaba una ballesta sin saetas. 

—Los voynix entraron primero por la muralla norte. Trescientos o cuatrocientos a la vez, 
concentrados, en masa... 

—¿Trescientos o cuatrocientos? —susurró Ada. El ataque de la noche anterior había sido el 
peor y habían calculado que no más de ciento cincuenta criaturas, desplegadas, habían atacado el 
complejo. 

—Hay al menos unos doscientos atacando cada muralla —jadeó Reman—. Pero han 
rebasado primero la muralla norte, tras una andanada de piedras. Un montón de los nuestros 
están heridos... no podíamos ver las piedras en la oscuridad y cuando los nuestros en los 
parapetos han caído hemos tenido que mantener la cabeza gacha. Algunos han corrido, los 
voynix han venido saltando, usando las espaldas de otros voynix como trampolín. Estaban entre 
el ganado antes de que pudiéramos llamar a las reservas. Necesito más saetas para la ballesta y 
una lanza nueva... 

Intentó entrar en el vestíbulo donde se entregaban las armas, pero Petyr lo agarró del brazo. 
—¿Habéis recogido a los heridos de la muralla? 
Reman negó con la cabeza. 
—Aquello es una locura. Los voynix han matado a todos los caídos, incluso a los que sólo 

tenían heridas leves en la cabeza o magulladuras por las piedras. No hemos podido... no hemos 
podido llegar hasta ellos. 

El hombretón se volvió para ocultar el rostro. 



Ada rodeó corriendo la casa en dirección a la muralla norte. 
La enorme cúpula estaba ardiendo y las llamas iluminaban la confusión. Los barracones 

provisionales y las tiendas donde dormía más de la mitad de la gente de Ardis estaban ardiendo 
también. Hombres y mujeres corrían hacia Ardis Hall aterrorizados. El ganado mugía mientras 
las veloces sombras de los voynix lo masacraban: eso era lo que hacían antes los voynix, Ada lo 
sabía bien, sacrificar animales para los humanos, y todavía tenían sus letales hojas 
manipuladoras en los extremos de aquellos poderosos brazos de acero. Más vacas cayeron al 
barro y la nieve mientras Ada lo contemplaba todo horrorizada. Entonces los voynix se 
acercaron saltando hacia ella, cubriendo rápidamente los cien metros que los separaban de la 
casa con grandes brincos de saltamontes. 

Petyr la agarró. 
—Vamos, tenemos que retroceder. 
—Las trincheras de fuego... —dijo Ada, librándose de su mano. Se abrió paso entre la 

corriente de gente hasta llegar a una de las antorchas del patio trasero, la encendió y corrió hacia 
la trinchera más cercana. Tuvo que esquivar a la multitud de hombres y mujeres que corrían 
hacia la casa. Pudo ver a Reman y otros tratando de dirigir la lucha, pero la muchedumbre, 
derrotada por el pánico, seguía corriendo. Muchos arrojaban ballestas, arcos y armas de flechitas 
de cristal. Los voynix ya habían rebasado la cúpula, sus sombras plateadas saltaban sobre el 
andamiaje en llamas, abatiendo a los hombres y mujeres que intentaban sofocar el fuego. Más 
voynix, docenas de ellos, saltaban, correteaban y se acercaban a Ada. La trinchera estaba a 
veinte metros de distancia, los voynix a menos de cuarenta. 

—¡Ada! 
Ella siguió corriendo. Petyr y un pequeño grupo de hombres y mujeres la siguieron hasta las 

trincheras, incluso mientras los primeros voynix saltaban sobre la primera zanja. 
Los barriles de queroseno estaban en su sitio, pero nadie había vertido el líquido sobre la 

trinchera. Ada soltó la tapa y de una patada derribó el pesado barril, lo hizo rodar hasta el borde 
de la trinchera mientas el combustible de fuerte olor se derramaba viscosamente sobre la zanja. 
Petyr, Salas, Peaen, Emme y otros volcaron más barriles y empezaron a empujarlos. 

Entonces los voynix cayeron sobre ellos. Una de las criaturas saltó la zanja y de un tajo le 
cortó a Emme el brazo a la altura del hombro. La amiga de Ada ni siquiera gritó. Miró su brazo 
perdido en un silencioso asombro, con la boca abierta. El voynix alzó el brazo y sus cuchillas 
cortantes destellaron a la luz. 

Ada lanzó la antorcha a la zanja, recogió una ballesta caída y lanzó una saeta metálica contra 
la joroba de cuero del voynix. La criatura se apartó de Emme y se dio la vuelta, dispuesta a saltar 
contra Ada. Petyr derramó media lata de queroseno sobre su caparazón casi al mismo tiempo 
que Loes lanzaba su antorcha contra la cosa. 

El voynix explotó en llamas y se tambaleó en círculos, sus sensores infrarrojos 
sobrecargados, los brazos metálicos agitándose. Dos hombres cercanos a Petyr lo aguijonearon 
con flechitas. Finalmente, cayó a la zanja y prendió toda la sección de la trinchera. Emme se 
desplomó y Reman la cogió, alzándola con facilidad, y se volvió para llevarla a la casa. 

Una piedra del tamaño de un puño llegó de la oscuridad, rápida como un dardo y casi tan 
invisible, y golpeó a Reman en la nuca. Todavía sosteniendo a Emme, cayó de espaldas a la 
zanja. Sus cuerpos ardieron. 

—¡Vamos! —gritó Petyr, agarrando a Ada por el brazo. Un voynix cruzó de un salto las 
llamas y aterrizó entre ellos. Ada disparó al vientre del voynix la saeta que le quedaba en la 
ballesta, agarró la muñeca de Petyr, esquivó al voynix que se tambaleaba y se volvió para echar 
a correr. 

Ahora había incendios en todo el complejo y Ada vio voynix por todas partes: muchos más 
allá de la trinchera en llamas ya, todos dentro de las murallas. Algunos caían debido a las 
flechitas de cristal o eran detenidos por saetas y flechas certeras, otros eran destruidos cuando 
los golpeaba el estallido de las flechitas de cristal, pero los disparos humanos eran esporádicos, 
individuales, con mala puntería. La gente sentía pánico. La disciplina no se mantenía. La 
andanada de piedras que arrojaban los voynix invisibles desde el otro lado de las murallas, por 
otro lado, era incesante: una descarga constante y letal surgida de la oscuridad. Ada y Petyr 



trataron de ayudar a incorporarse a una muchachita pelirroja antes de que los voynix los 
arrasaran a todos. La mujer había sido golpeada por una piedra en la sien y tosía sangre sobre su 
túnica blanca. Ada soltó su ballesta vacía y usó ambas manos para ayudar a la mujer a levantarse 
y empezó a encaminarse hacia la mansión. 

Las trincheras en llamas estaban siendo encendidas en los cuatro lados de Ardis Hall por los 
humanos que se retiraban, pero Ada vio que los voynix atravesaban el fuego o saltaban por 
encima. Sombras salvajes brincaban por todas partes en los jardines y la temperatura subió una 
docena de grados en pocos segundos. 

La mujer se desplomó de nuevo contra Ada y casi la derribó al caer. Ada se agachó junto a 
ella, sorprendida por la cantidad de sangre que la muchacha pelirroja vomitaba sobre su túnica, 
pero Petyr intentaba ponerla en pie, guiarla en la retirada. 

—¡Ada, tenemos que irnos! 
—No. 
Ada se agachó, se cargó a la joven sangrante al hombro, y consiguió ponerse en pie. Había 

cinco voynix rodeándolos. 
Petyr había recogido del suelo una lanza rota y los mantenía a raya con fintas y golpes, pero 

los voynix eran más rápidos. Esquivaban y avanzaban más rápido de lo que Petyr podía girarse y 
atacar. Una de las criaturas agarró la lanza y se la arrancó de las manos. Petyr cayó de bruces 
casi a los pies de los voynix. Ada buscó desesperadamente a su alrededor un arma que poder 
agarrar o emplear. Intentó poner a la muchacha en pie para poder tener las manos libres, pero las 
rodillas de la pelirroja cedieron y volvió a caer. Ada se lanzó contra el voynix que se alzaba 
sobre Petyr, dispuesta a usar las manos desnudas contra él. 

Entonces llegó una andanada de fuego de flechitas y dos de los voynix, incluyendo el que se 
disponía a decapitar a Petyr, cayeron. Las otras tres criaturas se giraron para enfrentarse al 
ataque. 

Laman, el amigo de Petyr, que había perdido cuatro dedos de la mano derecha en el último 
ataque voynix, disparaba una pistola de flechitas con la mano izquierda. Su brazo izquierdo 
sostenía un escudo de madera y bronce y las piedras rebotaban en él. Tras Laman llegaron Salas, 
Oelleo y Loes (todos amigos de Hannah y discípulos de Odiseo), también con escudos para 
defenderse y armas de flechitas para matar. Dos de los voynix cayeron y el tercero cruzó de un 
salto la zanja ardiente. Pero más docenas venían corriendo, brincando, rodeando al grupo de 
Ada. 

Petyr se puso en pie, tambaleante ayudó a Ada a recoger a la muchacha y se dirigieron hacia 
la casa, que todavía quedaba a más cien metros de distancia, con Laman guiándolos y Loes, 
Salas y la pequeña Oelleo dándoles protección a cada lado con los escudos. 

Dos voynix aterrizaron en la espalda de Salas, hundiéndola en el suelo revuelto y lleno de 
barro y arrancándole la espina dorsal. Laman se volvió y disparó al voynix en la joroba una 
andanada entera de flechitas de cristal. La criatura cayó de lado en el suelo congelado, pero Ada 
vio que Salas estaba muerta. En ese instante, una piedra alcanzó a Laman en la sien y el hombre 
cayó al suelo sin vida. 

Ada dejó que Petyr sujetara el peso de la muchacha mientras ella agarraba la pesada pistola 
de flechitas. Una sólida andanada de piedras llegó volando de la oscuridad, pero los humanos se 
acurrucaron tras los escudos de Loes y Oelleo. Petyr agarró el escudo caído de Laman y lo 
añadió a la barricada defensiva. Una de las piedras más grandes aplastó el brazo izquierdo de 
Oelleo a través del escudo de madera y cuero, y la mujer (amiga íntima del ausente Daeman) 
echó atrás la cabeza y gritó de dolor. 

Había docenas, centenares de voynix alrededor de ellos, arañando, saltando, matando a los 
humanos heridos del suelo mientras muchos más corrían hacia Ardis Hall. 

—¡Estamos aislados! —gritó Petyr. Tras ellos, las llamas de las trincheras habían perdido 
gran parte de su intensidad y los voynix saltaban al otro lado sin problema. El suelo estaba 
cubierto de más cuerpos humanos que de voynix. 

—¡Tenemos que intentarlo! —gritó Ada. Con un brazo alrededor de la muchacha 
inconsciente, disparando la pistola de flechitas de cristal con la mano derecha, le gritó a Oelleo 



que levantara el escudo con el brazo derecho y lo colocara junto al de Loes. Tras esa débil 
barricada, los cinco corrieron hacia la casa. 

Más voynix los vieron venir y saltaron para unirse a los veinte o treinta que bloqueaban el 
camino. Algunas de las criaturas tenían flechitas de cristal alojadas en sus caparazones y jorobas 
de cuero; la luz de las llamas prendía el cristal y bailaba con destellos rojos y verdes. Un voynix 
agarró el escudo de Oelleo, le hizo perder el equilibrio y le cortó la garganta con un poderoso 
tajo de su brazo izquierdo. Otro arrancó la muchacha de las manos de Ada, que puso la boca de 
la pistola de flechitas contra la joroba de la criatura y apretó el gatillo cuatro veces. El estallido 
voló la parte delantera del caparazón del voynix, que se desplomó encima de la muchacha 
inconsciente en medio de un charco de su propio fluido sanguíneo blanco, pero Ada oyó que la 
recámara vacía chasqueaba cuando una docena más de voynix saltaba para acercarse. 

Petyr, Loes y Ada estaban de rodillas, tratando de proteger con los escudos a la muchacha 
caída. Loes disparaba con la única pistola de flechitas que quedaba y Petyr sujetaba la lanza rota 
preparándose para el siguiente ataque, pero sobre ellos convergían docenas de voynix. 

«Harman», tuvo tiempo de pensar Ada. Advirtió que decía su nombre con una mezcla de 
amor absoluto y furia absoluta. ¿Por qué no estaba él aquí? ¿Por qué había insistido en 
marcharse en su último día de vida? Ahora el niño que crecía en su vientre estaba tan condenado 
como Ada, y Harman no estaba para proteger a ninguno de los dos. En ese momento Ada amó a 
Harman más allá de las palabras y lo odió al mismo tiempo. «Lo siento», pensó, y no se lo decía 
a Harman, ni hablaba consigo misma sino con el feto que llevaba en su interior. El voynix más 
cercano saltó hacia ella y Ada arrojó la pistola de flechitas vacía contra su caparazón de metal. 

El voynix voló hacia atrás, roto en pedazos. Ada parpadeó. Los cinco voynix a cada lado 
cayeron o volaron por los aires. La docena de voynix que los rodeaba se agacharon, alzaron los 
brazos, mientras una lluvia de fuego de flechitas de cristal caía sobre ellos desde el sonie. Había 
al menos ocho humanos en el disco, sobrecargándolo, disparando locamente. 

Greogi hizo descender la máquina a la altura del pecho. «¡Tonto!», pensó Ada. Los voynix 
podían saltar sobre el sonie, hacerlo caer. Si perdían el aparato, Ardis estaba perdido. 

—¡Hurra! —gritó Greogi. 
Loes los cubrió con su cuerpo mientras Petyr y Ada sacaban a la inconsciente muchacha 

pelirroja de debajo de la carcasa del voynix y la subían al centro del abarrotado sonie. Unas 
manos tiraron de Ada hacia arriba. Petyr se aupó como pudo. Llovían rocas alrededor. Tres 
voynix saltaron, más alto que las cabezas de la gente del sonie, pero alguien (la joven llamada 
Peaen) disparó un rifle de flechitas de cristal y dos de ellos cayeron. El último aterrizó en la 
parte delantera del disco, directamente ante Greogi. El piloto calvo apuñaló a la cosa en el 
pecho. El voynix se llevó la espada consigo al caer. 

Loes se dio la vuelta y saltó a bordo. El sonie se tambaleó por el peso, vaciló, cayó, golpeó 
la tierra congelada. Los voynix llegaban ahora de todas partes y parecían mucho más grandes 
que de costumbre desde la perspectiva de Ada, tendida en la superficie ensangrentada del sonie 
caído. 

Greogi hizo algo con los controles virtuales y el sonie se agitó, luego se alzó en vertical. Los 
voynix saltaron contra ellos, pero los que iban armados con rifles en los huecos exteriores los 
abatieron. 

—¡Casi nos hemos quedado sin flechitas! —gritó Stoman desde atrás. 
—¿Te encuentras bien? —preguntó Petyr, inclinándose sobre Ada. 
—Sí —consiguió responder ella. Había intentado detener la hemorragia de la muchacha, 

pero era interna. No podía encontrar tampoco ningún pulso en su garganta—. Creo que no... —
empezó a decir. 

Las piedras golpearon la parte inferior y los bordes del sonie como una granizada repentina. 
Una alcanzó a Peaen en el pecho y la derribó de espaldas sobre el cuerpo de la muchacha. Otra 
alcanzó a Petyr tras la oreja y empujó su cabeza hacia delante. 

—¡Petyr! —chilló Ada, alzándose de rodillas para agarrarlo. 
Él levantó el rostro, la miró intrigado, sonrió levemente y cayó de espaldas fuera del sonie, 

entre la masa agitada de voynix, veinte metros más abajo. 
—¡Agarraos! —gritó Greogi. 



Trazaron un círculo alto una vez, sobrevolando Ardis Hall. Ada se asomó para ver a los 
voynix en cada puerta, rebasando el porche, empezando a escalar por cada pared, aplastando 
cada postigo de las ventanas. La mansión estaba rodeada por un gigantesco rectángulo de llamas, 
y la cúpula encendida y los barracones aumentaban la luz. Ada nunca había sido buena con los 
números y estimaciones, pero calculó que había más de mil voynix dentro de las murallas, todos 
convergiendo hacia la casa. 

—Me he quedado sin flechitas —gritó el hombre que iba en la parte delantera del sonie. Ada 
lo reconoció: Boman. Le había preparado el desayuno el día anterior. 

Greogi alzó la cabeza, su cara blanca bajo la sangre y el barro. 
—Deberíamos volar hasta el pabellón del faxnódulo —dijo—. Ardis está perdido. 
Ada negó con la cabeza. 
—Id vosotros si queréis. Yo me quedo. Dejadme allí. 
Señaló la antigua plataforma del jinker, entre las tejas y las claraboyas del tejado. Recordó el 

día en que, siendo una adolescente, había guiado a su «primo» Daeman escaleras arriba para 
enseñarle esa plataforma: él había mirado debajo de su falda y descubierto que no llevaba ropa 
interior. Ada lo había hecho deliberadamente, porque sabía lo lujurioso que era su primo en 
aquellos días. 

—Dejadme —repitió. Hombres y mujeres, sombras agazapadas como gárgolas esbeltas e 
inclinadas, disparaban desde las tejas, las anchas tuberías y desde la misma plataforma del 
jinker, lanzando flechitas de cristal y saetas y flechas a la creciente multitud de rápidos voynix 
de abajo. Ada advirtió que era como intentar detener una ola del océano arrojándole guijarros. 

Greogi hizo revolotear el sonie sobre la abarrotada plataforma. Ada saltó y la ayudaron a 
bajar el cuerpo de la muchacha: Ada no sabía si estaba viva o muerta. Luego le tendieron a la 
inconsciente Peaen, que gemía. Ada bajó a ambas mujeres a la plataforma. Boman saltó el 
tiempo suficiente para arrojar cuatro pesadas bolsas de cargadores de flechitas al sonie y volver a 
subir a bordo. Después la máquina giró en silencio sobre su eje y se marchó, mientras las manos 
de Greogi manejaban hábilmente los controles virtuales, el rostro concentrado, cosa que le 
recordó a Ada a su madre cuando se empeñaba en tocar el piano en el salón principal. 

Ada se acercó al borde de la plataforma del jinker. Estaba muy mareada y si alguien no la 
hubiera sujetado, habría caído. La oscura figura que la había salvado regresó al borde de la 
plataforma y continuó disparando un rifle de flechitas de cristal con su pesado tunk-tunk-tunk. 
Una piedra salió volando de la oscuridad y el hombre o la mujer cayó de espaldas sobre la 
plataforma del jinker, resbaló por el empinado tejado y se precipitó al vacío. Ada nunca llegó a 
ver quién la había salvado. 

Se puso de pie al borde de la plataforma y miró con desapego próximo al desinterés. Era 
como si lo que estaba viendo formara parte del drama del paño turín, como si fuera algo vulgar e 
irreal que podía ver en una tarde lluviosa de otoño para pasar el rato. 

Los voynix subían por las paredes exteriores de la mansión. Algunos de los postigos habían 
sido destrozados y las criaturas entraban en la casa. La luz de las puertas delanteras se 
desparramaba sobre los peldaños abarrotados de voynix, indicando a Ada que las puertas 
principales habían sido franqueadas: no debían quedar defensores humanos con vida en el salón 
principal ni el vestíbulo. Los voynix se movían a velocidad imposible de insecto. Llegarían al 
tejado en cuestión de segundos, no de minutos. Parte del ala oeste del hogar de Ada estaba 
ardiendo, pero los voynix iban a alcanzarla mucho antes de que lo hicieran las llamas. 

Ada se volvió, tanteó en la oscuridad a lo largo de la plataforma del jinker, palpando los 
cuerpos húmedos que allí había, en busca del rifle de flechitas de cristal que su salvador había 
dejado caer. No tenía ninguna intención de morir con las manos vacías. 
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Daeman esperaba que hiciera frío cuando faxeó al nódulo de Cráter París, pero no tanto. 
El aire dentro del faxpabellón del León Protegido era demasiado frío para respirar. El 

pabellón en sí estaba bañado en cordones de denso hielo azul, los filamentos se solapaban y se 
pegaban a la estructura circular del faxnódulo como tendones alrededor de un hueso. 

Daeman había tardado más de trece horas en faxear a los otros veintinueve nódulos y 
advertirlos de la llegada de Setebos y el hielo azul. Los rumores se le habían adelantado: gente 
de otros nódulos ya avisados había faxeado antes que él, muerta de pánico, y todo el mundo 
tenía preguntas. Les decía lo que sabía y luego se marchaba lo más rápidamente posible, pero 
siempre había más preguntas: ¿dónde se estaba a salvo? Todas las comunidades tenían 
agrupaciones de voynix. Varias habían sufrido pequeños ataques, pero pocas habían 
experimentado el tipo de serio asalto que Ardis había repelido la noche anterior a la marcha de 
Daeman. ¿Adónde ir?, querían saber todos. ¿Dónde se estaba a salvo? Daeman les contaba lo 
que sabía de Setebos, el dios de muchas manos de Calibán, y del hielo azul, y luego faxeaba... 
aunque dos veces tuvo que echar mano de la ballesta para marcharse. 

Chom, visto desde el faxpabellón situado en la cima de una colina, a un kilómetro de 
distancia, era una burbuja azul de hielo muerto. Los Círculos de Ulanbat estaban completamente 
cubiertos por los extraños hilos azules y Daeman faxeó de inmediato antes de que el frío lo 
retuviera allí. Pulsó el código de Cráter París sin saber qué le esperaba allí. 

Ahora lo sabía. Hielo azul. El faxnódulo del León Protegido estaba enterrado en el extraño 
hielo de Setebos. Daeman se subió rápidamente la capucha de termopiel y se colocó la máscara 
de ósmosis... e incluso así el aire estaba tan frío que casi le quemó los pulmones. Se echó la 
ballesta a un hombro ya cargado con su pesada mochila y sopesó sus opciones. 

Nadie, ni siquiera él mismo, le reprocharía que se diera la vuelta de inmediato, faxeara de 
regreso a Ardis e informara acerca de lo que había visto y oído. Había completado su trabajo. 
Aquel faxpabellón era una tumba de hielo azul. La abertura más grande de la docena aproximada 
que resultaban visibles no tenía más de setenta y cinco centímetros de diámetro y se curvaba en 
un túnel de hielo que bien podía no llevar a ninguna parte. Y si entraba en el laberinto de hielo 
que Setebos había creado sobre los huesos de una ciudad muerta, ¿y si no regresaba? Podían 
necesitarlo en Ardis. Desde luego necesitaban la información que había recopilado en las últimas 
trece horas. 

Daeman suspiró, descargó la mochila y la ballesta, se agachó junto a la abertura más grande 
(era baja, estaba cerca del suelo), metió la mochila, la empujó con la ballesta y empezó a 
arrastrarse sobre el hielo, sintiendo el frío del espacio profundo a través de sus manos y rodillas 
protegidas por la termopiel. 

El camino fue agotador y, al final, doloroso. A menos de cien metros, el túnel se bifurcaba; 
Daeman siguió la rama izquierda porque parecía que había más luz. Cincuenta metros más allá, 
el túnel caía levemente, ensanchándose de manera considerable, y luego continuaba casi recto. 

Daeman se sentó, sintiendo el frío llegar a sus posaderas a través de sus ropas y la termopiel, 
y entonces sacó una botella de agua de su mochila. Estaba agotado y deshidratado después de 
horas de faxear y las ansiosas confrontaciones con tanta gente asustada. Había racionado su 
agua, pero todavía le quedaba esta media botella. No le sirvió de nada, porque el agua estaba 
firmemente congelada. Se guardó la botella en la túnica, junto a la termopiel molecular, y 
contempló la pared de hielo. 



No era perfectamente lisa: nada del hielo azul lo era. Todo estaba estriado, y había algunas 
estrías que corrían horizontal o diagonalmente de un modo que parecía que podría encontrar 
asideros para las manos o los pies. Pero continuaba subiendo al menos treinta metros, 
apartándose lentamente de la vertical hasta que se perdía de vista por arriba. La luz del sol 
parecía más fuerte allá en lo alto. 

Sacó de la mochila dos piolets para el hielo que había hecho forjar a Reman el día anterior. 
Hasta que encontró la palabra en uno de los viejos libros de Harman, Daeman nunca había oído 
la palabra «piolet». Si hubiera escuchado la palabra antes de la Caída le habría parecido tonta y 
aburrida. Los seres humanos no utilizaban herramientas. Ahora su vida dependía de esas cosas. 

Los piolets, de treinta centímetros de largo, tenían un lado recto y afilado, el otro curvo y 
aserrado. Reman lo había ayudado a forrar los mangos con cuero, que podría sujetar incluso con 
los guantes de termopiel. Las puntas habían sido afiladas todo lo que permitía la piedra de 
Hannah. 

Tras incorporarse, echar la cabeza atrás, colocarse la máscara de ósmosis firmemente sobre 
la boca y la nariz, Daeman se echó de nuevo la mochila al hombro, se aseguró de que la correa 
de la ballesta estuviera firmemente asegurada sobre su hombro izquierdo (la pesada arma 
colgaba en diagonal sobre la mochila, a su espalda) y alzó uno de los piolets, lo clavó en el hielo, 
volvió a golpear, y se alzó cuatro palmos pared arriba. El túnel no era mucho más ancho que la 
chimenea principal de Ardis, así que Daeman se apoyó en la pierna derecha mientras colocaba la 
rodilla izquierda sobre la pared de hielo para apoyarla allí un momento. Alzó el segundo martillo 
lo más alto que pudo y lo clavó en el hielo, aupándose hasta que quedó colgando de un 
instrumento y con el peso apoyado en el otro. «La próxima vez —pensó—, voy a conseguirme 
unos clavos afilados para las botas.» 

Jadeando, riendo por haber tenido la idea de volver a hacer aquello por segunda vez, con el 
aliento helándose en el aire incluso a través de la máscara de ósmosis y la mochila amenazando 
con arrancarlo de su precario asidero, Daeman fue clavando los piolets y tallando asideros para 
sus pies, se aupó, insertó las punteras de las botas en ellos, clavó más alto el martillo derecho, se 
aupó, marcó asideros para los pies con el izquierdo. Después de avanzar otros tres metros, se 
quedó colgando de ambos piolets y se echó atrás para mirar la chimenea de hielo. «Hasta ahora 
bien —pensó—. Sólo diez o quince movimientos más y llegaré a la curva, a treinta metros de 
altura. —Otra parte de su mente susurró—: Y descubrirás que es un callejón sin salida. —Y una 
parte aún más oscura de su mente murmuró—: O te caerás y morirás.» Expulsó todas las voces 
de su cabeza. Los brazos y las piernas empezaban a temblarle por la tensión y la fatiga. En la 
próxima parada tallaría una muesca más profunda para los pies, para poder descansar más 
fácilmente. Si tenía que volver por la chimenea de hielo, tenía cuerda en la mochila. Pronto 
descubriría si había traído suficiente. 

 
 
Por encima de la chimenea de hielo, el túnel se nivelaba a lo largo de veinte metros más o 

menos, se bifurcaba dos veces más y luego desembocaba en una abertura amplia como un cañón 
en el hielo azul. Daeman guardó los piolets con manos temblorosas y agarró la ballesta. Cuando 
llegó a la abertura, alzó la cabeza y vio la brillante luz de la tarde y el cielo azul: se extendía a 
derecha e izquierda, el suelo estriado a veces caía diez, quince metros y más, el fondo de la 
abertura conectado solamente por puentes de hielo, las paredes cuajadas de estalactitas y 
estalagmitas y cubiertas aquí y allá sobre él por puentes de grueso hielo. Secciones de edificios 
emergían de la capa azul helada y luego volvían a ser engullidos por ella; Daeman vio 
segmentos de ladrillo asomando, ventanas rotas y persianas con escarcha, torres de tribambú y 
añadidos de buckyfibra a los edificios más antiguos de la Edad Perdida que había debajo, todos 
iguales ahora en la tenaza del hielo azul. Daeman se dio cuenta de que estaba en la calle 
Rambouillet cerca del faxnódulo del León Protegido, pero seis pisos por encima de la calle por 
la que había caminado y que había recorrido en droshkies tirados por voynix toda su vida. 

Delante, al noroeste, el suelo de la abertura descendía lentamente hasta llegar al nivel 
original de la calle. Daeman se cayó dos veces en la resbaladiza pendiente, pero había sacado 
uno de los piolets de la mochila y ambas veces detuvo su caída con la garra de hierro curvo. 



Más despacio ahora, la luz azul y el aire todavía quemándole los pulmones, al fondo de una 
hendidura de sesenta metros cuyas paredes de hielo estaban hechas de incontables hilos de lo 
que a Daeman cada vez le parecían más una especie de tejido vivo, vio una segunda abertura-
túnel cruzándose en diagonal y la reconoció de inmediato. «La avenida Daumesnil.» Conocía 
bien aquella zona: había jugado allí de niño, había seducido a muchachas de adolescente, había 
llevado a su madre a dar incontables paseos de adulto. 

Si seguía la otra abertura, a su derecha, el sureste, le llevaría lejos del cráter y el centro de la 
ciudad, al bosque llamado de Vincennes. Pero no quería alejarse del centro de Cráter París: había 
visto el Agujero aparecer al noroeste, muy cerca de la torre domi de su madre, justo en el Cráter. 
Para ir en esa dirección, tendría que subir por la avenida Daumesnil hacia el mercado de 
tribambú llamado el Oprabastel, situado justo frente a un antiguo montón de escombros 
cubiertos llamados la Bastilla. Había librado peleas a pedradas allí de niño, con los otros niños 
de su torre domi, arrojando piedras a los niños del oeste, niños que los de su barrio insultaban 
siempre llamándolos «bastillitas radiactivos» por algún motivo que no conocía nadie, ni adulto 
ni niño. 

El hielo azul parecía más denso y más ominoso en la dirección del Oprabastel, pero Daeman 
comprendió que no tenía elección. Había visto a Setebos en esa dirección, hacia el Cráter. 

La trinchera en la que se encontraba giraba de nuevo hacia el este antes de cruzarse con la 
avenida Daumesnil. Este corredor, más grande, era demasiado profundo para entrar en él 
directamente, así que Daeman lo cruzó pasando por un puente de hielo. Al mirar hacia abajo vio 
las ruinas de tribambú y everplas de la calle y la avenida que había conocido toda la vida, pero la 
zanja continuaba más profunda, revelando capas de ruinas de alguna ciudad antigua de acero y 
ladrillo bajo el Cráter París con el que estaba familiarizado. Tuvo la horrible imagen del cerebro 
gris y rosado que era Setebos arañando la tierra con sus muchas manos, descubriendo los huesos 
de la ciudad bajo la ciudad. «¿Qué estaba buscando?» Y entonces a Daeman se le ocurrió un 
pensamiento aún más horrible: «¿Qué podía estar enterrando?» 

Las cuerdas y estalagmitas azules sobre el nivel normal de la calle eran demasiado gruesas 
para permitirle continuar hacia la avenida Daumesnil, pero, sorprendentemente, había un trecho 
de camino verde paralelo a la avenida. Clavó una saeta de hierro doblada en el hielo para 
asegurar su bajada de nueve metros, pasó por ella una cuerda y descendió con cuidado, 
consciente de que una pierna rota en aquel momento probablemente significaría la muerte. Había 
un colgante helado cerca del fondo y tuvo que soltarse y deslizarse por la cuerda los últimos tres 
metros hasta el absurdo suelo de hierba situado al pie de la trinchera. 

Había una docena de voynix esperando en la oscuridad, bajo el saliente. 
Daeman se sorprendió tanto que soltó la cuerda al mismo tiempo que echaba mano a la 

ballesta que tenía cruzada a la espalda. Cayó a cuatro patas, resbaló en la hierba y retrocedió de 
espaldas sin lograr sacar la pesada arma. Se quedó allí medio tumbado, con las manos vacías, 
buscando los brazos de acero alzados, las afiladas hojas asesinas y los caparazones emergentes 
del grupo de voynix congelados en el acto de saltar hacia él desde sólo dos metros de distancia. 

Congelados. Las doce criaturas estaban hundidas en el hielo azul con sólo trozos de hojas o 
brazos o piernas o caparazón sobresaliendo. Ninguno tocaba del todo el suelo con los pies. 
Estaba claro que el hielo los había capturado en el acto de correr y saltar. Los voynix eran 
veloces. ¿Cómo podía aquel hielo azul haberse formado tan rápidamente para pillarlos así? 

Daeman no tenía ninguna respuesta, sólo sentía agradecimiento por que así fuera. Se puso en 
pie, se palpó la espalda y las costillas doloridas por haber caído sobre la ballesta y la abultada 
mochila y tiró de la cuerda. Podría haberla dejado en su sitio (tenía más de cien palmos más y 
podría subir por aquel acantilado de hielo rápidamente cuando regresara en vez de abrirse paso 
trabajosamente con sus piolets), pero tal vez le hiciera falta toda la cuerda antes de que terminara 
el día. Dirigiéndose ahora hacia el noroeste, en paralelo a la avenida Daumesnil, en lo que aún 
seguía considerando el Promenade Plantee (el familiar paso elevado de tribambú congelado 
ahora a veinte metros sobre él), Daeman armó la ballesta, se aseguró de que la pesada arma 
estaba amartillada y preparada y siguió el imposible sendero de hierba verde hacia el corazón de 
Cráter París. 



Promenade Plantee, así había llamado todo el mundo al paso elevado. Era uno de esos 
extraños nombres antiguos, con palabras que parecían anteriores al lenguaje común del mundo. 
Nadie que Daeman conociera había preguntado jamás su significado. Se preguntó ahora mientras 
seguía la franja verde del cañón oscuro y cada vez más profundo, a través del hielo azul y las 
ruinas excavadas, si el paso que había conocido habría sido llamado como aquel sendero más 
antiguo y olvidado, enterrado hasta que Setebos había considerado oportuno excavarlo con sus 
muchas manos. 

Daeman avanzó con cautela y con una creciente sensación de ansiedad. No sabía qué podía 
encontrarse. Su principal objetivo era echarle un buen vistazo a Setebos, si era Setebos, y quizá 
poder informar a todos en Ardis Hall de cómo era la ciudad de hielo azul después de su invasión. 
Pero al ver otras cosas congeladas en el hielo azul orgánico, a cada lado del Promenade (media 
docena más de voynix, pilas de cráneos humanos, más ruinas que no habían visto la luz del día 
desde hacía siglos), se le humedecieron las palmas y se le secó la boca. 

Deseó haber traído una de las pistolas de flechitas de cristal que Petyr había encontrado en el 
Puente. Daeman recordaba claramente a Savi disparando una nube de flechitas contra el pecho 
de Calibán casi a bocajarro, allí, en la gruta subterránea de la isla orbital de Próspero. No había 
matado al monstruo; Calibán había aullado y sangrado, pero también había alzado a Savi en sus 
largas manos y le había mordido el cuello con un horrible chasquido de sus mandíbulas. Luego 
la criatura se había zambullido en la ciénaga llevándose el cadáver al sistema de alcantarillado y 
a los túneles inundados. 

«He venido a encontrar a Calibán», pensó Daeman, reconociendo enteramente este hecho 
por primera vez. Calibán era su enemigo, su némesis. Daeman había aprendido la palabra un 
mes antes y supo de inmediato que en su vida ese término sólo era aplicable a Calibán. Y, 
después de intentar matar a la criatura en la isla de Próspero y dejarla allí para morir después de 
manejar la máquina agujero-negro en órbita que era la isla, era también muy posible que Calibán 
considerara que Daeman era su némesis. 

Daeman así lo esperaba, aunque la idea de luchar de nuevo contra la criatura le secaba la 
boca y le humedecía las manos todavía más. Entonces Daeman recordó haber tenido en las 
manos el cráneo de su madre, recordó el insulto burlón de aquella pirámide de cráneos (un 
insulto que sólo podía proceder de Calibán, el hijo de Sycórax, la criatura de Próspero, adorador 
de ese dios de la violencia arbitraria, Setebos) y siguió caminando, la ballesta cargada con sus 
dos inadecuadas pero afiladas y aserradas saetas de hierro, preparada y dispuesta. 

Se encontraba a la profunda sombra de otro saliente más grande cuando vio las formas 
destacarse del hielo azul. No eran voynix congelados: parecían humanos, gigantes, musculosos y 
retorcidos, con la piel gris azulada y los ojos en blanco. 

Daeman apuntó con la ballesta y se quedó quieto treinta segundos antes de comprender qué 
estaba mirando. 

«Estatuas.» Había aprendido el significado de la palabra gracias a Hannah: piedra o 
cualquier otro material moldeado en forma humana. No había habido ninguna estatua en Cráter 
París y el mundofax de su juventud y la primera vez que vio una había sido en la Puerta Dorada 
de Machu Picchu, apenas diez meses antes. Ese lugar, o al menos los habitáculos globulares 
verdes aferrados a los pilares como enredaderas, era más un museo que un puente, pero Hannah 
(siempre más interesada en moldear metal fundido que en otra cosa) les explicó que las formas 
humanas que estaban mirando eran estatuas, obras de arte, también una idea extraña. 
Evidentemente aquellas estatuas no tenían otro motivo para existir que alegrar la vista. Daeman 
sonrió a su pesar al recordar lo sucedido en el Puente: habían creído que Odiseo, Nadie ahora, 
era una de las estatuas del museo hasta que se había movido y les había hablado. 

Estas formas no se movían. Daeman se acercó y bajó la ballesta. 
Las figuras eran enormes (más del doble del tamaño natural) y sobresalían del hielo porque 

el antiguo edificio del que formaban parte se había ladeado hacia delante. Las formas grises de 
piedra u hormigón eran idénticas: un hombre, sin barba, con rizos alrededor de la masa gris que 
hacía las veces de cabello, desnudo a excepción de una pequeña camisa sin mangas que llevaba 
recogida sobre el torso. El brazo izquierdo estaba inclinado y doblado, la mano en la nuca. El 
brazo derecho era enorme, musculoso, doblado por el codo y la muñeca, con la enorme mano 



derecha reposando en el torso desnudo, justo por debajo del pecho, en realidad tirando de los 
grises pliegues de hormigón de la camisa. La pierna derecha del hombre era el otro único 
miembro visible. Sobresalía de la fachada del edificio un saliente o una especie de canal sobre 
pequeñas ventanas que recorría la hilera de idénticas estatuas masculinas como si taladrara sus 
caderas. 

Daeman se acercó, sus ojos adaptándose a la oscuridad bajo el saliente de hielo azul. La 
cabeza del hombre (de la estatua) estaba ladeada a la derecha, la mejilla gris casi tocando el 
hombro gris, y la expresión del rostro esculpido resultaba difícil de describir: los ojos cerrados, 
los labios curvados hacia arriba. ¿Era agonía o algún tipo de placer orgásmico? Podía ser ambas 
cosas, o tal vez una emoción más complicada conocida por los humanos de entonces y perdida 
en la época de Daeman. La larga fila de formas idénticas que emergía de la fachada de la antigua 
ruina y de la pared de hielo azul hizo pensar a Daeman en una fila de bailarines que se 
desnudaban para un público invisible. «¿Qué había sido aquel edificio? ¿Qué uso le habían dado 
los Antiguos? ¿Por qué aquella decoración?» 

Cerca de la fachada había letras. Daeman las reconoció como tales después de los meses que 
había pasado con Harman y su propio aprendizaje de la siglfunción. 
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Daeman nunca había aprendido a leer, pero por costumbre colocó su mano cubierta por la 

termopiel sobre la fría piedra y convocó la imagen mental de cinco triángulos azules seguidos. 
Nada. Tuvo que reírse de sí mismo: no se podía sigleer la piedra, sólo los libros, y sólo 
determinados libros. Además, ¿actuaría la siglfunción a través de la termopiel molecular? No 
tenía forma de saberlo. 

Sin embargo, Daeman sabía leer los números. Uno-nueve-nueve-uno. Ningún código de 
faxnódulo llegaba tan alto. ¿Podría ser algún tipo de explicación de las estatuas? ¿O algún 
antiguo intento de fijar las figuras más firmemente en el tiempo, igual que la semblanza humana 
había sido fijada en la piedra? «¿Cómo se numera el tiempo?», se preguntó. Daeman trató por un 
momento de imaginar qué podía significar en años uno-nueve-nueve-uno... ¿Los años desde el 
reinado de algún antiguo monarca, como Agamenón o Príamo en el drama turín? ¿O tal vez era 
parte de la manera en que el artista de estas perturbadoras estatuas proclamaba su propia 
identidad? ¿Era posible que todo el mundo en la Edad Prohibida se identificara a sí mismo con 
números en vez de con nombres? 

Daeman sacudió la cabeza y salió de la gruta de hielo azul. Estaba perdiendo el tiempo y la 
rareza de aquellas cosas (esos edificios y estatuas que deberían haber permanecido enterrados, 
esos pensamientos de personas distintas a todas las que había conocido, tratando de dar un valor 
numérico al tiempo mismo) era tan grande y perturbadora como el recuerdo de Setebos al salir 
del Agujero: un cerebro hinchado y sin cuerpo transportado por ratas escurridizas. 

 
 
Para encontrar a Calibán y Setebos (o para permitirles que lo encontraran) tendría que 

hacerlo en la cúpula-catedral. 
No era una catedral verdadera, por supuesto: Daeman conocía esa palabra, «catedral», sólo 

desde hacía unos meses. La había encontrado en un libro de Hannah en el que había aprendido 
muchas palabras y del que casi no había entendido nada. Pero el interior de la enorme cúpula le 
parecía a Daeman lo que imaginaba que sería una catedral, aunque desde luego ninguna catedral 
como ésa se había alzado jamás en la ciudad ahora llamada Cráter París. 

Mientras la luz duró, siguió la zanja verde del Promenade Plantee a lo largo de la trinchera 
de la avenida Daumesnil hasta que ésta terminó en una masa de hielo que supuso sería el 
Operbastel. Aunque la zanja se había convertido en un túnel que parecía que corría por la calle 
Lyon hasta la de la Bastilla, siguió por allí. Encontró más túneles y más zanjas estrechas (en una 



pudo extender los brazos y tocar ambas paredes de hielo a la vez) que llevaban, a su izquierda, 
hacia el Sena. 

Durante toda la vida de Daeman y cien Cinco-Veintes antes de que naciera, el Sena había 
estado seco y pavimentado con cráneos humanos. Nadie sabía por qué se encontraban allí los 
cráneos, sólo que siempre habían estado en el mismo lugar: parecían como los cantos blancos y 
marrones que pavimentaban cualquiera de los muchos puentes que se podían cruzar en droshky, 
barouche o carricoche, y nadie se había preguntado jamás adónde había ido a parar el agua del 
río, ya que el cráter, con su kilómetro y medio de anchura, se cruzaba con el antiguo cauce 
fluvial. Ahora había más cráneos, cráneos recientemente liberados de cuerpos humanos vivos, 
que forraban las paredes de la zanja que Daeman seguía hacia la Île de la Cité y el borde oriental 
del cráter. 

Según las pocas leyendas que aún quedaban en una cultura ampliamente carente de historia, 
oral o de cualquier otro tipo, Cráter París se había formado hacía más de dos milenios, cuando 
los posthumanos habían perdido el control de un diminuto agujero negro creado durante una 
demostración en un lugar llamado el Institut de France. El agujero se había abierto paso hasta el 
centro de la tierra pero el único cráter que había dejado en la superficie del planeta estaba allí 
mismo, entre el faxnódulo del hotel Inválidos y el nódulo del León Protegido. Las leyendas 
insistían en que donde estaba el cráter un enorme edificio llamado el Luv (o a veces el Lover) 
había sido absorbido hacia el centro de la tierra con el agujero fugitivo, que se había tragado un 
montón de «arte» de los humanos antiguos. Como el único arte que Daeman había visto eran 
unas cuantas «estatuas», no imaginaba que la pérdida del Luv tuviera demasiada importancia si 
todo lo que contenía era tan estúpido como los bailarines desnudos de la avenida Daumesnil que 
había dejado atrás. 

Daeman no logró ver nada desde la zanja abierta que conducía a la Île de la Cité, así que se 
pasó casi una hora escalando una pared de hielo, tallando peldaños laboriosamente, clavando 
saetas dobladas por donde pasar su cuerda, colgando frecuentemente de uno de sus dos piolets 
de hielo para dejar que el sudor terminara de correrle por los ojos y que su corazón reposara. 
Una cosa buena del tremendo ejercicio de la escalada: ya no tenía frío. 

Llegó a la cima de la pared de hielo azul más o menos donde antes se hallaba el extremo 
occidental de la Île de la Cité. El hielo tenía treinta metros de profundidad y Daeman esperaba 
poder ver al menos la línea de edificios a la que estaba acostumbrado, las altas torres domi de 
buckylazo y tribambú rodeando el cráter, la torre de su madre al otro lado y, más allá, La putain 
énorme, la gigantesca mujer desnuda de trescientos metros de altura hecha de hierro y polímero. 
«Una estatua sólo es una estatua grande —pensó—, sólo que antes desconocía el término.» 

Ninguna de esas cosas era visible. Justo delante de Daeman, mirando al oeste, una enorme 
cúpula de hielo azul orgánico se alzaba al menos sesenta metros sobre el nivel de la antigua 
ciudad. Sólo esquinas, bordes, sombras y alguna terraza ocasional sobresalían donde el anillo de 
torres antaño orgullosas había rodeado el cráter. El alto domi de su madre era invisible. También 
la putain, más al oeste. Además de la enorme cúpula azul, que a la vez bloqueaba y absorbía lo 
que Daeman advirtió que era la luz del atardecer, la zona que rodeaba el cráter era una masa de 
torres de hielo, parapetos, complejos mosaicos y azules estalagmitas congeladas que se alzaban 
hasta una altura de cien pisos o más. Todas esas torres y protuberancias que rodeaban la cúpula 
estaban conectadas a través del aire por telarañas de hielo azul que parecían delicadas pero que, 
advirtió Daeman, debían ser tan anchas como cualquiera de las amplias avenidas de la ciudad. 
Todo chispeaba con la luz del sol y parecía que había rayos y puntos de luz moviéndose dentro 
de las torres y telarañas y la cúpula misma. 

—¡Jesucristo! —susurró Daeman. 
Si las brillantes torres de hielo que se elevaban sesenta, ochenta, cien plantas por encima de 

la capa de hielo que cubría la antigua ciudad eran impresionantes, la cúpula era lo más soberbio 
de todo. 

Al menos de doscientos pisos (Daeman calculaba su altura y su sorprendente masa 
comparándolas con los atisbos de las antiguas torres domi que asomaban en el flanco de la 
cúpula), con más de un kilómetro y medio de radio desde su posición, en la Île de la Cité, hasta 
el enorme vertedero de basura que su madre solía llamar los Jardines Luxemburgo, al sur, y al 



norte más allá del patio llamado bulevar Haussman, envolviendo la torre domi de Gare St. 
Lazare, donde solía vivir el amante más reciente de su madre, y luego al oeste casi hasta el 
Champ de Mars donde la putain de piernas abiertas era siempre visible. Pero no aquel día. La 
cúpula bloqueaba incluso a una mujer de trescientos metros de altura. 

«Si hubiera faxeado al nódulo del hotel de los Inválidos habría acabado dentro de la cúpula», 
pensó. 

La idea le hizo latir con más fuerza el corazón que la escalada por el hielo, pero entonces 
tuvo dos pensamientos aterradores en rápida sucesión. 

«Setebos construyó esta cosa sobre el cráter», pensó primero. Parecía imposible, pero tenía 
que ser cierto. De hecho, con el brillo anaranjado de la puesta de sol reflejándose suavemente en 
las torres y la propia cúpula, Daeman vio un brillo rojo que surgía del hielo, una pulsación roja 
que sólo podía proceder del cráter. 

Su segundo pensamiento fue: «Tengo que entrar ahí.» 
Si Setebos seguía en Cráter París, era allí donde estaría esperando. Si Calibán se encontraba 

presente, era en la cúpula donde estaría. 
Con las manos temblorosas de frío («de frío», se dijo), Daeman volvió a la pared de hielo, 

aseguró la cuerda alrededor de una viga de tribambú que emergía del hielo azul y descendió 
hasta la zanja que le esperaba. 

Ya estaba oscuro al pie del estrecho cañón de hielo (si alzaba la cabeza veía las estrellas en 
el pálido cielo). El único camino para salir de la Île de la Cité era entrar en uno de los muchos 
túneles que se abrían como ojos en el hielo, túneles donde todavía estaría más oscuro. 

Daeman encontró una abertura a la altura del pecho, por encima del suelo de la zanja y se 
metió por él, sentía el frío aún más profundo llegarle a través del hielo a las rodillas y las palmas 
de las manos. Sólo la termopiel lo mantenía vivo. Sólo la máscara de ósmosis impedía que el 
aliento se le congelara en la garganta. 

Apoyándose en las rodillas cuando podía, rozando con la mochila el estrecho techo de hielo 
que tenía encima, con la ballesta por delante, Daeman se arrastró sobre el vientre hacia el rojo 
brillo que iluminaba la cúpula-catedral que tenía delante. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

37 
 
 
Hockenberry se encamina hacia la burbuja de astronavegación para enfrentarse a Odiseo, 

quizá para recibir una paliza, pero al final se queda a emborracharse con él. 
Hockenberry ha tardado más de una semana en hacer acopio de valor para ir a hablar con el 

otro único ser humano que hay a bordo. Cuando va, la Reina Mab ha alcanzado su punto de giro 
y los moravecs le han advertido que habrá veinticuatro horas de gravedad cero antes de que la 
nave rote de proa hacia la Tierra, las bombas empiecen a explotar de nuevo y la gravedad de 
1,28 puntos se restablezca durante la fase de deceleración. Mahnmut y el Integrante Primero 
Asteague/Che han ido a asegurarse de que su cubículo fuera a prueba de caída libre, es decir, que 
todas las esquinas agudas estuvieran acolchadas, las cosas sueltas guardadas para que no salieran 
flotando, hubiera zapatillas y esterillas de velcro... Pero nadie le había advertido a Hockenberry 
que una reacción común a la gravedad cero es un mareo atroz. 



Hockenberry se marea. Su oído interno le indica que cae sin control y que no hay ningún 
horizonte en el que fijarse: su cubículo no tiene portillas ni ventanas ni nada a lo que asomarse, y 
aunque las instalaciones del cuarto de baño han sido diseñadas para funcionar en el entorno 
predominante de 1,28-g, Hockenberry no tarda en aprender a usar las bolsas de vuelo que 
Mahnmut le trae cada vez que anuncia que empieza a marearse de nuevo. 

Pero seis horas de náuseas han sido suficientes y al cabo del tiempo el escólico empieza a 
sentirse mejor e incluso disfruta dando patadas por el cubículo acolchado, flotando desde su 
camastro atornillado hasta su escritorio bien asegurado. Finalmente pide permiso para salir de su 
habitación, permiso que se le concede de inmediato. Entonces Hockenberry se lo pasa como 
nunca flotando por los largos pasillos, bajando por las anchas escaleras de la nave, que parecen 
tan inútiles ahora en un mundo verdaderamente tridimensional, y abriéndose paso de un asidero 
al siguiente en la maravillosamente bizantina sala de máquinas. Mahnmut es su fiel ayudante en 
el trayecto. Se asegura de que Hockenberry no agarra por descuido una palanca en la sala de 
máquinas o se olvida de que las cosas siguen teniendo masa aunque no tengan peso. 

Cuando Hockenberry anuncia que quiere visitar a Odiseo, Mahnmut le dice que el griego se 
encuentra en la burbuja de astronavegación de proa y lo lleva allí. Hockenberry sabe que debería 
despedir al pequeño moravec, que Odiseo merece una disculpa y una conversación en privado, y 
darle una paliza, posiblemente, por eso la faceta cobarde del escólico deja que Mahnmut se 
quede. Sin duda el moravec no permitirá que Odiseo lo despedace miembro a miembro, por 
mucho derecho que el griego secuestrado pueda tener a hacerlo. 

La burbuja de astronavegación consiste en una mesa redonda anclada en medio de un océano 
de estrellas. Hay tres sillas unidas a la mesa, pero Odiseo utiliza una simplemente para anclarse, 
enganchando su pie desnudo entre las tablas. Cuando la Reina Mab gira o pivota (cosa que hace 
mucho en estas veinticuatro horas sin impulso), las estrellas pasan de largo de un modo que 
habría hecho que Hockenberry corriera a buscar una bolsa de cero-g hace unas cuantas horas, 
pero que ahora no le molesta. Es como si siempre hubiera vivido en caída libre. «Odiseo debe 
sentir lo mismo», piensa Hockenberry, porque el aqueo ha vaciado tres odres de vino de los 
nueve o diez que hay atados a la mesa con largos cables. Le pasa uno a Hockenberry 
empujándolo por el aire con un gesto de sus dedos, y aunque Hockenberry tiene el estómago 
vacío no puede rechazar el vino ofrecido como gesto de reconciliación. Además, está excelente. 

—Los artefactoides lo fermentan y lo guardan en algún lugar de este navío impío —dice 
Odiseo—. Bebe, pequeño artefacto. Únete a nosotros, moravec. 

Esto último se lo dice a Mahnmut, que se ha aupado a una de las sillas pero declina la bebida 
agitando su metálica cabeza. 

Hockenberry pide disculpas por haber engañado a Odiseo, por haberlo llevado hasta el 
moscardón para que los moravecs lo secuestraran. Odiseo descarta la disculpa. 

—Pensé en matarte, hijo de Duane, pero ¿para qué? Obviamente los dioses han ordenado 
que haga este largo viaje, así que no es cosa mía desafiar la voluntad de los inmortales. 

—¿Todavía crees en los dioses? —pregunta Hockenberry, dando un largo trago al potente 
vino—. ¿Incluso después de haber ido a la guerra contra ellos? 

El barbudo estratega frunce el ceño cuando oye estas palabras, luego sonríe y se rasca la 
mejilla. 

—A veces puede ser difícil creer en tus amigos, Hockenberry, hijo de Duane, pero siempre 
hay que creer en tus enemigos. Sobre todo si tienes el privilegio de que los dioses se cuenten 
entre ellos. 

Beben un minuto en silencio. La nave vuelve a rotar. La brillante luz del sol apaga las 
estrellas un instante, la nave gira hacia su propia sombra una vez más y las estrellas reaparecen. 

El vino golpea a Hockenberry con una oleada de calor. Está contento de estar vivo; se lleva 
la mano al pecho, tocando no sólo el medallón TC sino la fina cicatriz que ya desaparece bajo su 
túnica, y se da cuenta de que después de diez años de vivir entre griegos y troyanos, ésta es la 
primera vez que se sienta a beber y charlar con uno de los grandes héroes y principales 
personajes de la Ilíada. Qué extraño, después de haber impartido clases sobre eso durante tantos 
años. 



Los dos hombres charlan un rato sobre los acontecimientos que vieron antes de salir de la 
Tierra y la base del Olimpo: el Agujero entre los mundos cerrándose, la batalla entre las 
amazonas y los hombres de Aquiles. A Odiseo le sorprende que Hockenberry sepa tanto de 
Pentesilea y las otras amazonas, y a Hockenberry no le parece necesario decirle al guerrero que 
lo ha leído todo gracias a Virgilio. Los dos hombres especulan sobre lo rápido que se 
reemprenderá la guerra real y si los aqueos y argivos, de nuevo bajo el liderazgo de Agamenón, 
vencerán finalmente las murallas de Troya. 

—Puede que Agamenón tenga la fuerza bruta para destruir Ilión —dice Odiseo, los ojos 
fijos en las estrellas—, pero si la fuerza y el número le fallan, dudo que tenga el arte. 

—¿El arte? —repite Hockenberry. Lleva tanto tiempo pensando y comunicándose en griego 
antiguo que rara vez tiene que detenerse a reflexionar sobre una palabra. Odiseo ha empleado la 
palabra dolos, que podría significar «astucia» de un modo que implica alabanza o abuso. 

Odiseo asiente. 
—Agamenón es Agamenón: todos lo ven por lo que es, pues no es capaz de nada más. Pero 

yo soy Odiseo, conocido en el mundo por todo tipo de argucias. 
De nuevo Hockenberry oye la palabra dolos y se da cuenta de que Odiseo está alardeando de 

la misma astucia cruel que hizo a Aquiles decir de él hace meses: «Odio a ese hombre como las 
mismas puertas de la muerte que... se abren a los mentirosos.» 

Odiseo obviamente había entendido el insulto de Aquiles aquella noche, aunque decidiera no 
darse por aludido. Ahora, después de cuatro odres de vino, el hijo de Laertes se enorgullece de 
su astucia. No por primera vez Hockenberry se pregunta si podrán tomar Troya sin el caballo de 
madera de Odiseo. Piensa en los matices de esta palabra, dolos, y tiene que sonreír para sí. 

—¿Por qué sonríes, hijo de Duane? ¿He dicho algo gracioso? 
—No, no, honorable Odiseo —dice el escólico—. Estaba pensando en Aquiles... —Decide 

callarse antes de decir algo que enfurezca al otro hombre. 
—Soñé con Aquiles anoche —dice Odiseo, girando cómodamente en la silla para mirar la 

esfera casi completa de estrellas que lo rodea. La burbuja de astronavegación se extiende por el 
casco de la Reina Mab, pero el metal y el plástico reflejan sobre todo la luz de las estrellas—. 
Soñé que hablaba con él en el Hades. 

—¿Está muerto entonces el hijo de Peleo? —pregunta Hockenberry. Abre un odre de vino. 
Odiseo se encoge de hombros. 
—Fue sólo un sueño. Los sueños no aceptan el tiempo como límite. No sé si Aquiles respira 

o si ya se arrastra entre los muertos, pero es seguro que el Hades algún día será su hogar... como 
lo será de todos nosotros. 

—Ah —dice Hockenberry—. ¿Qué te dijo Aquiles en el sueño? 
Odiseo vuelve su oscura mirada hacia el escólico. 
—Quería saber si su hijo, Neptolemo, se había convertido en un campeón en Troya. 
—¿Y se lo dijiste? 
—Le dije que no lo sabía, que mi propio destino me llevó lejos de las murallas de Ilión antes 

de que Neptolemo pudiera entrar en batalla. Esto no satisfizo al hijo de Peleo. 
Hockenberry asiente. Puede imaginar la petulancia de Aquiles. 
—Traté de consolar a Aquiles —continúa Odiseo—. Decirle cómo los argivos lo honraban 

como dios ahora que estaba muerto... cómo los hombres vivos cantarían siempre sus valerosas 
hazañas, pero no quiso escucharme. 

—¿No?  
El vino no sólo es bueno: es maravilloso. Envía calor líquido a florecer por el vientre de 

Hockenberry y le hace sentirse flotando más libremente aún que en cero-g. 
—No. Me dijo que me metiera las canciones de gloria por el culo. 
Hockenberry estalla en una especie de carcajada. Burbujas y perlas de vino tinto flotan 

libres. El escólico trata de atraparlas, pero las esferas rojas estallan y le dejan los dedos 
pegajosos. 

Odiseo sigue contemplando las estrellas. 
—La sombra de Aquiles me dijo anoche que prefería ser un campesino destripaterrones, con 

las manos callosas no de empuñar la espada sino el arado, y pasarse diez horas al día mirando el 



culo de un buey, que ser el mayor héroe del Hades, o incluso su rey, y gobernar sobre muertos 
que no respiran. A Aquiles no le gusta estar muerto. 

—No —dice Hockenberry—. Veo que no. 
Odiseo hace una pirueta en cero-g, agarra el respaldo de su silla, y mira al escólico. 
—Nunca te he visto combatir, Hockenberry. ¿Luchas? 
—No. 
Odiseo asiente. 
—Eso es inteligente. Es sabio. Debes venir de un largo linaje de filósofos. 
—Mi padre combatió —dice Hockenberry, sorprendido por los recuerdos que irrumpen de 

pronto. No ha pensado en su padre ni se ha acordado de él en los últimos diez años de su 
segunda vida. 

—¿Dónde? —pregunta Odiseo—. Dime en qué batalla. Puede que yo estuviera allí. 
—En la de Okinawa. 
—No conozco esa batalla. 
—Mi padre sobrevivió a ella —dice Hockenberry, sintiendo que la garganta se le tensa—. 

Era muy joven. Diecinueve años. Estuvo en los marines. Volvió a casa ese mismo año y yo nací 
tres años después. Nunca hablaba de eso. 

—¿No alardeaba de su valentía ni le describió la batalla a su hijo? —pregunta Odiseo, 
incrédulo—. No me extraña que te convirtieras en filósofo en vez de en guerrero. 

—Nunca la mencionaba —dice Hockenberry—. Yo sabía que había estado en la guerra, pero 
descubrí que había participado en la batalla de Okinawa sólo años más tarde, leyendo antiguas 
cartas de recomendación de su oficial en jefe, un teniente no mucho mayor que mi padre cuando 
combatieron. Yo estaba a punto de licenciarme en clásicas por entonces, así que utilicé mis 
habilidades como investigador para aprender algo sobre la batalla donde mi padre recibió un 
corazón púrpura y una estrella de plata. 

Odiseo no pregunta por estos premios de extraño nombre. En cambio dice: 
—¿Se portó bien entonces tu padre en la batalla, hijo de Duane? 
—Creo que sí. Lo hirieron dos veces, el 20 de mayo de 1945, durante la lucha por un lugar 

llamado Sugar Loaf Hill en la isla de Okinawa. 
—No conozco esa isla. 
—No, claro —dice Hockenberry—. Está muy lejos de Ítaca. 
—¿Hubo muchos hombres en esa batalla? 
—El bando de mi padre tenía 183.000 hombres dispuestos a entrar en combate —dice 

Hockenberry. También él contempla ahora las estrellas—. Su ejército fue transportado a la isla 
de Okinawa en una flota de más de mil seiscientos barcos. Había 110.000 enemigos 
esperándolos, atrincherados en las rocas, los corales y las cuevas. 

—¿No había ninguna ciudad que asediar? —dice Odiseo, mirando al escólico con expresión 
de interés por primera vez desde que comenzó la conversación. 

—Ninguna ciudad, no —responde Hockenberry—. Fue sólo una batalla en una guerra más 
grande. El otro bando quería matar a nuestra gente para impedir una invasión de su isla natal. 
Nuestro bando acabó matándolos como pudo... Rociaban de fuego sus cuevas, los enterraban 
vivos. Los camaradas de mi padre mataron a más de cien mil de los ciento diez mil japoneses 
que había en la isla. —Toma un sorbo—. Los japoneses eran nuestros enemigos entonces. 

—Una victoria gloriosa —dice Odiseo. 
Hockenberry bufa. 
—Las cifras de... hombres, barcos... me recuerdan nuestra guerra de Troya —dice el argivo. 
—Sí, muy similares —dice Hockenberry—. Igual que la ferocidad de la lucha. Cuerpo a 

cuerpo en la lluvia y el barro, día y noche. 
—¿Regresó tu padre con un gran botín? ¿Esclavas? ¿Oro? 
—Trajo a casa una espada samurái, la espada de un oficial enemigo, pero la guardó en un 

arcón y ni siquiera me la enseñó cuando era niño. 
—¿Fueron enviados a la Casa de la Muerte muchos camaradas de tu padre? 
—Contando los hombres que combatían en tierra y en el mar, murieron 12.520 

estadounidenses —dice Hockenberry. Su mente de estudioso (y su corazón de hijo) no tiene 



ningún problema para recordar las cifras—. Hubo 33.631 heridos en nuestro bando. El enemigo, 
como dije, perdió a más de cien mil hombres, miles y miles de ellos quemados hasta la muerte y 
enterrados en las cuevas y agujeros que habían cavado para luchar. 

—Los aqueos hemos perdido a más de veinticinco mil camaradas delante de las murallas de 
Ilión —dice Odiseo—. Los troyanos han construido piras funerarias para al menos la misma 
cantidad de los suyos. 

—Sí —dice Hockenberry con una leve sonrisa—, pero en un período de diez años. La 
batalla de mi padre en la isla de Okinawa sólo duró noventa días. 

Guardan silencio. La Reina Mab vuelve a rotar, tan suave y majestuosamente como un 
gigantesco animal marino en el agua. La brillante luz del sol se desparrama sobre ellos y ambos 
alzan la mano para cubrirse los ojos. Luego las estrellas regresan. 

—Me sorprende no haber oído hablar nunca de esa guerra —dice Odiseo, tendiéndole al 
escólico un nuevo odre de vino—. Pero, de todas formas, debes estar orgulloso de tu padre, hijo 
de Duane. Tu pueblo debe de haber tratado a los vencedores de esa batalla como a dioses. Se 
cantarán canciones al respecto durante siglos en torno a vuestras hogueras. Los nombres de los 
hombres que combatieron y lucharon allí serán conocidos por los nietos de los nietos de los 
héroes, y los detalles de cada combate individual serán cantados por bardos y poetas. 

—Lo cierto —dice Hockenberry, dando un largo trago— es que casi todo el mundo en mi 
país ha olvidado ya esa batalla. 

 
¿Estás oyendo esto?, envía Mahnmut por tensorrayo. 
Sí. Orphu de Io está en el casco de la Reina Mab, comprobando con otros moravecs de 

durovac durante las veinticuatro horas que la nave no está sometida a aceleración ni 
deceleración, haciendo inspecciones y llevando a cabo reparaciones de daños menores causados 
por impactos de micrometeoritos, estallidos solares, o los efectos de las bombas de fisión que 
han estado detonando tras ellos. Es posible trabajar en el casco mientras la nave está en camino 
(Orphu ha estado fuera varias veces en las dos últimas semanas, moviéndose por el sistema de 
pasarelas y escalerillas dispuestas para ese fin), pero gran ioniano ya ha dejado claro que prefiere 
la gravedad cero a lo que ha descrito como trabajar en la cara de un edificio de cien plantas 
mientras está acelerando, con una sensación demasiado real de la popa y la placa impulsora de la 
nave tan cerca. 

Hockenberry parece bastante borracho, envía Orphu. 
Eso creo, responde Mahnmut. Este vino que Asteague/Che hizo replicar en las cocinas es 

potente, basado en una muestra del vino medeo de un ánfora «prestada» de la bodega de 
Héctor. Hockenberry ha estado bebiendo durante años versiones inferiores de este vino con los 
griegos y troyanos, pero sin duda con moderación: los troyanos mezclan más agua que vino en 
sus copas. A veces le añaden agua salada o perfumes como la mirra. 

Eso sí que parece bárbaro, envía Orphu por el tensorrayo. 
En cualquier caso, responde Mahnmut, el escólico no ha comido nada desde que se mareó, 

así que su estómago vacío no puede ayudarle a mantenerse sobrio. 
Parece que volverá a sentirse mareado más tarde. 
Si vomita, envía Mahnmut, ahora te toca a ti traerle bolsas para el mareo. Ya le he sujetado 

la cabeza lo bastante para un ciclo de veinticuatro horas. 
Lástima, contesta Orphu de Io, me encantaría hacerlo, pero creo que los pasillos del nivel 

de habitáculos humanos de la nave no son lo bastante anchos para mí. 
Espera, envía Mahnmut. Escucha esto. 
—¿Te gustan los juegos, hijo de Duane? 
—¿Juegos? —dice Hockenberry—. ¿Qué tipo de juegos? 
—El tipo de juegos que practicamos durante una celebración, o un funeral —responde 

Odiseo—. Los juegos que habríamos tenido en el funeral de Patroclo si Aquiles hubiera 
aceptado la muerte de su amigo y nos hubiera permitido celebrar un funeral por su desaparición. 

Hockenberry permanece en silencio un minuto. 
—Te refieres a competiciones de disco, jabalina... ese tipo de cosas. 
—Sí —dice Odiseo—. Y carreras de carros. Carreras a pie. Lucha y pugilismo. 



—He visto combates de pugilismo en vuestros campamentos, donde se encuentran las 
negras naves —dice Hockenberry, arrastrando la lengua levemente—. Los hombres luchan sólo 
con las manos envueltas en tiras de cuero. 

Odiseo se echa a reír. 
—¿Qué otra cosa iban a llevar en las manos, hijo de Duane? ¿Almohadones grandes y 

suaves? 
Hockenberry ignora la pregunta. 
—El verano pasado, en tu campamento, vi a Epeo derrotar a una docena de hombres. Les 

aplastó las rodillas y les rompió la mandíbula. Muy sanguinario. Aceptó todos los retos y 
combatió desde primera hora de la tarde hasta mucho después de que saliera la luna. 

Odiseo sonríe. 
—Recuerdo esos combates. Nadie pudo vencer al hijo de Panopeo ese día, aunque muchos 

lo intentaron. 
—Dos hombres murieron. 
Odiseo se encoge de hombros y bebe más vino. 
—Diomedes entrenaba y apoyaba a Euríalo, hijo de Mecisteo, tercero al mando de los 

combatientes argólidos. Le hacía correr cada mañana antes del alba y endurecerse los puños 
golpeando piezas de bueyes recién salidos del matadero. Pero Epeo lo dejó tieso esa noche con 
sólo veinte asaltos. Diomedes tuvo que sacar a rastras a su hombre del círculo y los pies del 
pobre Euríalo dejaron diez surcos en la arena. Pero vivió para combatir otro día... y la próxima 
vez no bajará la guardia, tenlo por seguro. 

—El pugilismo es un asunto sucio —cita Hockenberry—, y si lo practicas mucho tiempo tu 
mente se convierte en una sala de conciertos donde nunca deja de sonar música china. 

Odiseo suelta una risotada. 
—Eso tiene gracia. ¿Quién lo dijo? 
—Un tipo sabio llamado Jimmy Cannon.* 

—Pero ¿qué es música china? —dice Odiseo, todavía riendo—. ¿Y qué es exactamente una 
sala de conciertos? 

—No importa —dice Hockenberry—. ¿Sabes?, en todos estos años de guerra, no recuerdo 
que vuestro campeón de lucha, Epeo, se distinguiera jamás en la aristeia... el combate singular 
por la gloria. 

—No, eso es cierto —reconoce Odiseo—. El propio Epeo dice que no es un gran guerrero. 
A veces el valor que hace falta para enfrentarte a otro hombre con los puños desnudos no es el 
que hace falta para atravesar el vientre de un enemigo con la punta de tu lanza y luego retorcer la 
hoja al sacarla para desparramar las tripas del contrario como si fueran asaduras en el suelo. 

—Pero tú puedes hacerlo. —La voz de Hockenberry es grave. 
—Oh, sí —ríe Odiseo—. Pero los dioses lo han querido así. Soy de una generación de 

aqueos a quienes Zeus decretó que, desde la juventud a la vejez, libráramos nuestras brutales 
guerras hasta el amargo final, hasta que nosotros mismos cayéramos, hasta el último hombre. 

Odiseo es todo un optimista, envía Orphu.  
Realista, más bien, dice Mahnmut por tensorrayo. 
—Pero estabas hablando de juegos —dice Hockenberry—. Te he visto luchar. Y ganar. Y 

has ganado también carreras a pie. 
—Sí, más de una vez me he llevado la copa en una carrera mientras que Áyax tuvo que 

contentarse con el buey. Atenea me ayudó poniéndole la zancadilla al grandullón para 
permitirme cruzar primero la línea de meta. Y también he vencido a Áyax en la lucha, 
cogiéndolo por el hueco de la rodilla, empujándolo hacia atrás, e inmovilizándolo antes de que 
ese gigante tontorrón se diera cuenta de que lo había derribado. 

—¿Te convierte eso en un hombre mejor? —pregunta Hockenberry. 
—Por supuesto que sí —truena Odiseo—. ¿Qué sería del mundo sin el agon, la agonía de un 

hombre contra otro, para que todos vean el orden de precedencia entre los hombres como no hay 
dos cosas iguales en la tierra? ¿Cómo podría nadie vivo reconocer la calidad si la competición y 
el combate cuerpo a cuerpo no permitieran a todo el mundo saber quién encarna la excelencia y 
quién simplemente consigue la mediocridad? ¿En qué juegos destacas, hijo de Duane? 



—Me presenté al equipo de carreras en mi primer año en la universidad —dice 
Hockenberry—. No conseguí que me seleccionaran. 

—Bueno, yo tengo que admitir que no soy demasiado malo en el mundo de los juegos donde 
compiten los hombres —dice Odiseo—. Sé cómo manejar un arco bien tallado y pulido y soy el 
primero entre mis camaradas en alcanzar a mi oponente en una buena turba de enemigos, incluso 
con mis amigos empujándome, todos intentando apuntar a la vez. Un motivo por el que estuve 
dispuesto a seguir a Aquiles y Héctor a la guerra contra los dioses fue mi ansiedad por demostrar 
mi habilidad como arquero contra la de Apolo... aunque en el fondo de mi corazón sabía que era 
una locura. Cada vez que un mortal rivaliza con el dios con el arco, mira al pobre Eurito de 
Ocalia, puedes apostar a que ese hombre morirá de muerte súbita, no de vejez en los salones de 
su propia casa. Y no creo que fuera a enfrentarme con el señor del arco plateado a menos que 
tuviera mi mejor arco, y nunca me lo llevo a la guerra cuando navego en las negras naves. Ese 
arco está ahora en la pared de mi salón grande. Ifito me lo regaló como signo de amistad cuando 
nos conocimos: el arco perteneció a su padre, el arquero Eurito en persona. Yo apreciaba mucho 
a Ifito, y lamento haberle dado solamente una espada y una burda lanza a cambio del mejor arco 
de la tierra. Heracles asesinó a Ifito antes de que yo tuviera tiempo de llegar a conocerlo bien. 

»En cuando a las lanzas, puedo arrojar una a la misma distancia que un hombre puede 
disparar una flecha. Y me has visto luchar y practicar el pugilismo. En cuanto a correr... sí, me 
viste derrotar a Áyax, y puedo correr horas sin vomitar el desayuno, pero en una distancia corta, 
muchos corredores me dejarán atrás en el polvo a menos que Atenea intervenga a mi favor. 

—Yo podría haber entrado en ese equipo —dice Hockenberry, casi murmurando para sí 
ahora—. La larga distancia era lo mío. Pero ese tipo llamado Brad Muldorff... lo llamábamos el 
pato, me dejó en el último puesto. 

—El fracaso sabe a bilis y vómito de perro —dice Odiseo—. Ay del hombre que se 
acostumbre a ese sabor. —Bebe más vino, echa atrás la cabeza para tragar, se limpia las gotitas 
de la barba marrón—. Sueño que hablo con Aquiles muerto en los oscuros salones del Hades, 
pero de quien realmente quiero saber es de mi hijo Telémaco. Si los dioses van a enviarme 
sueños, ¿por qué no sueños de mi hijo? Era un niño cuando me marché, tímido e inmaduro, y me 
gustaría saber si se ha convertido en un hombre o en uno de esos zánganos inútiles que 
frecuentan los salones de hombres más dignos que ellos, buscando una esposa rica, molestando a 
los muchachitos y tocando la lira todo el día. 

—Nosotros no llegamos a tener hijos —dice Hockenberry. Se frota la frente—. Creo que no 
los tuvimos. Los recuerdos de mi vida verdadera son confusos y difusos. Soy como un barco 
hundido que alguien ha reflotado por motivos propios, sin molestarse en bombear toda el agua... 
contentándose sólo con que flote. Demasiados compartimentos siguen todavía inundados. 

Odiseo mira al escólico, obviamente sin comprender y obviamente sin sentir interés 
suficiente para formular una pregunta. 

Hockenberry mira de nuevo al caudillo griego, su mirada súbitamente concentrada e intensa. 
—Respóndeme a esto si puedes... Quiero decir, ¿qué hace falta para ser un hombre? 
—¿Para ser un hombre? —repite Odiseo. Abre los dos últimos odres de vino y le tiende uno 

a Hockenberry. 
—Sssí... discúlpame, sí. Ser un hombre. Convertirse en un hombre. En mi país, el único rito 

de paso es la entrega de las llaves del coche... o cuando te acuestas con alguien por primera vez. 
Odiseo asiente. 
—Acostarte con alguien por primera vez es importante. 
—¡Pero sin duda no puede tratarse de eso, hijo de Laertes! ¿Qué hace falta para ser un 

hombre.... o un ser humano, ya puestos? 
Esto podría estar bien, le envía Mahnmut a Orphu por tensorrayo. Yo mismo me lo he 

preguntando varias veces... y no sólo cuando intento comprender los sonetos de Shakespeare. 
Todos nos lo hemos preguntado, responde Orphu. Todos los que estamos obsesionados con 

las cosas humanas. Lo que es lo mismo que decir todos los moravecs, ya que nuestra 
programación y ADN diseñado nos lleva a estudiar y tratar de comprender a nuestros 
creadores. 



—¿Ser un hombre? —repite Odiseo, la voz seria, casi distraída—. Ahora mismo tengo que 
orinar. ¿Tienes que orinar tú, Hockenberry? 

—Quiero decir —continúa el escólico—, tal vez tenga algo que ver con la consistencia. —
Tiene que repetir la palabra dos veces antes de pronunciarla bien—. Consistencia. Quiero decir, 
mira tus juegos olímpicos comparados con los nuestros. ¡Míralo! 

—El otro moravec me enseñó a orinar en esa letrina, tiene una especie de vacío que lo 
absorbe todo incluso cuando estamos flotando, pero me resulta condenadamente difícil no enviar 
pompitas flotando por todas partes, ¿a ti no, Hockenberry? 

—Mil doscientos años tuvisteis los griegos vuestros juegos en marcha —dice 
Hockenberry—. Cinco días de juegos, cada cuatro años, durante mil doscientos años, hasta que 
algún remilgado emperador cristiano de Roma los abolió. ¡Mil doscientos años! Con sequía y 
con hambruna, con pestes y plagas. Cada cuatro años, las guerras se detenían y vuestros atletas 
viajaban hasta Olimpia para rendir homenaje a los dioses y competir en las carreras de carros, las 
carreras a pie, la lucha, el disco, la jabalina y el pankration... esa extraña mezcla de lucha libre y 
kickboxing que nunca he visto y apuesto a que tú tampoco. ¡Mil doscientos años, hijo de 
Laertes! Cuando mi pueblo recuperó los juegos no pudo mantenerlos más de cien años sin que 
tres de ellos fueran cancelados por guerras y los países se negaran a comparecer porque estaban 
jodidos por esta u otra leve ofensa, e incluso vimos cómo los terroristas asesinaban a los atletas 
judíos... 

—Tengo que mear —dice Odiseo, soltando el odre y girando, listo para volver a su 
cubículo—. Ahora vuelvo. 

—Tal vez lo único consistente es lo que dijo Homero: «Siempre nos son queridos el 
banquete y el arpa y la danza y los cambios de ropajes y el cálido baño y el amor, y el sueño.» 

—¿Quién es Homero? —pregunta Odiseo, deteniéndose en el aire ante la puerta irisada de la 
burbuja de astronavegación. 

—Nadie que tú conozcas —dice Hockenberry, bebiendo más vino—. Pero ¿sabes lo que...? 
Se calla. Odiseo se ha marchado. 
 
 
Mahnmut atraviesa la compuerta de la cubierta médica, se ata aunque tiene combustible de 

impulsión a reacción en la mochila, y sigue pasillos, escaleras y líneas de carga por toda la Reina 
Mab. Encuentra a Orphu de Io soldando en las puertas de la bodega de carga donde está ubicada 
La Dama Oscura, encajada entre las alas plegables de la lanzadera de reentrada. 

—Podría haber sido más ilustrativa —dice Mahnmut por su frecuencia privada de radio. 
—La mayoría de las conversaciones comparten esa cualidad especial —responde Orphu—. 

Incluso las nuestras. 
—Pero nosotros normalmente no estamos borrachos durante nuestras conversaciones. 
—Puesto que los moravecs no ingerimos alcohol por motivos estimulantes o depresivos, 

técnicamente tienes razón —dice Orphu, su caparazón, patas y sensores relucientes con la lluvia 
de chispas de su soplete—. Pero hemos hablado de cosas mientras estabas hipóxico, drogado con 
toxinas de fatiga y, como dirían los humanos, cagado de miedo, así que la deslavazada 
conversación de Odiseo y Hockenberry no habría sido extraña a mis oídos... si tuviera oídos. 

—¿Qué diría Proust sobre lo que hace falta para ser humano... o para ser un hombre, ya 
puestos? —pregunta Mahnmut. 

—Ah, Proust, ese pesado —dice Orphu—. Estuve leyéndolo otra vez esta mañana. 
—Una vez trataste de explicarme sus pasos hacia la verdad —dice Mahnmut—. Pero 

primero me dijiste que tenía tres pasos, luego cuatro, después tres, luego otra vez cuatro. Creo 
que tampoco me dijiste cuáles eran. De hecho, creo que perdiste el hilo de lo que estabas 
diciendo. 

—Sólo te estaba poniendo a prueba —retumba Orphu—. Para ver si estabas escuchando. 
—Eso dices tú. Creo que tenías un momento moravec. 
—No sería el primero —dice Orphu de Io. La sobrecarga de datos de sus cerebros orgánicos 

y sus bancos de memoria cibernética era un problema en alza a medida que los moravecs 
alcanzaban su segundo o tercer siglo de existencia. 



—Bueno —dice Mahnmut—, dudo que las ideas de Proust sobre la esencia de ser humano 
tengan demasiado que ver con Odiseo. 

Cuatro de los brazos de múltiples articulaciones de Orphu están ocupados soldando, pero 
encoge otros dos. 

—Acuérdate de que probó con la amistad, incluso como amante, como uno de esos caminos 
—dice el ioniano—. Así que tiene eso en común con Odiseo y nuestro escólico. Pero el narrador 
Proust descubre que su propia llamada a la verdad es escribir, examinar matices de otros matices 
de su vida. 

—Pero antes rechazó el arte como forma de creación —dice Mahnmut—. Creo que me 
dijiste que decidió que el arte no era el camino a la verdad, después de todo. 

—Descubre que el verdadero arte es una forma de creación —responde Orphu—. Escucha 
este párrafo del principio de El camino de Guermantes: «La gente de buen gusto nos dice hoy 
que Renoir es un gran pintor del siglo XVIII. Pero al decirlo olvidan el elemento tiempo, y que 
hizo falta mucho, incluso en pleno siglo XVIII, para que Renoir fuera considerado un gran artista. 
Para conseguir reconocimiento, el pintor original o el artista original actúa como lo hace un 
oftalmólogo. El tratamiento que nos aplica con la pintura o con la prosa no siempre es agradable. 
Cuando ha terminado nos dice: “¡Mirad!” Y entonces el mundo a nuestro alrededor, que no fue 
creado de una vez y para siempre, sino que se crea de nuevo cada vez que nace un artista 
original, nos parece completamente diferente del mundo antiguo, pero perfectamente claro. Las 
mujeres pasan por la calle, completamente distintas a las que hemos visto con anterioridad 
porque son Renoirs, esos Renoirs que insistentemente nos negamos a ver como mujeres. Los 
carruajes, también, son Renoirs, y el agua, y el cielo; nos sentimos tentados a salir a pasear por 
el bosque que es idéntico al que vimos por primera vez y nos pareció cualquier cosa menos un 
bosque, como por ejemplo un tapiz de innumerables tonos, pero sin los tonos precisos y 
peculiares de los bosques. Así es el nuevo universo perecedero que acaba de ser creado. Durará 
hasta que un nuevo pintor con originalidad precipite la siguiente catástrofe geológica.» Y luego 
sigue explicando cómo los escritores hacen lo mismo, Mahnmut: provocar la existencia de 
universos nuevos. 

—Seguro que no lo dice en sentido literal —contesta Mahnmut—. Eso de provocar la 
existencia de universos nuevos. 

—Creo que habla literalmente —replica Orphu por la banda de radio, más serio que nunca al 
parecer de Mahnmut—. ¿Has estado siguiendo las lecturas del sensor de flujo cuántico que 
Asteague/Che transmite por la banda común? 

—No, en realidad no. La teoría cuántica me aburre. 
—Esto no es teoría —dice Orphu—. Cada día que llevamos en este tránsito Marte-Tierra la 

inestabilidad cuántica entre los dos mundos, dentro de nuestro sistema solar entero, se ha vuelto 
mayor. La Tierra está en el centro de ese flujo. Es como si todas sus matrices de probabilidad 
espaciotemporales hubieran entrado en una especie de vórtice, en alguna región de caos 
autoinducido. 

—¿Qué tiene eso que ver con Proust? 
Orphu desconecta el soplete. La gran placa de las puertas de la bodega de carga está 

perfectamente soldada. 
—Alguien o algo está jugueteando con mundos, quizá con universos enteros. Rompe la 

matemática del flujo de datos cuánticos y es como si diferentes espacios cuánticos Calabi-Yau 
pudieran de algún modo coexistir en un Brana. Es casi como si nuevos mundos intentaran cobrar 
existencia... como si su existencia fuera deseada por algún genio singular, tal como sugiere 
Proust. 

En algún lugar de la Reina Mab se encienden impulsores invisibles y la larga y poco 
elegante (aunque hermosa) nave de acero y negro buckycarbono rota y vuelca. Mahnmut se 
agarra a un asidero, los pies se le separan de la nave, mientras trescientos metros de máquina 
atómica dan una voltereta como un acróbata circense. La luz del sol se desliza sobre los dos 
moravecs y luego se pone tras las enormes placas impulsoras de popa. Mahnmut reajusta sus 
filtros polarizados, ve de nuevo las estrellas y sabe que aunque Orphu no puede verlas en el 



espectro visible está escuchando sus chirridos por radio. «Ese coro termonuclear», lo llamó una 
vez el ioniano. 

—Orphu, amigo mío —dice Mahnmut—, ¿te me estás volviendo religioso? 
El ioniano retumba en el subsónico. 
—Si estoy volviéndome religioso y si Proust tiene razón y se crean universos reales cuando 

esas mentes raras y casi únicas de los genios se concentran en crearlos, creo que no quiero 
conocer a los creadores de esta realidad. Aquí hay algo maligno en funcionamiento. 

—No veo por qué... —empieza a decir Mahnmut, pero se calla para escuchar la banda 
común—. ¿Qué es una alarma doce-cero-uno? 

—La masa de la Mab acaba de reducirse en sesenta y cuatro kilogramos —dice Orphu. 
—¿Vertido de residuos orgánicos? 
—No exactamente. Nuestro amigo Hockenberry acaba de teletransportarse cuánticamente. 
El primer pensamiento de Mahnmut es que Hockenberry no se encuentra en estado para 

TCear a ninguna parte y que deberían haberlo detenido. Los amigos no dejan a los amigos 
teletransportarse borrachos. Pero decide no compartir este pensamiento con Orphu. 

—¿Oyes eso? —dice Orphu un segundo después. 
—No, ¿qué? 
—He estado monitorizando las frecuencias de radio. Acabamos de desplegar la antena de 

alta intensidad para que apunte a la Tierra, o, más bien, al anillo orbital polar que rodea la Tierra, 
y acaba de detectar una emisión de onda modulada que nos es enviada vía máser. 

—¿Qué dice? —Mahnmut siente que el corazón orgánico empieza a latirle más rápido. No 
contrarresta la adrenalina, sino que deja que la bombee. 

—Procede definitivamente del anillo polar —dice Orphu—, el situado a unos treinta y cinco 
mil kilómetros de la Tierra. El mensaje es una voz de mujer. Y sólo dice, una y otra vez: 
«Traedme a Odiseo.» 
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Daeman entró en la cúpula-catedral de hielo azul en medio de una reverberación de susurros 

y cánticos. 
—¡Pienso, Él lo hizo, con el fuego que mirar, un ojo-fuego en una bola de espuma, eso flota 

y se alimenta! Pienso, Él ha visto cazar con ese ojo blanco hendido a la luz de la luna, y la tarta 
de la larga lengua, ésa la introduce en las verrugas de los robles para un gusano, y dice una 
palabra sencilla cuando encuentra su premio, pero no comerá las hormigas; las hormigas que 
construyen una muralla de semillas y tallos fijos en su agujero... Él hizo todo esto y más, hizo 
todo lo que vemos, y a nosotros, además: ¿qué más? 

Daeman reconoció la voz de inmediato: Calibán. Los sibilantes susurros surgían de la pared 
y el túnel de hielo azul, como si procedieran de todas partes, reconfortantemente lejanos, 
aterradoramente próximos. Y de algún modo esa única voz de Calibán era un coro, una coral, 
una multitud de voces en terrible armonía. Más asustado de lo que tendría que haber estado 
(mucho, mucho más asustado de lo que esperaba estar) Daeman agachó la cabeza y salió del 
túnel de hielo al entresuelo de hielo. 



Después de una hora de arrastrarse, a menudo dando la vuelta cuando algún túnel de hielo 
azul se estrechaba y desembocaba en un callejón sin salida, a veces saliendo a pasillos de diez 
metros de diámetro para encontrarse de pronto con una pared o un pozo vertical demasiado alto 
para escalarlo, a veces arrastrándose sobre la barriga y con la espalda rozando el techo de hielo, 
empujando la mochila por delante junto con la ballesta, Daeman salió a lo que consideraba el 
centro de la cúpula-catedral de hielo. 

Daeman no tenía ninguna de las antiguas palabras para describir el espacio al que había 
desembocado para detenerse en una de lo que parecían cientos de terrazas de hielo en la pared 
interna y curva de la enorme estructura, pero si hubiera sigleído las palabras, se habría aturullado 
con ellas: «torre», «cúpula», «arco», «ábside», «nave», «basílica», «coro», «atrio», «capilla», 
«rosetón», «columna», «altar». Todas podían aplicarse a una o más partes de lo que estaba 
contemplando, y hubiese necesitado todavía más palabras. Muchas más. 

Por lo que podía estimar, el interior de aquel espacio tenía poco más de kilómetro y medio 
de diámetro y unos seiscientos metros desde el suelo que brillaba rojo hasta la parte superior de 
la cúpula de hielo azul. Como había supuesto antes desde el exterior, Setebos había cubierto todo 
el cráter del centro de Cráter París y el enorme círculo brillaba rojizo, latiendo como un enorme 
corazón. Daeman no tenía ni idea de si eso era debido a la naturaleza volcánica del cráter, al 
magma que surgía kilómetros bajo el agujero negro que una vez se abrió paso hasta el corazón 
de la Tierra, o si de algún modo Setebos estaba llamando y usando ese calor y esa luz. El resto 
de la cúpula brillaba en tonos que Daeman era incapaz de describir: todas las variedades de rojo 
en la base; iridiscentes primero y luego sutiles anaranjados en la periferia del cráter y las zonas 
inferiores de la cúpula; vetas rojas ramificándose por los muros y las estalagmitas naranja y, por 
fin, colores más fríos que se fundían en el brillo de las inmensas columnas azules. En las 
murallas, columnas, tendones y torres de hielo azul destacaban pulsaciones de luz verde y 
chispas amarillas, ordenadas columnas de pulsos rojos se movían a lo largo de canales ocultos 
como chisporroteos eléctricos, chispas que conectaban secciones braquiales de la catedral como 
dendritas ardiendo. 

El cascarón de la cúpula era tan fino en algunos puntos que la última luz del exterior 
dibujaba círculos rosados en la cara oeste. El punto más alto del techo era tan fino como el 
cristal y mostraba un óvalo de cielo oscuro y sólo una imagen levemente difusa de las estrellas 
que ya salían. Sin embargo, lo más curioso era que en la cara interior de las paredes de la cúpula 
había cientos de impresiones en forma de cruz, cada una de un par de metros de altura. 
Rodeaban el espacio y, al asomarse a su burdo saliente, Daeman vio más de aquellos nichos en 
forma de cruz a sus pies, como grabados a fuego por el hielo azul. Parecían de metal y estaban 
vacíos; sus interiores acerados reflejaban el brillo rojo del centro del cráter. 

El suelo rojizo del cráter no estaba vacío. Por todas partes asomaban estalagmitas y torres 
puntiagudas, algunas llegaban hasta el mismo techo, creando nuevas filas de columnas de hielo 
azul, mientras que otras permanecían sueltas. Tampoco era liso: por todas partes había cráteres 
más pequeños y fumarolas. Gases, vapor y humo brotaban de la mayoría, y Daeman notó el 
hedor del azufre en las corrientes de aire caliente. En el centro del círculo rojo se alzaba un 
cráter de bordes irregulares rodeado de escaleras de hielo azul y fumarolas menores. Este cráter 
en el cráter parecía estar lleno hasta el borde de piedras blancas redondas, hasta que Daeman se 
dio cuenta de que las piedras eran la parte superior de cráneos humanos: decenas de miles de 
cráneos humanos, la mayoría de ellos esparcidos bajo la masa que casi llenaba el cráter. Ese 
cráter elevado parecía un nido y la impresión quedó reforzada por la cosa que lo llenaba: tejido 
gris cerebral, rebordes retorcidos, múltiples pares de ojos, bocas y orificios abriéndose y 
cerrándose sin coordinación, una docena de enormes manos debajo (manos que de vez en 
cuando reestructuraban la masa de la enorme forma que había en el nido, acomodándola), y 
Daeman vio otras manos, cada una más grande que la habitación que ocupaba en Ardis Hall, que 
salían del cerebro en el extremo de tallos y tiraban de sí mismas y de los tentáculos que las 
seguían por el brillante suelo. Algunas de las manos estaban tan cerca que Daeman vio una 
miríada de ganchos o pinchos de pelo negro, curvado y aserrado, que emergían de los extremos 
de aquellos dedos enormes. Cada sierra (¿una especie de pelo evolucionado?) era más larga que 
el cuchillo que Daeman llevaba al cinto, y los dedos usaban los filamentos para hundirse en el 



hielo azul. Las manos podían subir a cualquier parte, auparse sobre cualquier superficie 
(mármol, hielo o acero) hundiendo aquellas negras hojas ganchudas en lo que encontraban 
debajo. 

La forma-cerebro de Setebos mismo era mucho más grande de lo que Daeman recordaba tras 
verlo salir del Agujero en el cielo hacía menos de dos días: si aquella cosa medía treinta metros 
entonces, ahora medía al menos cien de largo y treinta de alto en el centro, donde dividía las 
circunvoluciones de tejido una profunda hendidura. Llenaba su nido y cada vez que acomodaba 
su masa se producía un crujido de cráneos parecido al chasquido de la paja. 

—Pienso, tal gloria no muestra ningún bien ni ningún mal en Él, ni amabilidad, ni crueldad: 
Él es fuerte y Señor. Dice, Él es terrible: ¡contempla sus hazañas como prueba! 

El sibilante susurro de Calibán surgió de la cúpula en una demostración de acústica perfecta, 
resonando en fumarolas y zigurats, para repetirse de nuevo en el laberinto de túneles de hielo, y 
pareció llegar a Daeman desde delante, detrás y por ambos lados: un susurro asesino. 

Mientras los ojos de Daeman se acostumbraban a la penumbra rojiza y toda la gama de la 
enorme cúpula hueca, vio objetos más pequeños moviéndose: correteando por la base del nido 
de Setebos, subiendo a cuatro patas por los escalones de hielo azul hasta la base de la forma-
cerebro y luego regresando apoyándose sólo en las patas traseras, llevando grandes óvalos que 
brillaban con un tono lechoso, resbaladizo y enfermizo. 

Daeman creyó por un momento que eran voynix (había visto los restos de docenas de voynix 
mientras se arrastraba por el laberinto de hielo, no congelados como los de la zanja exterior, sino 
restos: un caparazón aquí, un pie roto o una joroba de cuero lacerada allá, unas manos sin 
cuerpo. Al mirar a través del vapor y la niebla de las fumarolas, vio sin embargo que aquellas 
criaturas no eran voynix. Tenían la forma de Calibán. 

«Calibani», pensó Daeman. Se había encontrado con ellos en la Cuenca Mediterránea, con 
Savi y Harman, casi un año antes, y ahora comprendió el significado de los nichos en forma de 
cruz de la pared de la cúpula. Savi había llamado a aquellas cruces huecas «nichos recargadores» 
y el propio Daeman se había encontrado con un calibani desnudo en una de aquellas cruces 
verticales, con los brazos extendidos, y lo había creído muerto hasta que los ojos amarillos y 
gatunos de la criatura se abrieron. 

Savi les había dicho que Próspero y la desconocida entidad de la biosfera llamada Ariel 
habían hecho evolucionar una cepa de la humanidad para convertirla en calibani e impedir que 
los voynix invadieran la Cuenca Mediterránea y otras zonas que Próspero quería conservar. 
Daeman pensó en aquel momento que se trataba de una mentira o un error de Savi: los calibani 
no habían evolucionado a partir de ninguna cepa humana, sino que habían sido clonados a partir 
del original y mucho más terrible Calibán, como Próspero había admitido en su isla orbital.  

En su momento, Harman le había preguntado a la vieja judía por qué los posthumanos 
habían creado a unos voynix que luego ellos mismos (o Próspero) se habían visto obligados a 
contener creando otra forma de monstruo. 

«Oh, ellos no crearon a los voynix —había dicho la anciana—. Los voynix vinieron de otro 
lugar, servían a alguien distinto con planes propios.» 

Daeman no lo había comprendido entonces y lo comprendía menos ahora. Esos calibani que 
veía corretear como obscenas hormigas rosáceas llevando aquellos huevos lechosos no servían a 
Próspero: estaba claro que servían a Setebos. 

«¿Entonces quién trajo a los voynix a la Tierra? —se preguntó—. ¿Por qué atacan los 
voynix Ardis y las otras comunidades de humanos antiguos si no sirven a Setebos? ¿A quién 
sirven los voynix?» 

Todo lo que Daeman sabía con certeza era que la llegada de Setebos a Cráter París había 
sido un desastre para los voynix que allí había: los que no habían quedado congelados en la 
rápida expansión del hielo azul habían sido capturados y despojados de sus caparazones como 
cangrejos. «¿Despojados por quién o por qué?» Se le ocurrieron dos respuestas y ninguna era 
tranquilizadora: los caparazones de los voynix habían sido abiertos por los dientes y garras de 
los calibani o por las propias manos de Setebos. 



Daeman advirtió ahora que lo que creía rebordes sonrosados que correteaban por el suelo del 
cráter eran en realidad más brazos-tallo que brotaban de Setebos. Los tallos carnosos 
desaparecían en las aberturas de la pared de la cúpula y... 

Daeman se dio media vuelta, alzando la ballesta, el dedo en el gatillo. Se había producido un 
sonido reptante en el túnel de hielo a sus espaldas. «Una de las manos de Setebos, tres veces mi 
tamaño, abriéndose paso por el túnel detrás de mí.» 

Daeman se quedó allí agazapado, esperando, hasta que los brazos le temblaron de sujetar el 
peso de la ballesta alzada, pero ninguna mano silenciosa apareció. El pasillo de hielo, no 
obstante, siseaba y resonaba con ecos repetidos. 

«Las manos estarán ya en las paredes y probablemente en las zanjas de fuera —pensó 
Daeman tratando de calmar los latidos de su corazón—. Está oscuro en los túneles y en el 
exterior. ¿Qué hago si me encuentro con una o más manos allí?» Había visto el pulsante orificio 
de alimentación en las palmas de las manos de abajo: un grupo de calibani estaba alimentándolas 
con grandes trozos de carne roja y cruda, ya fuese de voynix o de humano. 

Daeman acabó por tumbarse boca abajo en el balcón de hielo azul, sintiendo el frío del hielo 
(una sustancia que ahora creía que era tejido vivo extraído del propio Setebos) correr por su 
termopiel. 

«Ya puedo salir de aquí. He visto suficiente.» 
Tumbado allí, con la absurda ballesta por delante, manteniendo la cabeza gacha mientras un 

grupo de calibani correteaba a cuatro patas por el suelo del cráter a cien metros escasos de 
distancia, Daeman esperó a que la fuerza regresara a sus temblorosos brazos y piernas para 
poder salir corriendo de aquella catedral impía. 

«Tengo que informar a los de Ardis —dijo su voz mental razonable—. Aquí ya he hecho 
todo lo que podía.» 

«No, todavía no —respondió la parte sincera de la mente de Daeman, la parte que haría que 
lo mataran algún día—. Tienes que ver qué son esos huevos grises viscosos.» 

Los calibani habían almacenado algunas de aquellas vainas grises en una humeante 
fumarola, a menos de cien metros de donde se encontraba, a la derecha y por debajo de su 
saliente. 

«No puedo bajar ahí. Está demasiado lejos.» 
«Mentiroso. Está a menos de treinta metros. Todavía tienes casi toda la cuerda y los clavos. 

Y los piolets. Luego sólo haría falta una carrera para mirar a esas vainas... llevarte una si puedes, 
volver a subir y largarte.» 

«Eso es una locura. Estaré al descubierto allá abajo. Esos calibani estaban entre el nido y yo. 
Si hubiera estado allí cuando aparecieron, me hubiesen capturado, comido o llevado a Setebos.» 

«Ahora se han ido. Es tu oportunidad. Baja ahora.» 
—No —dijo Daeman. Sin darse cuenta había pronunciado en voz alta la aterrada sílaba. 
Pero un minuto después estaba clavando uno de sus hierros en el suelo de hielo azul de su 

saliente, pasando por él la cuerda y, con la ballesta al hombro, iniciando el laborioso descenso 
hasta el suelo del cráter. 

«Eso está bien. Estás demostrando un poco de valor para variar y...» 
«Cierra el pico», ordenó Daeman a aquella parte valiente y totalmente estúpida de su mente, 

que obedeció. 
—Concibió todas las cosas que así continuarán y tendremos que vivir en Su temor —decía 

el himno-cántico-susurro de Calibán. No procedía de los calibani, Daeman estaba seguro, sino 
del propio Calibán. El monstruo original debía encontrarse en algún lugar de la cúpula, quizás al 
otro lado de Setebos y el nido del cráter—. Piensa esto, que algún extraño día, Setebos, Señor, el 
que danza en las noches oscuras vendrá a nosotros como la lengua al ojo, como el diente a la 
garganta... o, supongamos, crecerá en ella, como el gorgojo crece en las mariposas: bueno, aquí 
estamos nosotros, y allí está Él y no se puede hacer nada. 

Daeman siguió deslizándose por la resbaladiza cuerda. 
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Lo primero que tuvo que hacer el doctor Thomas Hockenberry, catedrático de clásicas, 

después de teletransportarse cuánticamente a Ilión, fue buscar un callejón donde vomitar. 
No fue difícil, incluso en su estado de embriaguez, ya que el ex escólico se había pasado casi 

diez años en Troya y sus alrededores y había TCeado a una callejuela situada a la salida de la 
plaza que se encontraba cerca de los aposentos de Héctor y Paris, donde había estado un millar 
de veces. Por suerte era de noche en Ilión. Las tiendas, los puestos del mercado y los tenderetes 
estaban cerrados a cal y canto, y ningún lancero ni guardia nocturno advirtió su silenciosa 
llegada. Fuera como fuese, necesitaba un callejón y lo encontró rápido, vomitó hasta quedarse 
seco y luego necesitó un callejón aún más oscuro y menos transitado. Por suerte los callejones 
eran muchos y estrechos cerca del palacio del difunto Paris, ahora hogar de Helena y palacio 
temporal de Príamo, y Hockenberry encontró enseguida el más oscuro y estrecho, apenas de 
metro y medio de ancho. Allí se acurrucó sobre unas pajas, se envolvió en la manta que había 
traído de su cubículo a bordo de la Reina Mab y se durmió profundamente. 

Despertó poco después del amanecer, dolorido, hosco, con una resaca tremenda y 
plenamente consciente del ruido de la plaza cerca del palacio y del hecho de llevar ropa 
inapropiada de la Reina Mab; iba vestido con un suave mono gris de algodón y zapatillas de 
cero-g, algo que los moravecs habían considerado adecuado para un hombre del siglo XXI. El 
atuendo no casaba bien con túnicas, grebas de cuero, sandalias, togas, pieles, armaduras de 
bronce ni con los burdos tejidos de Ilión. 

Llegó a la plaza pública sacudiéndose lo peor de la suciedad del callejón y dándose cuenta 
de la auténtica diferencia entre la carga de aceleración de 1,28-g en la que había estado viviendo 
y la gravedad de la Tierra; se sentía fuerte y ágil a pesar de la resaca. Hockenberry se sorprendió 
al ver la poca gente que había en la plaza. Justo después del alba era el momento de más 
concurrencia en el mercado; sin embargo, en la mayoría de los puestos atendían solamente los 
propietarios y las mesas al aire libre de las posadas estaban casi vacías. Las únicas personas que 
había al fondo de la plaza, delante del palacio de Paris y Helena, ahora de Príamo, eran los pocos 
guardias de las puertas y verjas. 

Decidió que la ropa adecuada era más importante incluso que el desayuno, así que se internó 
en las sombras bajo el mercado y empezó a regatear con un anciano que sólo tenía un ojo y un 
diente, ataviado con un turbante rojo. Aquel anciano tenía el carro más grande con la gama más 
amplia de productos (principalmente restos o prendas robadas a cadáveres recientes), pero 
luchaba como un dragón por defender su oro. Hockenberry tenía los bolsillos vacíos, así que 
todo lo que tenía para regatear era la ropa de la nave y la manta que había traído. Como eran 
cosas bastante exóticas (tuvo que decirle al hombre que venía de Persia), acabó con una toga, 
sandalias de lazos altos, la capa de lana roja de algún desafortunado comandante, una túnica 
corriente, una falda y un poco de ropa interior. Hockenberry buscó la más limpia del carro, y 
como no encontró nada decente se contentó con la que no tenía piojos. También se marchó de la 
plaza con un ancho cinturón de cuero que tenía una espada que había visto mucha acción pero 
estaba todavía afilada, y dos cuchillos, uno de los cuales se colgó al cinto. El otro lo guardó en 
un pliegue especial, en la cara interior de la capa roja. Una mirada al boquiabierto anciano del 



diente único hizo saber a Hockenberry que el cambio había estado bien, y que el extraño mono 
probablemente valía lo que un caballo o un escudo dorado o algo mejor. «Ah, bien.» 

Hockenberry no había preguntado al anciano ni a los otros aburridos comerciantes qué 
sucedía, por qué la plaza estaba casi vacía, a qué se debía la ausencia de soldados y familias, a 
qué la extraña calma en la ciudad... pero sabía que pronto iba a descubrirlo. 

Cuando terminó de cambiarse de ropa tras el carro del mercader, el anciano y dos de sus 
vecinos le ofrecieron oro por su medallón TC. El tipo gordo del carro de fruta subió la oferta a 
doscientos pesos de oro y quinientas monedas tracias de plata, pero Hockenberry dijo que no, 
contento de haber cogido la espada y las dos dagas antes de empezar a desnudarse. 

Después de tomarse un desayuno de pie, compuesto por pan fresco, pescado seco, un poco 
de queso y una bebida caliente parecida al té de una sustancia infinitamente menos satisfactoria 
que el café, volvió a internarse en las sombras y contempló el palacio de Helena al otro lado de 
la calle. 

Podía TCear en sus aposentos privados. Era algo que había hecho antes. 
«¿Y si ella está allí, entonces qué?» 
¿Un rápido tajo con la espada y luego escapar TCeando, el perfecto asesino invisible? Pero 

¿quién le aseguraba que los guardias no lo verían? Por enésima vez en los últimos nueve meses, 
Hockenberry lamentó la pérdida de su brazalete morfeador, la herramienta básica de los dioses 
para todos sus escólicos, que les permitía alterar las probabilidades cuánticas hasta el punto en 
que Hockenberry, Nightenhelser o cualquiera de los otros desgraciados escólicos podían 
desplazar instantáneamente a cualquier hombre o mujer en Ilión o sus alrededores, asumiendo no 
sólo su forma y su vestimenta, sino sustituyéndolos realmente a nivel cuántico. Esto había 
permitido que incluso el enorme Nightenhelser se morfeara en un niño de una tercera parte de su 
peso sin quebrar la regla acerca de la conservación de la masa que uno de los escólicos 
orientados hacia la ciencia le había explicado a Hockenberry hacía años. 

Bien, Hockenberry ya no tenía capacidad morfeadora (el brazalete morfeador se había 
quedado en el Olimpo junto con su bastón táser, el micrófono direccional y la armadura de 
impacto), pero todavía tenía el medallón TC. 

Tocó aquel círculo dorado que llevaba al pecho y... vaciló. ¿Qué iba a hacer cuando se 
enfrentara a Helena de Troya? Hockenberry no tenía ni idea. Nunca había matado a nadie, 
mucho menos a la mujer más hermosa a la que había hecho jamás el amor, la mujer más 
hermosa que había visto en su vida, rival de la diosa inmortal Afrodita... así que vaciló. 

Se produjo una conmoción en las puertas Esceas. Caminó en esa dirección, mordisqueando 
los restos de su pan, con un odre de vino recién comprado colgándole del hombro, pensando en 
la situación que ahora encontraba en Ilión.  

«He estado fuera más de dos semanas. La noche en que me marché (o la noche en que 
Helena intentó matarme) parecía que los aqueos iban a conquistar la ciudad. Desde luego, Troya 
y sus pocos dioses y diosas aliados (Apolo, Ares, Afrodita, deidades menores) no parecían 
capaces de defender la ciudad contra el decidido ataque de los ejércitos de Agamenón apoyados 
por Atenea, Hera, Poseidón y los demás.» 

Hockenberry había visto lo suficiente de aquella guerra para saber que nada era seguro. 
Naturalmente, ésa era la visión de Homero: los acontecimientos en aquel pasado real, en esa 
Tierra real, en esa Troya real y alrededor de esa Troya real habían corrido en paralelo, si no 
seguido al pie de la letra, el gran poema de Homero. Ahora, con los acontecimientos divirgiendo 
tan dramáticamente en los meses pasados (gracias, lo sabía, a la intervención de cierto Thomas 
Hockenberry), todas las cartas estaban en el aire. Así que se apresuró a seguir a la gente que 
obviamente se dirigía a las puertas de la ciudad. 

 
 
La encontró en la muralla sobre las puertas Esceas, con el resto de la familia real y un 

puñado de dignatarios que abarrotaban la ancha plataforma donde la había visto equiparar 
rostros con nombres durante la reunión del ejército aqueo ante los troyanos diez años antes. Ese 
día, ella le fue susurrando los nombres de los diversos héroes griegos a Príamo, Hécuba, Paris, 
Héctor y los demás. Hécuba y Paris estaban muertos, como muchos otros miles, pero Helena aún 



ocupaba la diestra de Príamo junto con Andrómaca. El viejo rey se había mantenido de pie 
revisando las tropas diez años antes, pero ahora estaba medio reclinado en el trono-con-litera en 
que lo transportaban. Príamo parecía haber envejecido mucho más de diez años y ya no era el 
rey vital que Hockenberry había conocido hacía apenas una década: el anciano era una caricatura 
encogida y marchita del poderoso Príamo. 

Pero ese día la momia parecía bastante feliz. 
—Hasta este día me había compadecido de mí mismo —exclamó Príamo, dirigiéndose a los 

dignatarios que lo rodeaban y a unos pocos cientos de guardias reales que ocupaban las escaleras 
y la llanura. No había ningún ejército a la vista (la Colina de Espinos y las inmediaciones de 
Ilión estaban despejadas de soldados), pero esforzándose y siguiendo la mirada de Helena, 
Hockenberry vio una gran multitud a casi tres kilómetros de distancia, donde estaban varadas las 
naves griegas. Parecía que el ejército troyano había rodeado a los aqueos, rebasando su foso y 
sus trincheras donde se empalaban los caballos y reducido los kilómetros de campamentos 
aqueos a un burdo semicírculo que apenas tenía unos centenares de metros de diámetro. Si así 
era, los griegos estaban de espaldas al mar y los rodeaba una poderosa fuerza troyana que 
esperaba el momento de atacar—. Me compadecía de mí mismo —repitió Príamo, su voz 
cascada cada vez más fuerte—, y pedí a demasiados de vosotros que se compadecieran también 
de mí. Desde la muerte de mi reina a manos de los dioses no he sido más que un viejo acosado y 
roto, dispuesto para la condenación... peor que viejo, más allá del umbral de la decrepitud... 
convencido de que el Padre Zeus me había marcado para un destino terrible. 

»En los diez últimos años he visto perecer a demasiados hijos míos y estaba seguro de que 
Héctor se reuniría con ellos en los salones del Hades incluso antes de que el espíritu de su padre 
viajara allí. Estaba preparado para ver cómo secuestraban a mis hijas, cómo saqueaban mis 
tesoros, cómo robaban el Paladión del templo de Atenea y arrojaban a niños indefensos desde lo 
alto de nuestras murallas en el sangriento final de esta bárbara guerra. 

»Hace un mes, amigos y familiares, guerreros y esposas, esperaba ver cómo las esposas de 
mis hijos eran arrastradas por las malditas manos de los argivos, a Helena muerta a manos del 
asesino Menelao, a mi hija Casandra violada. Por eso estaba dispuesto... no, ansioso por recibir a 
los perros argivos ante mis puertas e instarlos a comerme vivo, después de que la lanza de 
Aquiles o Agamenón o el hábil Odiseo o el cruel Áyax o el terrible Menelao o el poderoso 
Diomedes me abatiera y me atravesaran, y rompieran y arrancaran mi vieja vida de mi anciano 
cuerpo, y dieran de comer mis entrañas a mis perros... sí, esos fieles sabuesos que guardaban mis 
puertas y mis aposentos, dejando que esos amigos repentinamente rabiosos lamieran la sangre de 
su amo y comieran su corazón delante de todo el mundo,  

»Sí, éste era mi lamento hace un mes, hace tres semanas... pero mirad al mundo renacido 
esta mañana, mis amados troyanos. Zeus retiró a todos los dioses... los que deseaban salvarnos, 
los que deseaban destruirnos. El padre de los dioses abatió a la propia Hera con uno de sus 
relámpagos. El poderoso Zeus ha quemado las negras naves de los argivos y ordenado a todos 
los inmortales regresar de inmediato al Olimpo para enfrentarse a su castigo por desobediencia. 
Sin los dioses ocupando ya los días y las noches de fuego y ruido, mi hijo Héctor ha guiado a 
nuestras tropas de victoria en victoria. Sin Aquiles para detener al noble Héctor, los cerdos 
aqueos han sido expulsados hasta las quillas quemadas de sus negras naves, sus campamentos 
del sur arrasados, sus campamentos del norte pasto de las llamas. Y ahora son atacados por el 
oeste por Héctor y nuestros compatriotas, por Eneas y sus dardánidas, por los dos hijos 
supervivientes de Antenor, Acamante y Arquóloco. 

»Al sur, tienen cortada la retirada por los brillantes hijos de Licaón y nuestros fieles aliados 
de Celea, al pie del Ida donde Zeus en ocasiones planta su trono. 

»Al norte, los griegos son acosados por Adrasto y Anfión, esbeltos en sus corsés de lino, que 
lideran a los epeos y los adestrios, maravillosos con su recién adquirido oro y bronce arrebatado 
a los aqueos muertos que cayeron en el pánico de su huida. 

»Nuestros amados Hipótoo y Pileo, que sobrevivieron a diez años de matanza y estaban 
dispuestos a morir este mes con nosotros, con sus amigos y hermanos troyanos, hoy lideran a los 
oscuros guerreros pelagios junto con los capitanes de Abidos y la brillante Arisbe. En vez de 
muerte innoble y derrota, en este día, nuestros hijos y aliados están a pocas horas de ver la 



cabeza de nuestro enemigo, Agamenón, ensartada en una pica, mientras que nuestros tracios y 
troyanos y pelasgios y cicones y feonianos y paflagonios y halizonios han vivido para ver el 
final de esta larga guerra, y pronto estarán contando el oro de los derrotados argivos, pronto 
estarán recogiendo la bien ganada armadura de Agamenón y sus hombres. Este día, incapaces de 
huir a sus negras naves, todos los reyes griegos que vinieron a matar y saquear serán muertos y 
saqueados. 

»Este día, con la voluntad de los dioses, y Zeus ya lo ha dejado claro, seremos testigos de 
nuestra victoria final. Veremos el final de esta guerra.  

»¡Preparémonos ahora, antes de que termine este día de comienzos, para dar la bienvenida a 
Héctor y Deífobo en una celebración victoriosa que durará una semana, ¡no, un mes!, una fiesta 
de celebración y alegría que permitirá que vuestro fiel servidor Príamo de Ilión muera siendo un 
hombre feliz! 

Así habló Príamo, rey de Ilión, padre de Héctor. Hockenberry no daba crédito a sus oídos. 
Helena se apartó de Andrómaca y las otras mujeres, bajó las amplias escalinatas de vuelta a 

la ciudad con sólo la esclava-guerrera de Andrómaca, Hipsipila, a su lado. Hockenberry se 
ocultó detrás de la ancha espalda de un lancero imperial hasta que Helena se perdió de vista en 
las escaleras y luego la siguió. 

Las dos mujeres bajaron por un estrecho callejón, casi a la sombra de la muralla oeste, luego 
siguieron por una calleja aún más estrecha y Hockenberry supo adónde se dirigían. Meses antes, 
durante su fase de celos después de que Helena lo dejara, las había seguido a ella y Andrómaca 
hasta aquí, para descubrir su secreto. Era aquí donde Andrómaca, la esposa de Héctor, tenía el 
apartamento secreto en el que Hipsipila y otra aya cuidaban a su hijo Astianacte. Ni siquiera 
Héctor sabía que su hijo estaba vivo, que el asesinato del bebé a manos de Afrodita y Atenea 
había sido un subterfugio de varias mujeres troyanas para poner fin a la guerra entre argivos y 
troyanos, volviendo la cólera de Héctor contra los propios dioses. 

Bueno, pensó Hockenberry ahora, quedándose a la entrada del pequeño callejón para que las 
dos mujeres no advirtieran que las estaban siguiendo, el subterfugio había funcionado 
maravillosamente bien. Pero ahora la guerra con los dioses había terminado y parecía que la 
guerra de Troya estaba a punto de hacerlo. 

Hockenberry no quería que llegaran al apartamento: allí había también guardias cicilios. Se 
agachó y recogió del suelo una piedra pesada, lisa y ovalada, del tamaño de su palma. 

«¿De verdad que voy a matar a Helena?» No tenía respuesta para eso. Todavía no. 
Helena e Hipsipila se detuvieron en la puerta del patio que conducía a la casa secreta. 

Hockenberry se situó en silencio detrás de ellas y llamó a la gran esclava de Lesbos con un 
golpecito en el hombro. 

Hipsipila se volvió. 
Hockenberry la golpeó en la mandíbula con un gancho. Incluso con la pesada piedra en la 

mano, la mandíbula huesuda de la mujerona casi le rompió los dedos. Pero Hipsipila cayó como 
una estatua derribada y su cabeza golpeó la puerta del patio. Se quedó en el suelo, claramente 
inconsciente, con la mandíbula rota. 

«Magnífico —pensó Hockenberry—, diez años en la guerra de Troya y al final te has unido 
a la lucha... golpeando a traición a una mujer.» 

Helena dio un paso atrás, la pequeña daga oculta que una vez encontrara el corazón de 
Hockenberry deslizándose ya desde su manga a su mano derecha. Hockenberry se movió con 
rapidez, agarró a Helena por la muñeca, forzándole la mano y el brazo contra la burda puerta y 
con un imperceptible movimiento de su mano derecha ensangrentada y arañada sacó el largo 
cuchillo del cinturón y colocó la punta bajo su suave barbilla. Helena soltó su arma. 

—Hock-en-bee-rry —dijo, la cabeza hacia atrás, pero el cuchillo le arrancó ya sangre. 
Él vaciló. El brazo derecho le temblaba. Si iba a hacer aquello, tenía que ser rápidamente, 

antes de que la zorra empezara a hablar. Lo había traicionado, le había dado una puñalada en el 
corazón y lo había dado por muerto, pero también había sido la amante más sorprendente que 
había tenido. 

—Eres un dios —susurró Helena. Tenía los ojos muy abiertos, pero no demostraba ningún 
temor. 



—No soy un dios —replicó Hockenberry, apretando los dientes—. Sólo un gato. Me quitaste 
una de mis vidas. Ya me habían dado una de más. Todavía me deben de quedar cinco. 

A pesar del cuchillo que le cortaba la barbilla, Helena se echó a reír. 
—Un gato con siete vidas. Me gusta la idea. Siempre has tenido una gracia especial con las 

palabras... para ser extranjero. 
«Mátala o no la mates, pero decide ya... esto es absurdo», pensó Hockenberry. 
Retiró la punta de la hoja de su garganta, pero antes de que Helena de Troya pudiera 

moverse o hablar la agarró por la negra cabellera, le colocó la daga en las costillas y se la llevó 
callejón abajo, lejos del apartamento de Andrómaca. 

 
 
Habían completado el círculo, de vuelta a la torre abandonada que asomaba a la muralla de 

las puertas Esceas donde se había encontrado escondidos a Menelao y Helena, donde Helena lo 
había apuñalado después de que él TCeara a su marido al campamento de Agamenón. 
Hockenberry empujó a Helena por la estrecha escalera hasta arriba del todo, al piso despejado de 
la torre que había sido destrozada por los bombardeos de los dioses hacía meses. 

La empujó hacia el borde, pero fuera de la vista de cualquiera que hubiese en la muralla 
abajo. 

—Desnúdate —dijo. 
Helena se apartó el pelo de los ojos. 
—¿Vas a violarme antes de empujarme al vacío, Hock-en-bee-rry? 
—Desnúdate. 
Él esperó con el cuchillo preparado mientras Helena se despojaba de sus capas de seda. 

Aquella mañana era más cálida que el día en que se había marchado (aquel día de viento en que 
ella lo había apuñalado), pero la brisa a esa altura era lo bastante fresca para erizar los pezones 
de Helena y poner carne de gallina en sus pálidos brazos y su vientre. Mientras ella dejaba que 
cada capa de ropa fuera cayendo, él le dijo que se las fuera arrojando. Sin dejar de observarla 
con atención, palpó los suaves peplos y la ropa interior de seda. No había otras dagas ocultas. 

Ella permaneció allí de pie a la luz de la mañana, las piernas levemente separadas, sin 
cubrirse los pechos ni la región púbica con las manos, sino dejando que los brazos le colgaran de 
modo natural a los costados. Tenía la cabeza alta y una finísima línea de sangre visible bajo su 
barbilla. Su mirada parecía mezclar un calmado desafío con una leve curiosidad sobre lo que iba 
a suceder a continuación. Incluso ahora, furioso como estaba, Hockenberry comprendió 
perfectamente que aquella mujer hubiera podido ser la causa de que cientos de miles de hombres 
se mataran unos a otros. Y fue una revelación para él poder estar tan furioso, a punto de asesinar, 
y seguir sintiendo deseo sexual por una mujer. Después de aquellos diecisiete días en el campo 
de aceleración de 1,28 de gravedad terrestre, se sentía fuerte en la Tierra, musculoso, potente. 
Sabía que podía agarrar a aquella hermosa mujer por un brazo y llevársela a donde quisiera, 
hacer lo que quisiera el tiempo que quisiera. 

Hockenberry le devolvió la ropa. 
—Vístete. 
Ella lo miró con cautela mientras recogía sus suaves vestidos. Desde la muralla y las puertas 

Esceas llegaban gritos, aplausos y el golpeteo de las astas de madera de las lanzas sobre los 
escudos de bronce y cuero mientras Príamo terminaba su discurso. 

—Dime qué ha pasado en los diecisiete días que he estado fuera —dijo Hockenberry entre 
dientes. 

—¿Para eso has vuelto, Hock-en-bee-rry? ¿Para preguntarme por acontecimientos recientes? 
—Helena se aseguraba el corpiño sobre sus blancos pechos. 

Hockenberry le señaló un trozo caído de piedra y, cuando ella se sentó, buscó otra losa para 
él a unos dos metros de distancia. Incluso con un cuchillo en la mano, no quería estar demasiado 
cerca de ella. 

—Cuéntame qué ha pasado en estas últimas semanas —repitió. 
—¿No quieres saber por qué te apuñalé? 



—Lo sé —dijo Hockenberry, cansado—. Me hiciste que TCeara a Menelao fuera de la 
ciudad pero decidiste no seguirlo. Si yo estaba muerto y los aqueos tomaban la ciudad, cosa que 
estabas segura de que iban a hacer, siempre podrías decirle a Menelao que me había negado a 
llevarte. O algo así. Pero él te habría matado de todas formas, Helena. Los hombres, incluso 
Menelao, que no es la espada más afilada de la armería, pueden justificar la traición una vez. No 
dos. 

—Sí, me habría matado. Pero te herí, Hock-en-bee-rry, para no tener ninguna posibilidad... y 
tener que quedarme en Ilión. 

—¿Por qué? 
Esto no tenía ningún sentido para el antiguo escólico. Y le dolía la cabeza. 
—Cuando Menelao me encontró ese día, me di cuenta de que me alegraba ir con él. Me 

sentía casi feliz de que me matara, si ése hubiera sido su placer. Mis años aquí en Ilión como 
puta, como la falsa esposa de Paris, como el motivo de todas estas muertes, me han convertido 
en una malvada en todos los sentidos de la palabra. Baja, frágil, vacía por dentro... vulgar. 

«Eres muchas cosas, Helena de Troya —se sintió tentado de decir—, pero vulgar no es una 
de ellas.» 

—Pero con Paris muerto —continuó Helena—, no tenía marido, ni amo, por primera vez 
desde que era una muchachita. Mi primera reacción de alegría al ver a Menelao aquí en Ilión ese 
día, la reconocí pronto como la reacción del esclavo al ver de nuevo sus cadenas y grilletes. Para 
cuando te reuniste con nosotros en esta torre esa noche, todo lo que quería era quedarme en 
Ilión, sola, no como Helena, esposa de Menelao, no como Helena, esposa de Paris, sino sólo 
como... Helena. 

—Eso no explica por qué me apuñalaste —dijo Hockenberry—. Podrías haberme dicho que 
ibas a quedarte después de que enviara a Menelao al campamento de su hermano. O podrías 
haberme pedido que te transportara a cualquier lugar del mundo: te hubiese obedecido. 

—Ése es el verdadero motivo por el que intenté matarte —dijo Helena en voz baja. 
Hockenberry sólo pudo mirarla con el ceño fruncido. 
—Ese día decidí comprometer mi destino no al de ningún hombre sino al de la ciudad... a 

Ilión —dijo ella—. Y supe que mientras estuvieras aquí y vivieras podrías usar tu magia para 
llevarme a cualquier parte... a la seguridad... mientras Agamenón y Menelao entraban en la 
ciudad y la entregaban a las llamas. 

Hockenberry pensó en esto durante un largo minuto. No tenía ningún sentido. Sabía que no 
lo tendría nunca. Descartó la idea. 

—Háblame del último par de semanas y de lo que ha sucedido —dijo por tercera vez. 
—Los días después de que te dejara aquí por muerto fueron sombríos para la ciudad —

contestó Helena—. El ataque de Agamenón casi nos derrotó esa misma noche. Héctor había 
estado reflexionando en sus aposentos desde antes de que las amazonas partieran a su perdición. 
Después de que el Agujero se cerrara y fuera seguro que no iba a volver a abrirse, Héctor 
permaneció en sus aposentos, enfrascado en sus pensamientos, aislado incluso de Andrómaca... 
Ahora sé que ella pensó en revelarle el secreto de que su hijo aún vivía, sin saber cómo explicar 
el engaño de un modo que no pusiera en peligro su propia vida. Y durante las batallas de los días 
siguientes, los ejércitos de Agamenón y los dioses a su favor mataron a muchos troyanos. Sólo el 
protector de la ciudad, Febo Apolo, señor del arco de plata, que disparaba sus flechas siempre 
certeras contra las multitudes argivas impidió que fuéramos derrotados y destruidos en aquellos 
oscuros días antes de que Héctor volviera a unirse a la lucha. 

»Y así, Hock-en-bee-rry, los argivos, a las órdenes de Diomedes, rompieron nuestras 
defensas en su punto más bajo: donde se alza el cabrahígo. Tres veces antes, en los diez años que 
precedieron a nuestra desdichada guerra contra los dioses, habían intentado los argivos tomar ese 
mismo punto, nuestra debilidad, quizá revelada por algún profeta dotado; pero por tres veces 
Héctor, Paris y nuestros campeones los habían rechazado: a Áyax el Grande y Áyax el Menor, 
luego a los hijos de Atreo, la tercera vez al propio Diomedes. Pero esta vez, cuatro días después 
de que intentara matarte y dejara tu cuerpo aquí para los carroñeros, Diomedes guió a sus 
guerreros de Argos en el cuarto asalto a este punto donde se alza el cabrahígo. Mientras las 
escalas de Agamenón se alzaban por la muralla oeste y arietes del tamaño de árboles grandes 



sacudían las puertas Esceas en sus enormes goznes, Diomedes atacó el punto más bajo de 
nuestra ciudad con sigilo y fuerza y, al amanecer del cuarto día, los argivos estaban dentro de la 
muralla. 

»Sólo el valor de Deífobo, hermano de Héctor, el otro hijo de Príamo, el hombre que había 
sido elegido por la familia real para ser mi siguiente esposo... sólo Deífobo salvó la ciudad con 
su valor. Al ver la amenaza cuando los demás desesperaban ante las escalas y arietes de 
Agamenón, Deífobo convocó a los supervivientes de su antiguo batallón y el de Heleno, y al 
capitán llamado Asio, hijo de Hirtaco, y a unos cuantos cientos de hombres de Eneas que huían 
y, con el veterano Asteropeo, lanzaron un contraataque en las calles de la ciudad, convirtiendo el 
mercado cercano en una segunda línea de batalla. En terrible liza con el vencedor Diomedes, 
Deífobo luchó como un dios, deteniendo incluso la lanzada de Atenea, pues los dioses batallaban 
con tanta violencia como los hombres... ¡más! 

»Al amanecer de ese día, la línea argiva fue detenida temporalmente: nuestra muralla junto 
al cabrahígo estaba rota, una docena de manzanas de la ciudad ardían ocupadas por los 
enfurecidos argivos, las hordas de Agamenón intentaban todavía escalar nuestras murallas al 
oeste y el norte, las grandes puertas Esceas colgaban astilladas y sujetas sólo por sus bandas de 
hierro... Y ésa fue la terrible mañana en que Héctor anunció a Príamo y los otros desesperados 
nobles que regresaría a la batalla. 

—¿Y lo hizo? —preguntó Hockenberry. 
Helena se echó a reír. 
—¿Que si lo hizo? Nunca ha habido más gloriosa aristeia, Hock-en-bee-rry. El primer día 

de su cólera, Héctor, protegido por Apolo y Afrodita de los rayos de Atenea y Hera, se enfrentó 
a Diomedes en justa lid y lo mató, atravesando con su mejor lanza al hijo de Tideo y haciendo 
huir a los combatientes de Argos. Al anochecer de ese día, la ciudad era de nuevo teucra y 
nuestros albañiles reconstruían la muralla junto al viejo cabrahígo, haciéndola tan alta como la 
muralla junto a las puertas Esceas. 

—¿Diomedes muerto? —dijo Hockenberry, sorprendido. Diez años contemplando las 
batallas y el escólico había empezado a pensar que Diomedes era tan invulnerable como Aquiles 
o uno de los dioses. En la Ilíada de Homero, las hazañas de Diomedes (sus gloriosos combates 
singulares o aristeia) habían sido el único tema del Canto 5 y del inicio del Canto 6, el segundo 
en longitud y ferocidad del relato homérico después de la cólera desatada de Aquiles en los 
Cantos 20-22... una cólera que ya nunca se desencadenaría gracias a que el mismo Hockenberry 
había alterado los acontecimientos—. Diomedes está muerto —repitió Hockenberry, anonadado. 

—Y Áyax también —dijo Helena—. Pues al día siguiente, Héctor y Áyax volvieron a 
encontrarse... Acuérdate de que una vez lucharon en combate singular pero se despidieron como 
amigos, tan valientes fueron cada una de sus acciones. Pero esta vez Héctor abatió al hijo de 
Telamón, usando su espada para quebrar el enorme escudo rectangular del griego, doblando su 
espada metálica, y cuando Áyax el Grande exclamó: «¡Piedad! ¡Ten piedad, hijo de Príamo!», 
Héctor no tuvo ninguna: atravesó con su espada el corazón del héroe enviándolo al Hades antes 
de que el sol se hubiera alzado un suspiro sobre el horizonte esa mañana. Los hombres de Áyax, 
aquellos afamados luchadores de Salamina, lloraron y desgarraron sus ropas en señal de duelo 
ese día, pero también retrocedieron llenos de confusión, chocando con los ejércitos de 
Agamenón y Menelao mientras rebasaban la Colina de Espinos... ya sabes, ese montículo que 
hay más allá de la ciudad, donde los dioses dicen que está el túmulo de la amazona Mirina. 

—Lo conozco —dijo Hockenberry. 
—Bueno, ahí es donde el ejército en fuga del muerto Áyax chocó contra las tropas de 

Agamenón y Menelao. Todo fue confusión. Pura confusión. 
»Y en esa confusión entró Héctor, guiando a sus capitanes troyanos y sus aliados... Deífobo 

seguía a su hermano; Acama y el viejo Píroo guiaban a los tracios detrás; Mestles y el hijo de 
Antifo impulsaban a los meonios con gritos... Todos los héroes restantes troyanos, casi 
derrotados apenas dos días antes, fueron parte de esa carga. Yo estaba en la muralla esa mañana, 
Hock-en-bee-rry, y ninguno de nosotros, ni las troyanas, ni el viejo Príamo incapaz de caminar y 
traído en parihuelas, ni nosotras las esposas, ni las hijas, ni las madres, ni las hermanas, ni los 
niños, ni los viejos... nadie pudo ver nada durante tres horas, tan grande era el polvo que 



levantaban los miles de guerreros y los cientos de carros. A veces las andanadas de flechas que 
iban de un lado a otro oscurecían el sol. 

»Pero cuando el polvo se asentó y los dioses se retiraron al Olimpo después del combate de 
esa mañana Menelao se había reunido con Diomedes y Áyax en la Casa de la Muerte y... 

—¿Menelao ha muerto? ¿Tu marido ha muerto? —dijo Hockenberry. De nuevo estaba 
profundamente sorprendido. Esos hombres habían combatido y sobrevivido durante diez años 
luchando entre sí, y otros diez meses luchando contra los dioses. 

—¿No acabo de decirlo? —preguntó Helena, irritada por la interrupción—. Héctor no lo 
mató. Cayó por una flecha surgida del aire, una flecha disparada por el hijo del muerto Pandaro, 
el joven Palmis, el nieto de Licaón, que usaba el mismo arco bendito por los dioses que Pandaro 
había empleado para herir a Menelao en la cadera hacía un año. Pero esta vez no había ninguna 
Atenea invisible para desviar el tiro y Menelao recibió la flecha a través de la abertura para los 
ojos de su casco y la flecha le atravesó el cerebro y salió por detrás. 

—¿El pequeño Palmis? —dijo Hockenberry, consciente de que estaba repitiendo nombres 
como un idiota—. No puede tener más de doce años... 

—Aún no tiene once —dijo Helena con una sonrisa—. Pero el niño usó el arco de un 
hombre: el de su padre muerto, Pandaro, abatido por Diomedes hace un año, y la flecha zanjó 
todas las deudas de mi esposo y resolvió todas nuestras dudas maritales. Tengo la armadura 
manchada de sangre de Menelao en mis habitaciones de palacio por si quieres verla... El 
muchacho, Palmis, se quedó con su escudo. 

—Dios mío —dijo Hockenberry—. Diomedes, Áyax el Grande y Menelao muertos en 
apenas veinticuatro horas. No me extraña que hayáis expulsado a los argivos de vuelta hacia sus 
naves. 

—No, el día bien podría haberse decantado hacia los aqueos si no hubiera aparecido Zeus. 
—¡Zeus! 
—Zeus —dijo Helena—. El día que había empezado con una victoria gloriosa, los dioses y 

diosas que estaban de parte de los argivos se enfurecieron tanto por la muerte de sus campeones 
que Hera y Atenea solas dieron muerte a un millar de nuestros valientes troyanos con sus fieros 
rayos. Poseidón, el que sacude la tierra, gritó con tanta furia que una docena de sólidos edificios 
de Ilión se precipitaron al suelo. Los arqueros cayeron de nuestras murallas como hojas en 
otoño. Príamo cayó de su trono-litera. 

»Todas nuestras ganancias de ese día se perdieron en minutos: Héctor retrocedió, todavía 
luchando, mientras sus hombres caían a su alrededor; Deífobo fue herido en una pierna y al final 
su hermano tuvo que llevarlo a cuestas mientras nuestros troyanos lograban retirarse hasta la 
Colina de Espinos y atravesar las puertas Esceas. 

»Las mujeres corrimos a ayudar y colocar la gran barra sobre las puertas hendidas, tan 
salvaje era la lucha: docenas de enfurecidos argivos entraron en la ciudad con nuestros héroes en 
retirada... y de nuevo Poseidón sacudió la tierra, haciendo caer a todos de rodillas mientras 
Atenea neutralizaba a Apolo en sus batallas aéreas y sus carros daban vueltas y destellaban en el 
cielo. Mientras, Hera lanzaba rayos explosivos de energía contra nuestras murallas.  

»Entonces Zeus apareció en el este. Más grande y más impresionante de lo que ningún 
mortal lo haya visto jamás... 

—¿Más impresionante que el día que apareció como un rostro en la nube del hongo 
atómico? —preguntó Hockenberry. 

Helena se echó a reír. 
—Mucho más impresionante, mi Hock-en-bee-rry. Este Zeus era un coloso, sus pies se 

alzaban por encima de la cumbre nevada del monte Ida, al este, su enorme pecho rebasaba las 
nubes, su ceño gigantesco estaba tan alto sobre nosotros que era casi invisible, más alto que las 
copas de los más altos estratocúmulos apilados, unos sobre otros, un día de verano antes de una 
tormenta. 

—Uf —dijo Hockenberry, tratando de imaginarlo. Una vez se las había visto con Zeus 
(bueno, no exactamente, más bien había huido de él durante un terremoto en el Olimpo, después 
de escabullirse entre las piernas del señor de todos los dioses para agarrar el medallón TC caído 
y poder teletransportarse y marcharse al principio de la guerra entre humanos y dioses), y el 



padre de los dioses ya era de por sí impresionante cuando medía sus habituales quince metros de 
altura. Intentó imaginar a aquel coloso de quince kilómetros—. Continúa.  

—Cuando este Zeus gigantesco apareció, los ejércitos se detuvieron petrificados como 
estatuas, las espadas alzadas, las armas a punto de ser arrojadas, los escudos en alto... Incluso los 
carros de los dioses se detuvieron en el cielo y Atenea y Febo Apolo se quedaron tan inmóviles 
como los miles de mortales de abajo. Zeus tronó de nuevo... no puedo imitar su voz, Hock-en-
bee-rry, pues era todo trueno y todo terremoto y volcanes en erupción al mismo tiempo, pero 
tronó: ¡INCONTROLABLE HERA, TÚ Y TUS TRAICIONES DE NUEVO! TODAVÍA ESTARÍA DURMIENDO 
SI TU HIJO LISIADO Y UN MORTAL NO ME HUBIERAN DESPERTADO. ¡CÓMO TE ATREVES A 
TRAICIONARME CON TU CÁLIDO ABRAZO, SEDUCIRME Y CEGARME PARA PODER SALIRTE CON LA 
TUYA Y CUMPLIR TU VOLUNTAD DE DESTRUIR TROYA DESAFIANDO LA ORDEN DE TU SEÑOR! 

—¿Tu hijo lisiado y un mortal? —repitió Hockenberry. El hijo lisiado debía ser Hefesto, 
dios del fuego. ¿Y el mortal? 

—Eso es lo que tronó —dijo Helena, frotándose el pálido cuello como si su imitación del 
grave rugido-terremoto le hubiera lastimado la garganta. 

—¿Y entonces? —instó Hockenberry. 
—Y entonces, antes de que Hera pudiera hablar en propia defensa, antes de que ninguno de 

los dioses pudiera moverse, Zeus, el rey de la nube negra, la abatió con un rayo. Debe de haberla 
matado, por inmortal que pensáramos que era. 

—Los dioses tienen un modo de regresar después de «morir» —murmuró Hockenberry, 
pensando en los grandes tanques curadores y los gusanos azules que había en el gran edificio 
blanco del Olimpo, atendidos por el gigantesco insectoide, el Curador. 

—Sí, eso lo sabemos todos —dijo Helena con disgusto—. ¿No mató nuestro Héctor a Ares 
media docena de veces en los ocho meses pasados sólo para enfrentarse de nuevo a él cada vez 
unos días más tarde? Pero esto fue diferente, Hock-en-bee-rry. 

—¿En qué? 
—El rayo de Zeus destruyó a Hera: arrojó pedazos de su carro dorado a kilómetros de 

distancia y sobre los tejados de Troya llovieron oro derretido y acero. Y pedazos de la diosa 
misma cayeron desde el océano hasta el palacio de Príamo: trozos calcinados de carne rosada 
que ninguno de nosotros tuvo el valor de tocar y que permanecieron ardiendo y humeando 
durante días. 

—Jesús —susurró Hockenberry. 
—Y luego el poderoso Zeus abatió a Poseidón, abriendo un gran pozo bajo el dios del mar 

que huía y haciéndolo caer en él, gritando. Los gritos resonaron durante horas, hasta que todos 
los mortales, argivos y troyanos por igual, lloraron por el sonido. 

—¿Dijo Zeus algo cuando abrió ese pozo? 
—Sí —respondió Helena—, exclamó: ¡YO SOY ZEUS, QUE IMPULSA LAS NUBES DE 

TORMENTA, HIJO DE CRONOS, PADRE DE HOMBRES Y DIOSES, SEÑOR DEL ESPACIO DE 
PROBABILIDAD ANTES DE QUE CAMBIARAIS A PARTIR DE VUESTRAS DÉBILES FORMAS 
POSTHUMANAS! ¡YO FUI EL AMO Y CUIDADOR DE SETEBOS ANTES DE QUE OS ATREVIERAIS A 
SOÑAR CON SER INMORTALES! TÚ, POSEIDÓN, SACUDIDOR DE LA TIERRA, MI TRAIDOR, ¿CREES 
QUE NO SÉ QUE PLANEASTE CON MI ESPOSA DE OJOS DE BUEY PARA DERROCARME? ¡TE 
DESTIERRO AL TÁRTARO, BAJO EL MISMO HADES, Y TE ENVÍO AL POZO DE TIERRA Y MAR DONDE 
CRONOS Y JAPETO HACEN SUS LECHOS DE DOLOR, DONDE NI UN RAYO DE SOL PUEDE CALENTAR 
SUS CORAZONES, EN LAS PROFUNDIDADES DEL TÁRTARO RODEADO POR EL ABISMO DEL AGUJERO 
NEGRO MISMO! 

Hockenberry esperó mientras Helena se detenía a aclararse de nuevo la garganta. 
—¿Tienes agua, Hock-en-bee-rry? 
Él le tendió el odre de vino que había llenado con agua de la fuente de la plaza y esperó en 

silencio mientras bebía. 
—Y esto es lo que Zeus dijo cuando abrió un pozo bajo Poseidón y envió al sacudidor de la 

tierra gritando al Tártaro. Los soldados de la muralla que se asomaron al pozo no pudieron 
hablar durante días, sólo murmurar o gritar. —Hockenberry esperó—. Y entonces el padre de los 
dioses ordenó a todos los otros dioses que volvieran al Olimpo a enfrentarse a su castigo, me 



perdonarás, Hock-en-bee-rry si no imito el trueno de Zeus, y en un instante los carros voladores 
desaparecieron, el señor del arco plateado se marchó, Atenea se marchó, esa puta de Afrodita se 
marchó, Ares el sediento de sangre se marchó... todo nuestro panteón desapareció. Los dioses 
TCearon de vuelta al Olimpo como niños culpables a la espera de que su padre enfadado los 
golpee con la vara. 

—¿Desapareció también Zeus? —preguntó Hockenberry. 
—Oh, no, el hijo de Cronos apenas había empezado a jugar. Su gigantesca forma pasó por 

encima de Ilión y recorrió los kilómetros que hay entre aquí y la orilla como Astianacte cuando 
juega con su caja de arena, pasando por encima de sus soldados de juguete. Cientos de troyanos 
y argivos murieron bajo los gigantescos pies de Zeus ese día, Hock-en-bee-rry, y cuando llegó al 
campamento de Agamenón, Zeus extendió la mano y quemó todos los cientos de naves negras 
varadas en la orilla. Y a todas aquellas naves argivas que todavía estaban en el agua, o al convoy 
que venía de Lemnos trayendo vino enviado por Euneo, el hijo de Jasón, con regalos para los 
atridas Agamenón y el muerto Menelao, Zeus cerró su mano ardiente para convertirla en un 
puño y una gran ola se alzó, cubriendo las naves de Lemnos y los barcos argivos anclados... otra 
vez como si fueran juguetes, como Astianacte salpicando en su bañera, cuando hunde sus barcos 
de juguete de madera de balsa, tallados por los esclavos, con petulancia divina. 

—Santo Dios —susurró Hockenberry. 
—Sí, exactamente —dijo Helena—. Y entonces Zeus desapareció con un estallido del trueno 

más fuerte jamás oído, más fuerte aún que su voz que había ensordecido a centenares, y el viento 
aulló en el lugar donde el gigantesco Zeus había estado, agitando las tiendas aqueas y 
lanzándolas a docenas de metros por los aires, y arrancando los fuertes caballos troyanos de sus 
establos y enviándolos por encima de nuestras más altas murallas. 

Hockenberry miró al oeste, donde los ejércitos de Troya habían rodeado al reducido ejército 
argivo. 

—Eso fue hace casi dos semanas. ¿Han regresado los dioses? ¿Alguno de ellos? ¿Zeus? 
—No, Hock-en-bee-rry. No hemos visto a ningún inmortal desde ese día. 
—Pero eso fue hace dos semanas —dijo Hockenberry—. ¿Por qué ha tardado tanto Héctor 

en asediar al ejército argivo? Sin duda con las muertes de Diomedes, Áyax el Grande y 
Menelao, los aqueos estarían desmoralizados. 

—Lo estuvieron —reconoció Helena—. Pero ambos ejércitos estaban aturdidos. Muchos 
estuvimos sordos durante días. Como te decía, los que estaban en la muralla o los argivos que se 
hallaban demasiado cerca del pozo del Tártaro fueron poco más que idiotas babeantes durante 
una semana. Se celebró una tregua sin que ninguno de los dos bandos la declarase. Recogimos a 
nuestros muertos, pues habíamos sufrido terriblemente durante los ataques de Agamenón, 
acuérdate, y durante casi una semana los cadáveres ardieron tanto aquí en la ciudad como a lo 
largo de los kilómetros de costa donde los aterrorizados argivos aún tenían sus campamentos. 
Entonces, en la segunda semana, cuando Agamenón ordenó a los hombres de los bosques que 
hay al pie del monte Ida que empezaran a talar árboles, para construir nuevas naves, 
naturalmente, Héctor inició el ataque. La lucha ha sido un trabajo lento y pesado. De espaldas al 
mar y sin naves para huir, los argivos han peleado como ratas acorraladas. Pero esta mañana, los 
pocos miles que quedan están rodeados al filo del agua y Héctor lanzará nuestro ataque final. 
Hoy termina la guerra de Troya, con Ilión aún en pie, Héctor el héroe de todos los héroes y 
Helena libre. 

Durante un rato el hombre y la mujer permanecieron sentados en sus respectivas piedras, 
contemplando el oeste, donde la luz del sol destellaba sobre armaduras y lanzas y donde sonaban 
los cuernos. 

—¿Qué harás conmigo ahora, Hock-en-bee-rry? —preguntó Helena por fin. 
Él parpadeó, miró el cuchillo que todavía tenía en la mano y lo guardó en su cinturón. 
—Puedes irte —dijo. 
Helena lo miró a la cara, pero no se movió. 
—¡Vete! —dijo Hockenberry. 



Ella se marchó despacio. El sonido de sus sandalias subía por las escaleras de caracol. 
Hockenberry recordó el mismo suave sonido del día en que había yacido moribundo en aquel 
mismo lugar, hacía dos semanas y media. 

«¿Qué hago ahora?» 
Entrenado como escólico en su segunda vida, sentía la leal urgencia de informar de estas 

variantes de la Ilíada a la musa, y a través de ella a todos los dioses. Sonrió al pensarlo. 
¿Cuántos dioses seguían existiendo en aquel otro universo donde el monte Olympos de Marte 
había sido transformado en el Olimpo? ¿Hasta dónde había llegado la cólera de Zeus? ¿Se había 
producido un genocidio divino allí arriba? Tal vez no lo supiera nunca. No tenía valor para 
teletransportarse de nuevo cuánticamente hasta el Olimpo. 

Hockenberry tocó el medallón TC que llevaba bajo la túnica. ¿Volvía a la nave? Quería ver 
la Tierra (su Tierra, incluso aunque fuera la de tres mil años en el futuro) y quería estar con los 
moravecs y con Odiseo cuando la vieran. Ya no tenía ninguna función ni ningún deber que 
cumplir en el universo de Ilión. 

Sacó el medallón TC y pasó la mano por el pesado oro. 
No volvería a la Reina Mab. Todavía no. Tal vez no fuera ya escólico (los dioses podían 

haberlo abandonado igual que él los había traicionado), pero seguía siendo un estudioso. 
Décadas de enseñar la Ilíada, todos aquellos recuerdos de aulas maravillosamente polvorientas y 
estudiantes universitarios muy jóvenes, todos aquellos rostros, pálidos, pecosos, sanos, 
bronceados, ansiosos, indiferentes, inspirados, insípidos, volvieron ahora de repente, llenando 
los huecos. ¿Cómo no ver el último acto de esa nueva versión absurdamente revisada? 

Tras retorcer el medallón, el doctor Thomas Hockenberry, catedrático de clásicas, se 
teletransportó cuánticamente al asediado y condenado campamento aqueo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

40 
 
 
Más tarde, Daeman no estuvo seguro de cuándo había decidido robar uno de los huevos. 
No fue mientras se deslizaba por la cuerda hasta el suelo del cráter de la cúpula, ya que 

estaba muy ocupado descolgándose y tratando de que no lo vieran para planear nada. 
No fue mientras se escabullía por el suelo caliente y resquebrajado del cráter, ya que su 

corazón resonaba demasiado fuerte durante aquella carrera para pensar en nada excepto en 
alcanzar la fumarola donde había visto los huevos. Dos veces vio grupos de calibani corriendo 
junto a los respiraderos más cercanos y, ambas veces, Daeman se arrojó al suelo y permaneció 
quieto hasta que continuaron con sus asuntos en el principal nido de Setebos. El suelo del cráter 
estaba tan caliente que le hubiese quemado las manos de no haber llevado la termopiel bajo la 
ropa. De todas formas, un minuto tumbado boca abajo le chamuscó la camisa y los pantalones. 
Corrió hacia delante hasta ponerse junto a la fumarola; se agazapó, jadeando por el calor: las 
paredes de la fumarola tenían unos seis metros de altura, pero eran ásperas, del mismo hielo azul 
que todo lo demás. Daeman encontró suficientes asideros para escalar sin tener que usar sus 
piolets. 

La fumarola (un cráter siseante dentro del cráter mayor, uno de las docenas que había dentro 
de la cúpula-catedral) estaba llena de cráneos humanos. Estaban tan calientes que algunos 



brillaban rojos incluso mientras los vapores sulfurosos siseaban a su alrededor y se alzaban en el 
aire pestilente. Al menos el vapor y el humo ofrecieron a Daeman cierta cobertura cuando se 
dejó caer sobre el montón de cráneos y contempló los huevos de Setebos. 

Ovalados, de un gris pálido, latían con energía o vida interna. Tenían unos tres palmos de 
longitud. Daeman contó veintisiete en aquel nido. Además de por el montón de cráneos 
calientes, los huevos estaban rodeados por un anillo de pegajoso moco azul grisáceo. Daeman se 
acercó a rastras, rozando con dedos y pies los cráneos, y contempló el alto montículo de huevos 
tan de cerca como pudo sin levantar la cabeza por encima del borde del cráter de la fumarola. 

Los cascarones eran finos, cálidos, casi transparentes. Algunos brillaban ya con fuerza, otros 
sólo tenían un resplandor blanco en el centro. Daeman tendió la mano y torpemente tocó uno: un 
calor medio, una extraña sensación de vértigo como si alguna inestabilidad dentro del huevo 
mismo fluyera a través de su dedo cubierto por la termopiel. Trató de levantar uno y descubrió 
que pesaba unos diez kilos. 

«¿Y ahora qué?» 
Ahora tenía que iniciar la retirada, subir por la cuerda, salir por los túneles de vuelta a la 

zanja de la avenida Daumesnil y regresar al faxnódulo del León Protegido. Tenía que informar 
de todo aquello a los de Ardis lo antes posible. 

«Pero ¿qué sentido tenía venir hasta aquí y exponerse a ser descubierto en el fondo del cráter 
sin llevarse un recuerdo?» 

Hizo sitio para el huevo sacándolo todo de la mochila menos las saetas de repuesto para la 
ballesta. Al principio no entraba, pero al empujarlo suave pero insistentemente consiguió hacer 
pasar el ancho centro del óvalo por la abertura y colocar las flechas alrededor. «¿Y si se rompe?» 
Bueno, tendría la mochila hecha una porquería, pensó, pero al menos sabría qué había dentro de 
aquellas malditas cosas. 

«No quiero romper un huevo aquí, tan cerca de Setebos y los calibani. Lo inspeccionaremos 
en Ardis.» 

«Amén», pensó Daeman. Le costaba mucho trabajo respirar. Había llevado puesta la 
máscara de ósmosis todo el tiempo, pero los vapores sulfurosos de la fumarola y el calor 
abrumador lo mareaban. Sabía que de haber entrado en la cúpula sin la termopiel ni la máscara 
se hubiese quedado inconsciente hacía mucho. Allí el aire era venenoso. «Entonces, ¿cómo 
respiran los calibani?» 

«Al demonio con los calibani», pensó Daeman. Esperó hasta que el vapor y los humos 
fueron densos como humo verde y se deslizó por el lado de la fumarola, dejándose caer los 
últimos tres metros. El huevo se agitó en la mochila y trastabilló. 

«Tranquilo, tranquilo.» 
—¡Dice, lo que Él odia se consagra, todos vienen a celebrarte a Ti y tu Estado! ¡Piensa, lo 

que yo odio se consagra para celebrarlo a Él y lo que Él odia! 
El cántico-himno de Calibán se oía mucho más fuerte allí abajo. De algún modo la acústica 

de la gigantesca cúpula-catedral amplificaba y dirigía la voz del monstruo. Eso, o Calibán estaba 
más cerca. 

Tras correr agachado, apoyándose en una rodilla cada vez que algún atisbo de movimiento 
asomaba entre los vapores cambiantes, Daeman recorrió los cien metros que lo separaban de la 
cuerda que aún colgaba del balcón de hielo azul. La miró, aturdido. 

«¿En qué estaba pensando? Debe haber veinte metros hasta ese balcón. Nunca podré escalar 
esa altura... no con este peso a la espalda.» 

Daeman buscó otro túnel de entrada. El más cercano estaba a noventa o cien metros a su 
derecha, tras la curva de la pared de la cúpula, pero lo taponaba el enorme brazo-tallo de una de 
las manos reptantes de Setebos. 

«Esa mano está ahí arriba en los túneles de hielo, esperándome... con las otras.» Vio 
entonces los otros brazos-tallo en las aberturas de los túneles, la viscosa carne gris de los 
tentáculos casi obscena en su húmeda fisicidad. Algunos se alzaban nueve o diez metros por la 
pared curva, colgando como túbulos carnosos, otros se rebullían visiblemente en una especie de 
peristalsis mientras las manos tiraban de más brazos-tallo. 

«¿Cuántas manos y brazos tiene este cerebro hijo de puta?» 



—¿Crees que con el final de la vida el dolor acabará? ¡No así! Él acosa a enemigos y festeja 
a amigos. ¡Hace lo que quiere en esta nuestra vida, sin dar respiro a menos que muramos con 
dolor, guardando el último dolor para lo peor! 

Era escalar o morir. Daeman había perdido más de veinte kilos en los últimos diez meses y 
convertido en músculo parte del peso, pero deseó haber acudido a la pista de obstáculos que 
Nadie había montado en el bosque situado tras la muralla norte de Ardis todos los días de los 
diez últimos meses y levantado pesas en su tiempo libre. 

—Al carajo —susurró Daeman. Saltó, agarró la cuerda, pasó alrededor las piernas, subió la 
mano izquierda y empezó a auparse, avanzando cuando podía, descansando cuanto tenía que 
hacerlo. 

Fue lento. Agónicamente lento. Y la lentitud era lo menos importante de la agonía. A un 
tercio del ascenso creyó que no podría conseguirlo: probablemente no tendría fuerzas ni siquiera 
para seguir colgado mientras se deslizaba hacia abajo. Pero si saltaba, el huevo se rompería. Lo 
que quiera que hubiese dentro, se desparramaría. Y Setebos y Calibán lo sabrían de inmediato. 

A Daeman le dio la risa y rió hasta las lágrimas, hasta que se nublaron las lentes 
transparentes de la capucha de la máscara de ósmosis. Oía su respiración entrecortada. Notó la 
termopiel tensándose mientras se esforzaba por enfriarlo. «Vamos, Daeman, ya casi has 
recorrido la mitad. Otros cuantos palmos y podrás descansar.» 

No descansó tres metros más arriba. No descansó seis metros más arriba. Daeman sabía que, 
si intentaba quedarse allí colgado, si se detenía a envolver la cuerda alrededor de sus manos para 
descansar no podría volver a moverse. 

Una vez la cuerda giró sobre su asidero y Daeman jadeó, el corazón en la garganta. Ya había 
recorrido más de la mitad de los veinte metros de cuerda. En una caída se rompería un brazo o 
una pierna y se quedaría lisiado en el humeante y siseante fondo del cráter. 

La cuerda aguantó. Daeman permaneció allí colgado un minuto, sabiendo lo visible que 
resultaba a cualquier calibani que estuviera a ese lado del cráter. Quizás en aquel mismo 
momento había docenas de criaturas allí abajo, esperando que cayera sobre sus escamosos 
brazos. No miró para comprobarlo. 

«Otros cuantos palmos.» Daeman alzó el brazo, dolorido y tembloroso, envolvió la cuerda 
con su palma y se aupó, buscando tracción con rodillas y talones. Otra vez. Otra. No se permitió 
ninguna pausa. Otra. 

Finalmente, no pudo seguir escalando. Había agotado sus energías. Se quedó allí colgado. 
Le temblaba todo el cuerpo. El peso de la ballesta y el huevo gigantesco en su mochila tiraban de 
él hacia atrás, desequilibrándolo. Sabía que iba a caerse de un momento a otro. Parpadeando 
desesperado, Daeman soltó una mano para limpiarse el vaho de las lentes de su termopiel. 

Estaba en el saliente del balcón, a un palmo por debajo del borde. 
Un impulso imposible y llegó arriba, se aupó, se quedó tumbado boca abajo, sobre el 

asidero, sobre la cuerda, despatarrado en el balcón de hielo azul. 
«No vomites... ¡no vomites!» El vómito lo ahogaría en su propia máscara de ósmosis o 

tendría que quitársela para hacerlo y los vapores lo dejarían inconsciente en cuestión de 
segundos. Moriría allí y nadie sabría siquiera que había podido escalar veinte metros de cuerda 
(no, más, tal vez treinta), él, el rechoncho Daeman, el niño gordito de Marina, el chico que no 
podía hacer ni una sola flexión en las pistas de buckycarbono. 

Poco después, Daeman recuperó totalmente la conciencia y se ordenó ponerse de nuevo en 
marcha. Recogió la ballesta, se aseguró de que aún estaba amartillada y cargada, le quitó el 
seguro. Estudió el huevo: latía más blanco y brillante que antes, pero aún estaba de una pieza. 
Aseguró los piolets en su cinturón y recogió los metros de cuerda. Era absurdamente pesada. 

Se perdió en los túneles. Atardecía cuando entró, los últimos rayos de luz se filtraban a 
través del hielo azul, pero ahora era ya noche cerrada y la única iluminación procedía de las 
descargas eléctricas amarillas que brotaban del tejido vivo que lo rodeaba: Daeman estaba 
seguro de que el hielo azul era orgánico, parte de Setebos. 

Había dejado señales de tela amarilla en las intersecciones, clavadas en el hielo, pero debió 
saltarse una y se encontró de pronto arrastrándose por nuevas intersecciones, túneles que nunca 



había visto antes. En vez de darse la vuelta (el túnel era demasiado estrecho para hacerlo y tenía 
miedo de reptar hacia atrás), escogió el túnel que parecía subir y siguió arrastrándose. 

Dos veces el túnel escogido terminaba o caía bruscamente hacia abajo y tuvo que regresar a 
la intersección. Finalmente un túnel subía y se ensanchaba. Con inmenso alivio, Daeman se puso 
de pie y empezó a subir por la suave rampa de hielo con la ballesta en las manos. 

Se detuvo de repente, tratando de controlar sus jadeos. 
Había una intersección a menos de tres metros por delante, otra a diez metros por detrás, y 

de una o de la otra, o de ambas, le llegó el sonido de un roce. 
«Calibani», pensó, sintiendo el terror como el frío del espacio colarse por la termopiel. 

Entonces se le ocurrió una cosa que lo dejó todavía más helado: «Una de las manos.» 
Era una mano. Más larga que Daeman, gruesa en el centro, que se arrastraba sobre unas uñas 

que emergían de la carne gris como veinticinco centímetros de acero afilado, con negros pelos 
aserrados en los extremos de los dedos para agarrarse al hielo. La mano pulsátil llegó al cruce 
que había a menos de tres metros de Daeman y se detuvo allí, la palma levantada: el orificio en 
el centro de esa palma se abrió y se cerró visiblemente. 

«Me está buscando —pensó Daeman, sin atreverse a respirar—. Siente el calor.» 
No se movió, ni siquiera para alzar la ballesta. Todo dependía de la ajada y vieja termopiel. 

Si irradiaba calor, la mano se le echaría encima en un milisegundo. Daeman hundió la cara en el 
suelo de hielo, no por miedo, sino para enmascarar cualquier emisión de calor que pudiera 
filtrarse por su máscara de ósmosis. 

Hubo un fuerte roce y, cuando Daeman alzó la cabeza, vio que la mano había seguido por el 
túnel de la derecha. El carnoso brazo-tallo llenaba el túnel, casi bloqueaba la intersección. 

«Que me aspen si voy a retroceder», pensó Daeman. Se arrastró hasta la intersección 
moviéndose lo más silenciosamente que pudo. 

El brazo-tallo se deslizaba por el cruce; cien metros habían pasado ya pero parecía 
interminable. Daeman ya no oía el roce de la mano. 

«Probablemente ha rodeado los túneles y ahora la tengo detrás.» 
—¡Escucha! ¡Blanca llamarada... la cabeza de un árbol se quiebra... y allí, allí, allí, allí, 

sigue Su trueno! ¡Necio entregarte a Él! ¡Ah! ¡Túmbate y ama a Setebos! 
El cántico de Calibán, apagado por la distancia y el hielo, subía hacia él a través del túnel. 
Apenas a unos centímetros del brazo-tallo deslizante, Daeman sopesó las posibilidades. 
El túnel tenía unos dos metros de anchura y otros dos de altura. El brazo-tallo llenaba la 

anchura de la intersección y el túnel... al menos dos metros, comprimido por el hielo azul, pero 
era más ancho que alto. Había al menos un metro de aire entre la parte superior de la 
interminable masa deslizante y el techo del túnel. Al otro lado, el túnel que Daeman había 
seguido se ensanchaba y ascendía gradualmente hacia la superficie. A través de la termopiel, le 
pareció poder sentir un movimiento de aire del exterior. Tal vez sólo estuviera a unos pocos 
metros de la superficie. 

«¿Cómo dejar atrás el brazo-tallo?» 
Pensó en los martillos de hielo. Inútiles, no podía colgar del techo y cruzar esos dos metros. 

Pensó en regresar al laberinto por el que había estado arrastrándose durante lo que habían 
parecido horas, y descartó ese pensamiento de su mente. 

Tal vez el brazo-tallo pase de largo. Ese pensamiento le mostró lo cansado que se 
encontraba, lo estúpido que era. Esta cosa terminaba en la masa-cerebro que era Setebos, que 
estaba a casi dos kilómetros de distancia en el centro del cráter. 

Va a llenar todos estos túneles de brazos y manos reptantes. ¡Me está buscando! 
Una parte de la mente de Daeman advirtió que el pánico puro sabía a sangre. Entonces se dio 

cuenta de que se había mordido el interior de la mejilla. Tenía la boca llena de sangre, pero no 
tenía tiempo para retirar la máscara de ósmosis y escupir, así que se la tragó. 

Al diablo. 
Daeman se aseguró de que tenía puesto el seguro y entonces lanzó la pesada ballesta por 

encima de la masa rebullente del brazo-tallo. No alcanzó la viscosa carne gris por unas pulgadas 
y cayó al hielo del túnel al otro lado. La mochila y los huevos fueron más difíciles. 



Se romperá. Se abrirá y el brillo lechoso de dentro, (es más brillante ahora, estoy seguro de 
que es más brillante), se desparramará y será una de esas manos, pequeñita y rosada en vez de 
gris, y su orificio se abrirá y la manecita gritará y gritará, y la enorme mano gris vendrá 
correteando, o quizá saldrá directamente del túnel que hay delante, atrapándome... 

—Maldito seas —dijo Daeman en voz alta, sin preocuparse por el ruido. Se odió a sí mismo 
por su cobardía, pues siempre había sido un cobarde. El niño gordito de Marina, capaz de 
seducir a las chicas y de cazar mariposas y de nada más. 

Daeman se despojó de la mochila, envolvió la parte superior alrededor del huevo lo mejor 
que pudo, y la lanzó de lado por encima de la masa reptante de brazo viscoso. 

Aterrizó por el lado de la mochila en vez de por el huevo expuesto y se deslizó. Por lo que 
Daeman pudo ver, el huevo parecía intacto. 

«Mi turno.» 
Sintiéndose liviano y libre sin la mochila y la pesada ballesta, retrocedió diez metros hasta el 

túnel casi horizontal y echó a correr antes de darse tiempo para pensarlo. 
Estuvo a punto de resbalar, pero sus botas encontraron asidero y cuando llegó al brazo ya se 

movía con velocidad. La parte superior de su capucha de termopiel rozó el techo cuando saltó lo 
más alto que pudo, los brazos rectos por delante, los pies hacia arriba... pero no suficiente: notó 
cómo los tacones de sus botas rozaban el grueso brazo deslizante. «¡No caigas sobre la mochila 
y el huevo!» Aterrizó sobre las manos, rodó hacia delante, chocó. El hielo azul lo dejó sin 
aliento. Cayó sobre la ballesta pero no se le disparó porque tenía el seguro puesto. 

Tras él, el brazo interminable dejó de moverse. 
Sin esperar a recuperar el aliento, Daeman recogió la mochila y la ballesta y empezó a correr 

subiendo la suave pendiente hacia el aire fresco y la oscuridad de la salida. 
 
 
Emergió al frío aire de la noche a una manzana o dos al sur de la misma zanja de la Île de la 

Cité que había seguido para llegar a la cúpula. No había a la vista manos ni calibani a la luz de 
las estrellas y el brillo eléctrico de los destellos del hielo azul. 

Daeman se quitó la máscara de ósmosis y tomó grandes bocanadas de aire fresco. 
Todavía no había salido de aquel lugar. Decidido, con la mochila a la espalda y la ballesta de 

nuevo en las manos, siguió la zanja hasta que ésta terminó en algún lugar cerca de donde tendría 
que haber estado la Île St-Louis. Había una pared de hielo a su derecha, entradas de túneles a la 
izquierda. 

«No voy a volver a meterme en un túnel.» Con esfuerzo y las manos temblándole de fatiga 
incluso antes de hacer nada, Daeman sacó los piolets del cinturón, clavó uno en la fluctuante 
pared de hielo azul y empezó a escalar. 

Dos horas después supo que estaba perdido. Se había estado guiando por las estrellas, los 
anillos y los edificios que asomaban del hielo o las formas de construcciones entrevistas en las 
sombras de las zanjas. Creía haber andado en paralelo a la zanja que recorría la avenida 
Daumesnil, pero debía haberse equivocado: ante él no había más que una ancha y negra grieta 
que se perdía en la oscuridad absoluta. 

«Setebos va a echar de menos sus huevos.» 
Daeman resistió las ganas de reírse por el chiste tonto, ya que tras una suave carcajada podía 

darle la risa histérica. 
Algo que vio en el borde del abismo sin fondo que tenía ante sí le llamó la atención. Daeman 

avanzó, apoyándose en los codos. 
Uno de sus clavos, con un jirón de tela amarilla. 
Era la chimenea de hielo que se encontraba a menos de ciento cincuenta metros del nódulo 

del León Protegido donde había faxeado a Cráter París. 
Llorando ahora abiertamente, Daeman clavó su última saeta para el hielo, la dobló, pasó por 

ella la cuerda (sin molestarse siquiera en atar el nudo que había aprendido a hacer para poder 
soltarlo cuando llegara al fondo) y, tras auparse sobre el borde, se lanzó a la oscuridad. 

Dejando la cuerda atrás, Daeman se arrastró los últimos cien metros. Tras una última 
intersección, marcada por sus jirones de tela amarilla, tuvo que arrastrarse antes de salir fuera. 



Se dirigió al faxpabellón del León Protegido, donde pudo pisar suelo sólido. La faxalmohadilla 
brillaba suavemente en su pedestal, en el centro del nódulo circular. 

La forma desnuda lo golpeó desde un lado, haciéndolo resbalar por el suelo. Perdió la 
ballesta. 

La cosa (Calibán o calibani, no pudo distinguirlo en la oscuridad azul) cerró sus largos dedos 
alrededor de la garganta de Daeman mientras hacía chasquear los dientes amarillos ante su 
rostro. 

Daeman rodó de nuevo, trató de quitarse de encima a la criatura, pero la forma desnuda se 
aferraba con sus patas y dedos prensiles, como espátulas, mientras apretaba con sus largos 
brazos y sus poderosas manos. 

«¡El huevo!», pensó Daeman, tratando de no aterrizar sobre la espalda mientras los dos caían 
y chocaban contra el pedestal. 

Entonces quedó libre un segundo y saltó hacia la ballesta, que había ido a parar contra la 
pared del fondo. La criatura anfibiohumana rugió y lo agarró, lanzándolo contra el hielo. Los 
ojos y dientes amarillos brillaban en la penumbra azul. 

Daeman ya había luchado con Calibán y aquél no era Calibán. Ese enemigo era más 
pequeño, no tan fuerte, no tan rápido, pero bastante terrible. Los dientes chasquearon ante los 
ojos de Daeman. 

El humano colocó la palma izquierda bajo la barbilla del calibani y empujó la mandíbula 
hacia arriba, el rostro escamoso con la nariz chata se arqueó arriba y abajo, los ojos amarillos 
destellaron. Daeman sintió las fuerzas fluir con el arrebato de adrenalina y trató de romperle el 
cuello a la criatura forzándolo a echar la cabeza hacia atrás. 

La cabeza del calibani se revolvió como una serpiente cuya boca arrancó de un mordisco dos 
de los dedos de la mano izquierda de Daeman. 

El hombre aulló y cayó hacia atrás. El calibani abrió mucho los brazos, se detuvo a engullir 
los dedos y saltó. 

Daeman alzó la ballesta con la mano buena y disparó ambas saetas. El calibani, impelido 
hacia atrás, quedó clavado en la pared de hielo por la larga vara de hierro dentado de las saetas: 
una en el hombro y la otra en la palma alzada hacia el rostro. Aulló. La criatura desnuda se 
rebulló, tiró, rugió y soltó una de las flechas. 

Daeman también aulló. Se puso en pie de un salto, desenfundó el cuchillo que llevaba al 
cinto y atravesó con la larga hoja la parte inferior de la mandíbula del calibani, clavándosela por 
el paladar blanco y llegando a su cerebro. Después se apretó contra todo el cuerpo de la criatura, 
como un amante, retorció la hoja y volvió a retorcerla, una y otra vez, una y otra vez, y siguió 
insistiendo hasta que los obscenos movimientos contra su cuerpo cesaron. 

Cayó al suelo, acunándose la mano lisiada. Increíblemente, no había sangre. El guante de 
termopiel se había cerrado en torno a los muñones de los dos dedos amputados, pero el dolor le 
daba ganas de vomitar. 

Podía hacerlo, y lo hizo. Se arrodilló y vomitó hasta que ya no pudo más. 
Se escuchó un roce en uno o más de los túneles de la pared de enfrente. 
Daeman se incorporó, arrancó el largo cuchillo de debajo de la mandíbula del calibani (el 

cuerpo de la criatura se desplomó, pero continuó sujeto por la flecha que le atravesaba el 
hombro), luego recuperó la otra flecha, soltándola, recogió la ballesta y se acercó al faxpad. 

Algo surgió de la brillante entrada del túnel que tenía detrás. 
Daeman faxeó a la luz del día del nódulo de Ardis Hall. Salió tambaleándose, sacó una saeta 

de la mochila, la colocó en la ballesta y usó el pie para amartillar el pesado mecanismo. Apuntó 
con la ballesta hacia el nódulo y esperó. 

No cruzó nada. 
Después de un largo minuto, bajó el arma y salió tambaleándose a la luz. 
Parecía que eran las primeras horas de la tarde en el nódulo de Ardis. El muro de la 

empalizada había sido derribado en una docena de puntos. Las carcasas de al menos una docena 
de voynix muertos yacían alrededor del faxpabellón pero, aparte de charcos y manchas y restos 
de sangre humana que se perdían en el prado y el bosque, no había ningún rastro de los humanos 
que lo protegían. 



A Daeman le dolía tanto la mano que su cabeza entera y su cráneo se convirtieron solamente 
en un eco de aquel latido de dolor, pero se la llevó al pecho, colocó otra saeta en la ballesta y se 
encaminó hacia la carretera. Había poco menos de dos kilómetros hasta Ardis Hall. 

 
 
Ardis Hall había desaparecido. 
Daeman se acercó con cautela, manteniéndose apartado de la carretera y moviéndose por el 

bosque la mayor parte del camino, y siguiendo la corriente, río arriba, a partir del puente. Se 
había acercado a la empalizada y a Ardis desde el noroeste, cruzando la espesura, dispuesto a 
llamar rápidamente a los centinelas antes de que lo confundieran con un voynix y le dispararan. 

No había ningún centinela. Durante media hora, Daeman permaneció agazapado en la linde 
del bosque. No se movía nada excepto los cuervos y urracas que se alimentaban de los restos de 
cadáveres humanos. Luego se desplazó con cuidado a la izquierda, acercándose todo lo posible a 
los barracones y la entrada este de la empalizada antes de abandonar la cobertura de los árboles. 

La empalizada había sido franqueada en una docena de lugares. Gran parte de la muralla 
había sido derribada. La hermosa cúpula y el horno de Hannah estaban quemados, destrozados. 
La fila de tiendas y barracones donde habían vivido la mitad de los setecientos habitantes de 
Ardis había sido pasto de las llamas. Ardis Hall, la enorme mansión que había soportado más de 
dos mil inviernos, había quedado reducida a unas cuantas chimeneas de piedra calcinadas, aleros 
quemados y hundidos y montones de piedras derruidas. 

El lugar apestaba a humo y muerte. Había docenas de voynix muertos en lo que antes fuera 
el patio delantero de la casa de Ada, y más amontonados en el antiguo emplazamiento del 
porche, pero mezclados con los caparazones destrozados había restos de cientos de hombres y 
mujeres y niños. Daeman no pudo identificar a ninguno de los cadáveres que veía dispersos por 
las ruinas quemadas de la casa: allí un cadáver pequeño y abrasado, demasiado pequeño para ser 
de un adulto, ennegrecido, los brazos chamuscados alzados en una pose de boxeador; aquí una 
caja torácica y un cráneo que los carroñeros habían dejado limpio. Había una mujer tendida y 
aparentemente ilesa en la hierba cubierta de hollín, pero cuando Daeman corrió hacia ella y le 
dio la vuelta, se encontró con que le faltaba la cara. 

Daeman se arrodilló en la hierba fría y ensangrentada y trató de llorar. Lo mejor que podía 
hacer era agitar los brazos para espantar a los grandes cuervos y las saltarinas urracas que 
intentaban regresar junto a los cadáveres. 

El sol se ponía. La luz se desvanecía del cielo. 
Daeman se levantó para contemplar los otros cadáveres, esparcidos aquí y allá como 

montones de ropa abandonada en la tierra congelada, algunos caídos bajo las carcasas de los 
voynix, otros solos, algunos en grupo como si la gente se hubiera acurrucado junta al final. Tenía 
que encontrar a Ada. Identificarla y enterrarla y a tantos otros como pudiera antes de intentar 
regresar al faxpabellón. 

«¿Adónde puedo ir? ¿Qué comunidad me aceptará?» 
Antes de poder responder a eso o alcanzar los otros cuerpos en la creciente oscuridad del 

crepúsculo, vio movimiento en la linde del bosque. 
Al principio pensó que los supervivientes de la masacre de Ardis salían de entre los árboles, 

pero cuando alzaba la mano buena para saludarlos, vio el brillo de los caparazones grises y supo 
que se equivocaba. 

Treinta, sesenta, un centenar de voynix salieron del bosque y cruzaron el prado hacia él, 
surgidos de la carretera y el bosque situado al este. 

Suspirando, demasiado cansado para correr, Daeman avanzó a trompicones unos metros 
hacia el bosque del suroeste y entonces vio movimiento allí. Los voynix surgieron también de la 
oscuridad en esa parte, y más cayeron de los árboles y salieron a cuatro patas al descubierto. Los 
tendría encima en cuestión de segundos. 

Sabía que no tenía sentido correr hacia las ruinas humeantes de la gran mansión. Allí habría 
más voynix. 



Daeman se apoyó en una rodilla, advirtió que el huevo de su mochila brillaba ya lo 
suficiente para proyectar su sombra sobre la hierba congelada y entonces sacó el resto de saetas 
de la ballesta. 

Seis. Le quedaban seis saetas. Más las dos que ya tenía cargadas. 
Sonriendo sombrío, sintiendo algo parecido a un júbilo terrible brotar en su interior, se 

levantó y apuntó al puñado de formas más cercanas. Estaban a veinte metros. Las dejó acercarse, 
sabiendo que cruzarían esa distancia en cosa de segundos corriendo a toda velocidad. Su mano 
lisiada le servía para mantener la ballesta recta con el pulgar y los dos dedos que quedaban. 

Algo chasqueó y sonó a su espalda. Daeman se volvió, dispuesto a enfrentarse al ataque, 
pero era el sonie, que se acercaba volando bajo desde el oeste. Dos personas disparaban rifles de 
flechitas desde los huecos traseros. Los voynix saltaron contra el aparato pero fueron contenidos 
por nubes de flechas fluctuantes. 

—¡Salta! —gritó Greogi mientras el sonie revoloteaba a la altura de su cabeza y se detenía 
junto a él. 

Los voynix atacaron desde todas partes, saltando y brincando como saltamontes gigantescos. 
Un hombre a quien Daeman reconoció vagamente como Boman y una mujer de pelo oscuro (no 
era Ada, sino la mujer llamada Edide que había ido con Daeman a la expedición para alertar a 
las otras comunidades) disparaban sus rifles de flechitas en direcciones opuestas, a toda 
potencia, en modo automático, desparramando una nube de dardos de cristal. 

—¡Salta! —gritó de nuevo Greogi. 
Daeman sacudió la cabeza, recuperó la mochila con el huevo, la lanzó al sonie, lanzó luego 

la ballesta y, sólo entonces, saltó. El sonie empezó a ascender cuando aún no había subido a 
bordo. 

Estuvo a punto de no conseguirlo. Su mano buena encontró asidero en el borde interior del 
sonie, pero su mano izquierda destrozada chocó contra el metal, el dolor lo cegó, se soltó y 
empezó a resbalar hacia la silenciosa masa de voynix que había abajo. 

Boman lo agarró por el brazo y lo izó a bordo. 
Daeman no pudo hablar durante la mayor parte del vuelo al noreste, a varios kilómetros por 

encima del oscuro bosque, no hasta que finalmente sobrevolaron un promontorio pelado de roca 
que se alzaba sesenta metros por encima de los árboles esqueléticos. Daeman había visto aquel 
macizo de granito años antes, cuando había visitado por primera vez a Ada y su madre en Ardis 
Hall. Entonces cazaba mariposas y, al final de una larga tarde de vagabundeos, Ada señaló la 
punta rocosa que se alzaba casi en vertical en un prado, tras el bosque. 

—Roca Hambrienta —dijo, y su voz de adolescente sonó casi orgullosa y posesiva. 
—¿Por qué la llaman así? —preguntó Daeman. 
La joven Ada se encogió de hombros. 
—¿Quieres escalarla? —dijo él entonces, calculando que, si la llevaba allí arriba, podría 

seducirla en la hierba de la cumbre. 
Ada se había echado a reír. 
—Nadie puede escalar la Roca Hambrienta. 
Ahora, con las últimas luces del crepúsculo y el principio del brillante anillo de luz, Daeman 

vio lo que habían hecho. No había hierba en la cima, fuera como fuese: en unos treinta metros de 
roca pelada interrumpida por algún peñasco ocasional, apiñados en esa cumbre, había unas 
cuantas tiendas improvisadas y media docena de hogueras. Siluetas oscuras se acurrucaban junto 
al fuego y otras estaban apostadas en todos los bordes del monolito de granito... centinelas, sin 
duda. 

El campo bajo la Roca Hambrienta parecía moverse en las sombras. Se movía, en efecto. 
Los voynix correteaban por allí, alzándose sobre cientos de carcasas de los suyos. 

—¿Cuánta gente ha logrado escapar de Ardis? —preguntó Daeman cuando Greogi se 
disponía a aterrizar. 

—Unos cincuenta —contestó el piloto. Tenía la cara manchada de hollín y parecía 
infinitamente cansado al brillo de los controles virtuales. 

«Cincuenta de más de cuatrocientos», pensó Daeman, anonadado. Advirtió que se 
encontraba físicamente en estado de conmoción por la pérdida de los dedos, y mentalmente 



sufría algo parecido después de lo que había visto en Ardis. El aturdimiento y el desinterés no 
eran desagradables. 

—¿Ada? —preguntó, vacilante. 
—Está viva —respondió Greogi—. Pero lleva inconsciente casi veinticuatro horas. La 

mansión estaba ardiendo y no quiso marcharse hasta que todos los que pudieran ser 
transportados se hubieran ido... e incluso entonces, creo que no se hubiese marchado si aquella 
sección del tejado en llamas no se hubiera desplomado y una viga no la hubiera dejado sin 
conocimiento. No sabemos si su bebé es todavía... viable... o no. 

—¿Petyr? —dijo Daeman—. ¿Reman? 
Estaba intentando pensar quién los lideraría sin Harman, con Ada herida y tantos otros 

perdidos. 
—Muertos. 
Greogi dirigió el sonie hacia la oscura masa de granito de la cima. Se detuvo con un golpe. 

Formas oscuras de una de las hogueras se levantaron y caminaron hacia ellos. 
—¿Por qué seguís aquí? —le preguntó Daeman a Greogi, sujetándolo por la camisa mientras 

los demás bajaban del sonie—. ¿Por qué seguís aquí con los voynix ahí abajo? 
Greogi se zafó con facilidad de las manos de Daeman. 
—Intentamos usar el faxnódulo, pero los voynix cayeron sobre nosotros antes de que 

pudiéramos meter a nadie dentro. Perdimos a cuatro personas antes de poder escapar. Y no 
tenemos ningún otro sitio al que volar... con Ada tan gravemente herida y tantos otros 
malheridos, nunca podríamos sacarlos a todos de la Roca Hambrienta a tiempo, antes de que 
esos malditos animales suban por el precipicio. Los necesitamos a todos aquí sólo para contener 
a los voynix... Si empezamos a sacarlos en grupos pequeños los que se queden atrás serán pasto 
de esas bestias. Probablemente no tendremos suficiente munición de flechitas para mantenerlos a 
raya otra noche. 

Daeman miró en derredor. Las hogueras eran débiles, penosas: simple hierba quemada o 
líquen y unas cuantas ramas, nada más. Lo que más brillaba en la roca oscura era el huevo de 
Setebos, que todavía resplandecía lechoso en su mochila. 

—¿Hemos llegado a esto? —preguntó Daeman, hablando para sí. 
—Me temo que sí —respondió Greogi, bajando del sonie y tambaleándose levemente. El 

hombre se hallaba claramente más allá del agotamiento—. Ya está oscuro. Subirán voynix por 
todas partes de un momento a otro. 
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