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Para Alexandra, 

que alcanzará la mayoría 

de edad con el milenio. 

Que podamos dejarle a tu generación 

un mundo mejor que el que nos legaron. 
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PRIMERA PARTE 

EL MENSAJE 

Mi corazón tiembla como una pobre hoja 

Sueño que giran los planetas 

Las estrellas presionan contra mi ventana 

Doy vueltas dormido 

Mi cama es un planeta tibio 

MARVIN MERCER 

Escuela Pública 153, 5.° grado. 

Harlem, Nueva York, (1981) 
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Capítulo uno 

Números irracionales 

Leve mosca,  

tu juego estival  

mi incauta mano  

barrió. 

 

¿Mas acaso no soy  

una mosca como tú?  

¿O no eres tú  

un hombre como yo? 

 

Pues yo danzo 

y bebo y canto 

hasta que una ciega mano 

barra mi flanco. 

WILLIAM BLAKE  

Songs of Experience 

"The Fly," Stanzas 1-3 (1795) 

Según los criterios humanos, era imposible que se tratara de algo artificial puesto que 

tenía el tamaño de un mundo. Empero, su apariencia era tan extraña y complicada, 

era tan obvio que estaba destinado a algún propósito complejo, que sólo podría ser la 

expresión de una idea. Se deslizaba en la órbita polar en torno de la gran estrella 

blanco azulada y se asemejaba a un inmenso poliedro imperfecto, que llevaba 

incrustadas millones de protuberancias enferma de tazones, cada uno de las cuales 

apuntaba hacia un sector en particular del cielo para atender a todas las 

constelaciones. El mundo poliédrico había desempeñado su enigmática junción 

durante eones. Era muy paciente. Podía darse el lujo de esperar eternamente. 

Al nacer no lloró. Tenía la carita arrugada. Luego abrió los ojos y miró las luces 

brillantes, las siluetas vestidas de blanco y verde, la mujer que estaba tendida sobre 

una mesa. En el acto le llegaron sonidos de algún modo conocidos. En su rostro tenía 

una rara expresión para un recién nacido: de desconcierto, quizá. 

A los dos años, alzaba los brazos y pedía muy dulcemente: "Upa, papá". Los amigos 

de él siempre se sorprendían por la cortesía de la niña. 

—No es cortesía. Antes lloraba cuando quería que la levantaran en brazos. Entonces, 

una vez le dije: "Ellie, no es necesario que grites. Sólo pídeme, 'Papá, upa'". Los niños 

son muy inteligentes, ¿no, Pres? 

Encaramada sobre los hombros de su padre y aferrada a su pelo ralo, sintió que la 

vida era mejor ahí arriba, mucho más segura que cuando había que arrastrarse en 

medio de un bosque de piernas. Allá abajo, uno podía recibir un pisotón, o perderse. 

Se sostuvo entonces con más fuerza. 

Luego de dejar atrás a los monos, dieron vuelta en la esquina y llegaron frente a un 

animal de cuello largo y moteado, con pequeños cuernos en la cabeza. 
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—Tienen el cuello tan largo que no les puede salir la voz —dijo papá. 

Ellie se condolió de la pobre criatura, condenada al silencio. Sin embargo, también se 

alegró de que existiera, de que fueran posibles esas maravillas. 

—Vamos, Ellie —la alentó suavemente la mamá—. Léelo. 

La hermana de su madre no creía que Ellie, a los tres años, supiera leer. Estaba 

convencida de que los cuentos infantiles los repetía de memoria. Ese fresco día de 

marzo iban caminando por la calle State y se detuvieron ante un escaparate donde 

brillaba una piedra de color rojo oscuro. 

—Joyero —leyó lentamente la niña, pronunciando tres sílabas. 

Con sensación de culpa, entró en la habitación. La vieja radio Motorola se hallaba en 

el estante que recordaba. Era enorme, pesada, y al sostenerla contra su pecho, casi se 

le cae. En la tapa de atrás, se leía la advertencia: "Peligro. No abrir". Sin embargo, ella 

sabía que, si no estaba enchufada, no corría riesgos. Con la lengua entre los labios, 

sacó los tornillos y contempló el interior. Tal como lo sospechaba, no había orquestas 

ni locutores en miniatura que vivieran su minúscula existencia anticipándose al 

momento en que el interruptor fuera llevado a la posición de encendido. En cambio, 

había hermosos tubos de vidrio que en cierto modo se parecían a las lamparitas de la 

luz. Algunos se asemejaban a las iglesias de Moscú que ella había visto en la 

ilustración de un libro. Las puntas que tenían en la base calzaban perfectamente en 

unos orificios especiales. Accionó la perilla de encendido y enchufó el aparato en un 

tomacorriente cercano. Si ella no lo tocaba, si ni siquiera se acercaba, ¿qué daño 

podría causarle? 

Al cabo de unos instantes los tubos comenzaron a irradiar luz y calor, pero no se oyó 

sonido alguno. La radio estaba "rota", y hacía varios años que la habían retirado de 

circulación, al adquirir un modelo más moderno. Uno de los tubos no se encendía. 

Desenchufó la radio y extrajo la lámpara rebelde. Dentro tenía un cuadradito de 

metal, unido a unos diminutos cables. "La electricidad pasa por los cables", recordó, 

"pero primero tiene que entrar en una lámpara". Una de las patitas parecía torcida, y 

con cierto esfuerzo logró enderezarla. Volvió a calzar la válvula, enchufó el aparato y 

comprobó, feliz, que la radio se encendía. Miró en dirección a la puerta cerrada, y bajó 

el volumen. Movió la perilla que indicaba "frecuencia", y encontró una voz que 

hablaba en tono animado acerca de una máquina rusa que se hallaba en el espacio, 

dando vueltas sin cesar alrededor de la Tierra. "Sin cesar", pensó. Cambió la ubicación 

del dial en busca de otras estaciones. Al rato, por miedo a que la descubrieran, 

desconectó la radio, volvió a colocarle la tapa sin ajustar demasiado los tornillos y, con 

gran dificultad, levantó el aparato y lo puso de nuevo en su estante. 

Cuando salía, agitada, de la habitación, se topó con su madre. 

—¿Todo bien, Ellie? 

—Sí, mamá. 

Puso cara de indiferencia, pero le latía el corazón y sentía las manos húmedas. Se 

dirigió a su rincón favorito del patio y, con las rodillas apretadas contra el mentón, 

pensó en el mecanismo de la radio. ¿Eran necesarios todos esos tubos? ¿Qué pasaría 

si uno extraía de a uno por vez? En una oportunidad, su padre los había llamado 

"tubos vacíos". ¿Qué sucedía dentro de ellos? ¿Cómo hacían para entrar en la radio la 

música de las orquestas y la voz de los locutores? Éstos solían decir: "En el aire". 

¿Acaso la radio se transmitía por el aire? ¿Qué pasaba dentro del receptor cuando uno 

cambiaba de estación? ¿Qué era la "frecuencia"? ¿Por qué había que enchufarla para 
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que funcionara? ¿Se podría dibujar una especie de mapa para ver por dónde circulaba 

la electricidad dentro de la radio? ¿Sería peligroso desarmar una radio? ¿Se podría 

luego volver a armarla? 

—¿En qué andabas, Ellie? —le preguntó la madre, que regresaba en ese momento de 

recoger la ropa tendida. 

—En nada, mamá. Pensaba, nada más. 

Cuando tenía diez años, la llevaron en verano a visitar a dos primos odiados, en un 

grupo de cabañas junto a un lago de la península de Michigan. No entendía por qué, 

viviendo junto al lago de Wisconsin, decidían viajar cinco horas en auto para llegar a 

un lago similar, en Michigan, máxime para ver a dos chicos antipáticos, de diez y once 

años. Unos verdaderos pesados. ¿Por qué su padre, que la comprendía tanto en otros 

aspectos, pretendía que jugara día tras día con esos idiotas? Se pasó las vacaciones 

esquivándolos. 

Una calurosa noche sin luna, después de cenar, salió a caminar sola hasta el muelle de 

madera. Acababa de pasar una lancha, y el bote de remo de su tío, amarrado al 

embarcadero, se mecía suavemente en el agua iluminada por las estrellas. A 

excepción de unas lejanas cigarras y un grito casi subliminal que resonó por el lago, la 

noche estaba totalmente calma. Levantó la mirada hacia el cielo brillante y sintió que 

se le aceleraban los latidos del corazón. 

Sin bajar los ojos, extendió una mano para guiarse, rozó el césped suave y allí se 

tendió. En el firmamento refulgían miles de estrellas, casi todas titilantes, algunas con 

una luz firme. Esa tan brillante, ¿no era azulada? 

Tocó nuevamente la tierra bajo su cuerpo, fija, sólida, que inspiraba confianza. Con 

cuidado se incorporó, miró, a diestra y siniestra, toda la extensión del lago. Podía 

divisar ambas márgenes. "El mundo parece plano", pensó, "pero en realidad es 

redondo". Es como una gran pelota que da vueltas en medio del cielo... una vez al día. 

Trató de imaginar cómo giraba, con millones de personas adheridas a su superficie, 

gente que hablaba idiomas distintos, todos pegados a la misma esfera. 

Se tendió una vez más sobre el césped y procuró sentir la rotación. A lo mejor la 

percibía, aunque fuera un poco. En la margen opuesta del lago, una estrella brillante 

titilaba entre las ramas más altas de los árboles. Entrecerrando los ojos, daba la 

impresión de que de ella partían unos rayos de luz. Cerrándolos aún más, los rayos 

dócilmente cambiaban de longitud y de forma. ¿Lo estaría imaginando...? No, 

decididamente la estrella estaba sobre los árboles. Unos minutos antes había 

aparecido y desaparecido entre las ramas. 

En ese momento, sin duda, estaba más alta. "Esto debe de ser de lo que la gente 

habla cuando dice que sale una estrella", se dijo. La Tierra estaba girando en el otro 

sentido. En un extremo del cielo, salían las estrellas. A eso se lo llamaba el este. En el 

otro extremo, detrás de ella, detrás de las cabañas, se ponían las estrellas. A eso se 

lo denominaba el oeste. Una vez al día la Tierra daba una vuelta completa, y las 

mismas estrellas salían en el mismo sitio. 

Pero si algo tan inmenso como la Tierra daba un giro entero en un solo día, debía de 

moverse con suma rapidez. Todas las personas a las que conocía debían estar girando 

a una impresionante velocidad. Le dio la impresión de sentir el movimiento de la 

Tierra... no sólo de imaginárselo, sino de sentirlo en la boca del estómago. Algo 

parecido a bajar en un ascensor veloz. Echó la cabeza hacia atrás para que nada se 

interpusiera en su campo visual hasta que sólo vio el cielo negro y las estrellas 

fulgurantes. Experimentó una gratificante sensación de vértigo que la impulsó a 
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aferrarse del césped con ambas manos, como si, de lo contrario, fuera a remontarse 

hasta el firmamento, su cuerpo diminuto empequeñecido por la inmensa esfera 

oscura de abajo. 

Lanzó una exclamación, pero logró ahogar un grito con la mano. Así fue como la 

encontraron los primos. Al bajar penosamente la cuesta, los niños notaron en su 

rostro una extraña expresión, mezcla de vergüenza y asombro, que rápidamente 

registraron, ansiosos como estaban por buscar la más mínima indiscreción para 

volver y contársela a sus padres. 

El libro era mejor que la película, fundamentalmente porque era más completo, y 

algunas de las ilustraciones eran muy distintas de las del cine. Pero en ambos, 

Pinocho —un muñeco de madera, de tamaño natural, que por arte de magia cobra 

vida—, usaba una suerte de cabestro y tenía clavijas en las articulaciones. Cuando 

Geppetto está por terminar de fabricar a Pinocho, le da la espalda al títere y resulta 

despedido por un poderoso puntapié. En ese instante llega un amigo del carpintero y 

le pregunta qué hace, ahí tendido en el suelo. Con la mayor dignidad, Geppetto le 

responde: "Estoy enseñándoles el abecedario a las hormigas". 

Eso le pareció a Ellie sumamente ingenioso y gozaba en narrar la historia a sus 

amigos. No obstante, cada vez que la relataba quedaba una pregunta dando vueltas 

por su mente: ¿Podría uno enseñar el alfabeto a las hormigas? ¿Quién podía tener 

deseos de hacerlo? ¿Echarse en el suelo en medio de cientos de insectos movedizos, 

capaces de trepar sobre la piel de uno o incluso picarlo? Y además, ¿qué podían saber 

las hormigas? 

A veces se levantaba de noche para ir al baño y encontraba allí a su padre, con 

pantalón de pijama, con el cuello subido, una especie de gesto de patricio desdén que 

acompañaba a la crema de afeitar sobre su labio superior. "Hola, Pres", la saludaba. 

"Pres", era el diminutivo de "preciosa", y a ella le encantaba que la llamara así. ¿Por 

qué se afeitaba de noche, cuando nadie se daba cuenta de si tenía la barba crecida o 

no? "Porque tu madre sí lo sabe", respondía él, sonriendo. Años más tarde Ellie 

descubriría que sólo había entendido en parte la jovial explicación. Sus padres 

estaban enamorados. 

Después del colegio, fue en bicicleta hasta un pequeño parque que había sobre el 

lago. Sacó de una mochila El manual del radioaficionado y Un yanqui en la corte del 

rey Arturo. Al cabo de un momento de vacilación se decidió por este último. El héroe 

de Twain había recibido un golpe en la cabeza y se despertaba en la Inglaterra de 

Arturo. Quizá fuese todo un sueño o una fantasía, aunque a lo mejor era real. ¿Era 

posible remontarse al pasado? Con el mentón apoyado sobre las rodillas, buscó uno 

de sus pasajes preferidos, cuando el héroe es recogido por un hombre vestido con 

armadura, a quien toma por un evadido de algún manicomio. Cuando llegan a la cima 

de la colina ven una ciudad que se despliega al pie. 

"—¿Bridgeport? —pregunté. 

—Camelot —me respondió." 

Clavó su mirada en el lago azul mientras trataba de imaginar una ciudad que pudiera 

ser tanto Bridgeport, del siglo XIX como Camelot, del XVI. En ese instante llegó 

corriendo su madre. 

—Estuve buscándote por todas partes. ¿Por qué desapareces siempre de mi vista? 

Oh, Ellie —murmuró—, ha pasado algo terrible. 

En séptimo grado estaba estudiando "pi", una letra griega que se parecía a los 
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monumentos de piedra de Stonehenge, en Inglaterra: dos pilares verticales con un 

palito en la parte superior: π. Si se mide la circunferencia del círculo, y luego se la 

divide por el diámetro del círculo, eso es pi. En su casa, Ellie tomó la tapa de un frasco 

de mayonesa, le ató un cordel alrededor, estiró luego el cordel y con una regla midió 

la circunferencia. Lo mismo hizo con el diámetro, y posteriormente dividió un número 

por el otro. Le dio 3,21. La operación le resultó sencilla. 

Al día siguiente, el maestro, el señor Weisbrod, dijo que π era 22/7, aproximadamente 

3,1416, pero en realidad, si se quería ser exacto, era un decimal que continuaba 

eternamente sin repetir un período numérico. Eternamente, pensó Ellie. Levantó 

entonces la mano. Era el principio del año escolar y ella no había formulado aún 

ninguna pregunta en esa materia. 

—¿Cómo se sabe que los decimales no tienen fin? 

—Porque es así —repuso el maestro con cierta aspereza. 

—Pero, ¿cómo lo sabe? ¿Cómo se pueden contar eternamente los decimales? 

—Señorita Arroway —dijo él consultando la lista de alumnos—, ésa es una pregunta 

estúpida. No les haga perder el tiempo a sus compañeros. 

Como nadie la había llamado jamás estúpida, se echó a llorar. Billy Horstman, que se 

sentaba a su lado, le tomó la mano con dulzura. Hacía poco tiempo que a su padre lo 

habían procesado por adulterar el cuentakilómetros de los autos usados que vendía, 

de modo que Billy estaba muy sensible a la humillación en público. Ellie huyó 

corriendo de la clase, sollozando. 

Al salir del colegio, fue en bicicleta hasta una biblioteca cercana a consultar libros de 

matemáticas. Por lo que pudo sacar en limpio de la lectura, su pregunta no había sido 

tan estúpida. Según la Biblia, los antiguos hebreos parecían crecer que pi era igual a 

tres. Los griegos y romanos, que sabían mucho de matemáticas, no tenían idea de 

que las cifras de pi continuaran infinitamente sin repetirse. Eso era un hecho 

descubierto apenas doscientos cincuenta años antes. ¿Cómo iba ella a saber las cosas 

si no se le permitía formular preguntas? Sin embargo, el señor Weisbrod tenía razón 

en cuanto a los primeros dígitos. Pi no era 3,21. A lo mejor la tapa de la mayonesa 

estaba un poco aplastada y no era un círculo perfecto. O tal vez ella hubiera medido 

mal el cordel. No obstante, aun si hubiera obrado con más cuidado, no se podía 

esperar que pudiese medir un número infinito de decimales. 

Sin embargo, cabía otra posibilidad: podía calcularse pi con la precisión que uno 

quisiera. Sabiendo cálculo, podían probarse fórmulas de π que permiten obtener 

tantos decimales como uno desee. El libro traía fórmulas de pi dividido por cuatro, 

algunas de las cuales no entendió en lo más mínimo. Otras, en cambio, la 

deslumbraron: pi/4, decía el texto era igual a 1 — 1/3 + 1/5 — 1/7..., y las fracciones 

se prolongaban hasta el infinito. Rápidamente trató de resolverlo, sumando y 

restando las fracciones en forma alternada. La suma pasaba de ser mayor que pi/4 a 

ser menor que pi/4, pero al rato se advertía que la serie de números llevaba 

directamente hacia la respuesta correcta. Era imposible llegar allí exactamente, pero 

con una gran paciencia se podía llegar a lo más cerca que uno deseara. Le parecía un 

milagro que la forma de todos los círculos del mundo tuviera relación con esa serie de 

fracciones. ¿Qué sabían los círculos de fracciones? Decidió, entonces, estudiar cálculo. 

El libro decía algo más: que pi se denominaba un número "¡irracional!". 

No existía una ecuación con números racionales que diera como resultado pi, a menos 

que fuese infinitamente larga. Como ya había aprendido por su cuenta algo de 
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álgebra, comprendió lo que eso significaba. De hecho, había una cantidad infinita de 

números irracionales, más aún, había una cantidad infinitamente mayor de números 

irracionales que de números racionales, pese a que pi era el único que conocía. En 

más de un sentido, pi se vinculaba con el infinito. 

Había podido vislumbrar algo majestuoso. Ocultos en medio de todos los números, 

había una cantidad infinita de números irracionales, cuya presencia uno nunca habría 

sospechado, a menos que se hubiera adentrado en el estudio de la matemática. De 

vez en cuando, en forma inesperada, uno de ellos —como pi— aparecía en la vida 

cotidiana. Sin embargo, la mayoría —una cantidad infinita de ellos— permanecía 

escondida sin molestar a nadie, casi con certeza sin ser descubierta por el irritable 

señor Weisbrod. 

A John Staughton lo caló de entrada. Le resultaba un misterio insondable cómo su 

madre pudo siquiera contemplar la idea de casarse con él... no importaba que sólo 

hiciese dos años desde la muerte de su padre. De aspecto era pasable, y si se lo 

proponía, era capaz de simular interés por uno. Pero era un ser rígido. Los fines de 

semana hacía ir a sus alumnos a arreglar el jardín de la nueva casa a la que se habían 

mudado y, cuando se habían ido, se burlaba de ellos. A Ellie, que estaba por comenzar 

su secundaria, le advirtió que no debía ni mirar siquiera a sus brillantes alumnos. Era 

un individuo engreído. Ellie estaba convencida de que, por ser profesor, despreciaba 

secretamente a su padre muerto por haber sido sólo un comerciante. Staughton le 

hizo saber que su interés por la radio y la electrónica era indecoroso para una mujer, 

que así no conseguiría nunca un marido, y que su amor por la física era un capricho 

aberrante, "presuntuoso". Que carecía de condiciones para eso, y le convenía aceptar 

ese hecho objetivo porque se lo decía por su propio bien. Cuando fuera mayor iba a 

agradecérselo. Al fin y al cabo, él era profesor adjunto de física y sabía de qué 

hablaba. Esos sermones la indignaban, aunque hasta ese momento —pese a que 

Staughton se resistía a creerlo— jamás había pensado en dedicarse a la ciencia. 

No era un hombre amable como lo había sido su padre y carecía por completo de 

sentido del humor. Cuando alguien daba por sentado que era hija de Staughton, se 

ponía furiosa. Su madre y su padrastro nunca le insinuaron que se cambiara el 

apellido puesto que sabían cuál habría de ser su respuesta. 

Ocasionalmente el hombre demostraba algo de afecto, como por ejemplo cuando a 

ella le practicaron una amigdalotomía y él le llevó al hospital un maravilloso 

calidoscopio. 

—¿Cuándo van a operarme? —preguntó Ellie, algo adormilada. 

—Ya te operaron —respondió Staughton—. Y todo salió bien. —Le resultaba 

inquietante que hubieran podido robarle bloques enteros de tiempo sin que ella se 

diera cuenta y le echó la culpa a él, aunque sabía que su reacción era infantil. 

Era inconcebible que su madre pudiera estar verdaderamente enamorada de esa 

persona. Seguramente había vuelto a casarse por razones de soledad, por flaqueza. 

Necesitaba que alguien se ocupara de ella. Ellie juró no aceptar jamás una posición de 

dependencia. Su padre había muerto, su madre se había vuelto distante, y ella se 

sentía una exiliada en la casa de un tirano. Ya no había nadie que la llamara "Pres". 

Ansiaba poder escapar. 

"—¿Bridgeport? —pregunté. 

—Camelot —me respondió." 
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Capítulo dos 

Luz coherente 

Desde que tengo uso de razón, mi afición por el aprendizaje ha 

sido tan fuerte y violenta que ni siquiera las recriminaciones de 

otras personas... ni mis propios reproches... me impidieron 

que siguiera esta inclinación natural que Dios me dio. Sólo Él 

conoce el porqué, y también sabe que le he implorado que me 

quite la luz del discernimiento, que me deje únicamente la 

necesaria como para cumplir con su mandato ya que, según 

algunos, todo lo demás es excesivo para una mujer. Otros 

afirman que hasta es pernicioso. 

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ  

Réplica al Obispo de Puebla (1691), que 

había criticado su trabajo erudito por ser 

inapropiado para su sexo. 

 

Deseo proponer a la favorable consideración del lector una 

doctrina que, me temo, podrá parecer desatinadamente 

paradójica y subversiva. La doctrina en cuestión es la 

siguiente: no es deseable creer una proposición cuando no 

existe fundamento para suponer que sea cierta. Por supuesto, 

debo reconocer que, si dicha opinión se generalizara, 

transformaría por completo nuestra vida social y nuestro 

sistema político; como ambos actualmente son perfectos, este 

hecho debe pesar en contra de dicha opinión. 

BERTRAND RUSSELL  

Ensayos Escépticos, I. (1928) 

Alrededor de la estrella blanco azulada giraba un amplio anillo de desechos —-piedras 

y hielo, metales y materiales orgánicos—, de un tono rojizo en la periferia y azulado 

en la parte más próxima a la estrella. El poliedro del tamaño de un mundo cayó 

verticalmente por una brecha en los anillos y emergió del otro lado. En el plano del 

anillo, había recibido sombras intermitentes producidas por rocas heladas y montañas 

que se desplomaban. Sin embargo, en su trayectoria hacia un punto por encima del 

polo opuesto de la estrella, la luz del sol se reflejaba en sus millones de apéndices con 

forma de tazón. Observándolo con atención podría haberse advertido que uno de ellos 

realizaba un leve ajuste de enfoque. Lo que no hubiera podido verse habría sido la 

multitud de radioondas que partían de él para internarse en la inmensidad del 

espacio. 

Durante toda la presencia del hombre sobre la faz de la Tierra, el cielo nocturno ha 

sido siempre para él una compañía y fuente de inspiración. Las estrellas son 

reconfortantes y parecen demostrar que los cielos se crearon para beneficio del ser 

humano. Esta patética vanidad se convirtió en la sabiduría convencional del mundo 

entero. Ninguna cultura estuvo exenta de ella. Algunas personas hallaron en los cielos 

una apertura hacia la sensibilidad religiosa. Muchos se sienten sobrecogidos y 

humillados por la gloria y la magnitud del cosmos. Otros, sienten el estímulo para 

manifestarse con el más exagerado vuelo de su fantasía. 
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En el mismo momento en que el hombre descubrió la vastedad del universo y se dio 

cuenta de que aun sus más disparatadas fantasías eran ínfimas comparadas con la 

verdadera dimensión de la Vía Láctea, tomó medidas para asegurar que sus 

descendientes no pudiesen ver las estrellas en lo más mínimo. Durante un millón de 

años, los humanos se han criado en el contacto diario, personal, con la bóveda 

celeste. En los últimos milenios comenzaron a construir las ciudades y a emigrar hacia 

ellas. En el curso de las últimas décadas, gran parte de la población humana 

abandonó una forma rústica de vida. A medida que avanzaba la tecnología y se 

contaminaban los centros urbanos, las noches se fueron quedando sin estrellas. 

Nuevas generaciones alcanzaron la madurez ignorando totalmente el firmamento que 

había pasmado a sus mayores y estimulado el advenimiento de la era moderna de la 

ciencia y la tecnología. Sin darse cuenta siquiera, justo cuando la astronomía entraba 

en su edad de oro, la mayoría de la gente se apartaba del cielo en un aislamiento 

cósmico que sólo terminó con los albores de la exploración espacial. 

Ellie solía contemplar a Venus e imaginar que se trataba de un mundo semejante a la 

Tierra, poblado por plantas, animales y civilizaciones, pero todos distintos de los que 

tenemos aquí. En las afueras del pueblo, después de ponerse el sol, levantaba la 

mirada al cielo y escudriñaba ese puntito luminoso. Al compararlo con las nubes 

cercanas, aún iluminadas por el sol, le parecía amarillento. Trataba de imaginar qué 

pasaba allá arriba. Se ponía de puntillas y miraba fijamente el planeta. En ocasiones, 

casi tenía la sensación de que podía verlo; la niebla amarilla de pronto se disipaba, y 

por unos instantes aparecía una enorme ciudad. Los autos espaciales avanzaban 

raudamente entre las espirales de cristal. A veces se imaginaba que espiaba dentro de 

esos vehículos y vislumbraba a uno de ellos. También se imaginaba a un ser joven, 

que observaba un puntito azul brillante en su cielo, puesto de puntillas, mientras se 

interrogaba acerca de los habitantes de la Tierra. La idea le resultaba fascinante: un 

planeta tórrido, tropical, que rebosaba de vida inteligente, y a muy corta distancia. 

Optó por la memorización mecánica aunque sabía que en el mejor de los casos, sólo 

le brindaría una educación hueca. Se esforzaba lo mínimo como para aprobar los 

cursos, y poder así dedicarse a otras cosas. Pasaba sus horas libres en un sitio 

denominado el "taller", una fábrica pequeña y sórdida que el colegio había instalado 

en la época en que estaba de moda la "educación vocacional". Por "educación 

vocacional" se entendía, principalmente, realizar trabajos manuales. Allí había tornos, 

taladros y otras máquinas-herramienta a las que le estaba prohibido acercarse 

porque, por inteligente que fuese, seguía siendo "una chica". Con desgana, le dieron 

autorización para llevar a cabo sus propios proyectos en el sector de electrónica del 

"taller". Fabricó radios casi desde cero y luego prosiguió con algo más interesante. 

Construyó una máquina de cifrado que, pese a ser rudimentaria, funcionaba. Podía 

recibir cualquier mensaje en inglés y, mediante una simple sustitución de cifra, 

transformarlo en algo semejante a una jerigonza. Lograr un aparato que hiciera el 

proceso inverso —es decir, decodificar un mensaje cifrado sin conocer las pautas de 

sustitución— le resultó mucho más difícil. La máquina podía realizar todas las 

sustituciones posibles (A simboliza a B, A simboliza a C, A simboliza a D...) o, si no, 

tener presente que, en inglés, algunas letras se emplean más que otras. Una idea de 

la frecuencia de uso de las letras la daba el tamaño de las cajas correspondientes a 

cada letra que había en la imprenta contigua. Según los chicos de la imprenta, las 

doce más utilizadas eran "ETADINSHRDLU", en ese orden. Al decodificar un mensaje, 

la letra más usada probablemente representara a la E. Ellie descubrió que algunas 

consonantes tenían cierta tendencia a aparecer juntas; las vocales se distribuían más 

o menos al tuntún. La palabra de tres letras más frecuente en el idioma era the. Si, 

dentro de una palabra, había una letra entre medio de una T y una E, casi con 

seguridad se trataba de una H. Si no, podía ser una R o una vocal. Dedujo otras reglas 

y pasó largas horas investigando la frecuencia de las letras en varios libros de texto, 

hasta que se enteró de que esas tablas de periodicidad ya habían sido compiladas y 
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publicadas. Construyó la máquina de descifrado para su propio placer. No la usaba 

para enviar mensajes secretos a sus amigos. No sabía muy bien a quién podía hacer 

partícipe de ese interés suyo por la electrónica y la criptografía; los chicos se ponían 

muy inquietos y nerviosos, mientras que las chicas la miraban con desconfianza. 

Los soldados de los Estados Unidos estaban librando batallas en un sitio remoto 

llamado Vietnam. Todos los meses reclutaban a más muchachos jóvenes de la calle o 

del campo para enviarlos a Vietnam. Cuanto más leía acerca de la guerra y más 

pronunciamientos escuchaba por parte de los dirigentes nacionales, más se 

indignaba. El presidente y el Congreso mentían y mataban, se dijo, y el pueblo lo 

consentía sin protestar. El hecho de que su padrastro apoyara la postura oficial 

respecto del cumplimiento de tratados, de la teoría del dominó y la agresión 

comunista, no hizo más que reforzar sus ideas. Comenzó a asistir a mítines políticos 

y manifestaciones en una universidad próxima. La gente que conoció allí le pareció 

más inteligente, más amiga, más vital que sus torpes y obtusos compañeros de 

secundaria. John Staughton primero le advirtió que no debía juntarse con estudiantes 

universitarios, y luego se lo prohibió. Según él, no iban a respetarla, se aprovecharían 

de ella. Con su actitud, Ellie estaba fingiendo una sofisticación que jamás tendría. 

Cada vez vestía peor. La ropa militar de fajina era inadecuada para una chica, además 

de constituir un hecho hipócrita para una persona que decía oponerse a la 

intervención norteamericana en el Sudeste asiático. 

Aparte de unas tenues exhortaciones a Ellie y Staughton para que no pelearan, la 

madre participaba muy poco en estas discusiones. En privado, le imploraba a su hija 

que obedeciera a su padrastro, que se portara "bien". Ellie sospechaba en ese 

momento que Staughton se había casado con su madre sólo para cobrar el seguro por 

la muerte de su padre... ¿por qué, si no? Era obvio que no manifestaba el menor 

indicio de estar enamorado y no estaba dispuesto en lo más mínimo a portarse "bien" 

él. Un día, la madre le pidió a Ellie que hiciera algo que redundaría en beneficio de 

todos: que asistiera a clases de estudios bíblicos. Cuando vivía su padre, un escéptico 

en cuestiones religiosas, no se había mencionado nunca la posibilidad de estudiar la 

Biblia. ¿Cómo pudo la madre casarse con Staughton? se planteó la joven por enésima 

vez. Las clases bíblicas, continuó la señora, la ayudarían a adquirir las virtudes 

tradicionales, pero servirían para algo más importante aún para demostrarle a 

Staughton que Ellie estaba dispuesta a poner algo de su parte. Por amor y compasión 

hacia su madre, Ellie aceptó. 

Así fue como, todos los domingos, durante casi todo el año lectivo, Ellie concurrió a un 

grupo de debate en una iglesia cercana. Se trataba de una de esas respetables 

congregaciones protestantes, no contaminada por el turbulento evangelismo. Asistían 

algunos alumnos secundarios, varios adultos — en su mayor parte mujeres de 

mediana edad— y la coordinadora, que era la esposa del pastor. Ellie nunca había 

leído seriamente la Biblia sino que se había inclinado por aceptar la opinión, quizá 

poco generosa, de su padre en el sentido de que era "mitad historia de bárbaros, 

mitad cuentos de hadas". Por eso, el fin de semana antes de comenzar las clases, leyó 

las partes que le parecieron más importantes del Antiguo Testamento, tratando de 

mantener una mente abierta. De inmediato advirtió que había dos versiones distintas 

y contradictorias de la creación en los dos primeros capítulos del Génesis. No entendía 

cómo pudo haber habido luz días antes de la creación del sol, y tampoco llegó a captar 

exactamente con quién se había casado Caín. Se llevó una gran sorpresa con las 

historias de Lot y sus hijas, de Abraham y Sara en Egipto, del compromiso de Dinah, 

de Jacob y Esaú. Comprendía que pudiera haber cobardía en el mundo real, que 

hubiera hijos que engañaran y estafaran a su padre anciano, que un hombre pudiera 

ser tan débil como para permitir que su mujer fuera seducida por el rey o incluso 

alentar la violación de sus propias hijas, pero en el libro sagrado no había ni una sola 

palabra de protesta frente a semejantes ultrajes. Por el contrario, daba la impresión 

de que se consentían, y hasta se ensalzaban, los crímenes. 
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Al comenzar el curso, estaba ansiosa por participar en un debate sobre esas 

incongruencias, porque la iluminaran respecto del propósito de Dios, o al menos le 

dieran una explicación de por qué el o los autores no condenaban tales crímenes. La 

mujer del pastor no quiso comprometerse. Por alguna razón, esas historias nunca se 

trataron en las discusiones. Cuando 

Ellie preguntó cómo las siervas de la hija del faraón se dieron cuenta con sólo mirar 

que el bebé que había en los juncos era hebreo, la profesora se ruborizó intensamente 

y le pidió que no hiciera preguntas indecorosas. (Ellie comprendió la respuesta en ese 

mismo instante.) 

Cuando llegaron al Nuevo Testamento, la agitación de la muchacha fue en aumento. 

Mateo y Lucas remontaban la línea genealógica de Jesús hasta el rey David. Sin 

embargo, para Mateo había veintiocho generaciones entre David y Jesús, mientras 

que Lucas mencionaba cuarenta y tres. No había casi ningún nombre en común en 

ambas listas. ¿Cómo podía pensarse que tanto Lucas como Mateo transmitiesen la 

Palabra de Dios? Esa contradicción en la genealogía le parecía a Ellie un obvio intento 

por hacer adecuar la profecía de Isaías luego de ocurrido el hecho, lo que en el 

laboratorio de química se conocía como "inventar los datos". Se emocionó 

profundamente con el Sermón de la Montaña, sintió un gran desencanto ante la 

exhortación a dar al César lo que es del César, y quedó al borde de las lágrimas 

cuando la profesora en dos oportunidades se negó a explicarle el sentido de la cita: 

"No vengo a traer la paz sino la espada". Le anunció a su madre que había puesto todo 

de su parte, pero que ni loca la iban a obligar a asistir a una clase más de estudios 

bíblicos, pues había quedado francamente desilusionada. 

Era una calurosa noche de verano y Ellie estaba tendida en su cama oyendo cantar a 

Elvis. Los compañeros del secundario le resultaban sumamente inmaduros y le 

costaba mucho tener una relación normal con los universitarios en las 

manifestaciones y conferencias, debido a la rigidez de su padrastro y a las horas que 

le fijaba para el regreso a su casa. No le quedaba más remedio que reconocer que 

John Staughton tenía razón al menos en algo: los jóvenes, casi sin excepción, tenían 

una tendencia natural hacia la explotación sexual. Al mismo tiempo, parecían mucho 

más vulnerables en el plano emocional de lo que ella hubiese creído. A lo mejor, una 

cosa causaba la otra. 

Suponía que quizá no iba a poder concurrir al college, aunque estaba decidida a irse 

de su casa. Staughton no le pagaría estudios superiores, y la intercesión de su madre 

resultó infructuosa. No obstante, Ellie obtuvo un resultado espectacular en los 

exámenes para ingresar en la universidad, y sus profesores le anticiparon que muy 

posiblemente los más afamados centros de estudios le ofrecieran becas. Consideraba 

que había aprobado la prueba por pura casualidad ya que por azar había respondido 

bien numerosas preguntas de elección múltiple. Con escasos conocimientos, sólo lo 

necesario como para excluir todas las respuestas menos dos, tenía una posibilidad 

entre mil de obtener todas las respuestas correctas, se dijo. Para lograr veinte, las 

posibilidades eran de una entre un millón. Sin embargo, ese mismo test lo habían 

realizado quizás un millón de jóvenes en todo el país. Alguno debía tener suerte. 

La localidad de Cambridge (Massachusetts) le pareció lo bastante alejada para eludir 

la influencia de John Staughton, pero también cercana como para poder volver a 

visitar a su madre, quien encaró la perspectiva como un difícil término medio entre la 

idea de abandonar a su hija o causarle un fastidio mayor a su marido. Ellie optó por 

Harvard y no por el Massachusetts Institute of Technology. 

Era una muchacha bonita, de pelo oscuro y estatura mediana. Llegó a su período de 

orientación con una gran avidez por aprender de todo. Se propuso ampliar su 

educación e inscribirse en todos los cursos posibles aparte de los que constituían su 
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interés central: matemáticas, física e ingeniería. Sin embargo, se le planteó el 

problema de lo difícil que resultaba hablar de física —y mucho menos, discutir del 

tema— con sus compañeros de clase, en su mayoría varones. Al principio 

reaccionaban ante sus comentarios con una suerte de desatención selectiva. Se 

producía una mínima pausa, tras la cual proseguían hablando como si ella no hubiese 

abierto la boca. Ocasionalmente se daban por enterados de algún comentario suyo, o 

incluso lo elogiaban, para luego proseguir como si nada hubiera pasado. Ellie estaba 

segura de que sus opiniones no eran del todo tontas y no quería que le hicieran 

desaires o la trataran con aires de superioridad. Sabía que eso se debía en parte 

—sólo en parte— a su voz demasiado suave. Por eso debió adquirir una voz 

profesional, clara, nítida y varios decibelios por encima de un tono de conversación. 

Con esa voz era importante tener razón. Tenía que elegir el momento indicado para 

usarla. Le costaba mucho seguir forzándola puesto que corría el riesgo de prorrumpir 

en risas. Por eso prefería intervenir con frases cortas, a veces punzantes, como para 

llamar la atención de sus compañeros; luego podía continuar usando un rato un tono 

más normal. Cada vez que se encontraba en un grupo nuevo, tenía que abrirse 

camino de la misma forma, aunque sólo fuera para poder participar de los 

intercambios de opiniones. Los muchachos ni siquiera se percataban de que existiese 

ese problema. 

A veces, cuando se hallaban en un seminario o en práctica de laboratorio, el profesor 

decía: "Sigamos adelante, señores." Luego, al advertir que Ellie fruncía el entrecejo, 

agregaba: "Lo siento, señorita Arroway, pero a usted la considero como a uno de los 

muchachos." El mayor cumplido que eran capaces de dispensarle era no considerarla 

manifiestamente femenina. 

Tuvo que esforzarse por no volverse demasiado combativa o no convertirse en una 

verdadera misántropa. Reflexionaba que el misántropo es el que odia a todo el 

mundo, no sólo a los hombres. Y de hecho, ellos tenían un término para definir al que 

odia a las mujeres: misógino. Sin embargo, los lexicógrafos no se habían preocupado 

por acuñar una palabra que simbolizara el disgusto por los hombres. Como ellos eran 

casi todos hombres, pensó, nunca se imaginaron que hubiese un mercado para dicha 

palabra. 

Había sufrido en carne propia, más que muchos compañeros, las restricciones 

impuestas en su hogar. Por eso le fascinaban sus nuevas libertades en el plano 

intelectual, social y sexual. En una época en que las chicas tendían a usar ropa 

informe que minimizara la diferencia entre los sexos, Ellie prefería una sencilla 

elegancia en ropa y maquillaje que le costaba obtener con su magro presupuesto. 

Pensaba que había formas más efectivas de realizar una afirmación política. Cultivó la 

amistad de unas pocas amigas íntimas y se granjeó varias enemigas, quienes la 

criticaban por su forma de vestir, por sus opiniones políticas o religiosas, o por el vigor 

con que defendía sus ideas. Su gusto y capacidad para la ciencia eran vistos con 

desagrado por muchas jóvenes, aunque algunas pocas la consideraban como la 

demostración viva de que una mujer podía sobresalir en ese campo. 

En la cima de la revolución sexual, realizó experiencias con un gran entusiasmo, pero 

se dio cuenta de que intimidaba a sus posibles candidatos. Sus relaciones duraban 

unos pocos meses o, aun menos. La alternativa era disimular sus intereses o no 

expresar sus opiniones, algo que se había negado a hacer en el secundario. La 

atormentaba la imagen de su madre, condenada a una vida de prisión. Comenzó 

entonces a pensar en hombres que no estuvieran vinculados con el ámbito académico 

y científico. 

Algunas mujeres carecían de artificios y dispensaban su afecto sin pensarlo dos veces. 

Otras ponían en práctica una campaña militar, planificando posibles contingencias y 

posiciones de retirada, todo para "pescar" a un hombre deseable. La palabra 
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"deseable" era lo que las traicionaba. El pobre tipo en realidad no era deseado sino 

apenas deseable. En su opinión, la mayoría de las mujeres optaban por un término 

medio o sea que deseaban conciliar sus pasiones con lo que suponían las beneficiaría 

a largo plazo. Quizás hubiese una ocasional comunicación entre el amor y el interés 

que no era advertido por la mente consciente. No obstante, la idea de atrapar a 

alguien en forma calculada le causaba espanto; por eso decidió ser ferviente 

partidaria de la espontaneidad. Fue entonces cuando conoció a Jesse. 

Había ido con un amigo a un bar que funcionaba en un sótano, próximo a la plaza 

Kenmore. Jesse cantaba blues y tocaba la primera guitarra. La forma de cantar y de 

moverse le dio a Ellie la pauta de las cosas que se estaba perdiendo. La noche 

siguiente regresó sola, se sentó en la mesa mas cercana y ambos se miraron 

fijamente durante toda la actuación. A los dos meses vivían juntos. 

Sólo cuando sus compromisos musicales lo llevaban a Hartford o Bangor ella 

trabajaba algo en lo suyo. De día alternaba con los otros estudiantes: muchachos que 

llevaban la regla de cálculo colgada, como un trofeo, del cinturón; muchachos con 

portalápices de plástico en el bolsillo de la camisa; muchachos vanidosos, de risa 

nerviosa; muchachos serios que se dedicaban de lleno a convertirse en científicos. 

Ocupados como estaban en su afán por sondear las profundidades de la naturaleza, 

eran casi desvalidos en las cuestiones de la vida diaria en la que, pese a toda su 

erudición, resultaban seres patéticos y poco profundos. Quizá la dedicación total a la 

ciencia los absorbía tanto que no les quedaba tiempo para desarrollarse como 

hombres en todos los planos. O tal vez su incapacidad en el aspecto social los hubiese 

llevado hacia otros campos donde no habría de notarse dicha carencia. Ellie no 

disfrutaba con su compañía, salvo en lo estrictamente científico. 

De noche tenía a Jesse, con sus contorsiones y sus lamentos, una especie de fuerza de 

la naturaleza que se había adueñado de su vida. En el año que pasaron juntos, Ellie no 

recordaba ni una sola noche en que él propusiera irse a dormir. Nada sabía él de física 

ni de matemática pero era un ser despierto dentro del universo, y durante un tiempo 

ella también lo fue. 

Ellie soñaba con conciliar sus dos mundos. Se le ocurrían fantasías de músicos y 

físicos en armonioso concierto social. No obstante, las veladas que organizaba ella no 

tenían nada de atractivas. 

Un día él le anunció que quería un bebé. Había decidido arraigarse, llevar una vida 

seria, conseguir un empleo estable. Estaba dispuesto a considerar hasta la idea del 

matrimonio. 

—¿Un bebé? —dijo ella—. Yo tendría que dejar de estudiar, y todavía me faltan 

muchos anos. Con una criatura, quizá nunca podría volver a la universidad. 

—Sí, pero tendríamos al niño. Perderías el estudio, pero tendrías otra cosa. 

—Jesse, yo necesito estudiar. 

Él se encogió de hombros y Ellie comprendió que ése era el fin de su vida juntos. Pese 

a que duraron unos meses más, ya todo se lo habían dicho en esa breve conversación. 

Se despidieron con un beso y él partió rumbo a California. Ella jamás volvió a saber de 

él. 

A fines de la década de 1960, la Unión Soviética consiguió asentar vehículos 

espaciales en la superficie de Venus. Fueron las primeras naves que el hombre logró 

hacer posar, en buenas condiciones de funcionamiento, en otro planeta. Más de una 

década antes, los radioastrónomos norteamericanos habían descubierto que Venus 
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era una intensa fuente emisora de radioondas. La explicación más en boga era que la 

atmósfera de Venus atrapaba el calor mediante un efecto de invernáculo planetario. 

Según ese concepto, la superficie del planeta era terriblemente tórrida, demasiado 

caliente para que existieran ciudades de cristal y venusianos de paseo. Ellie ansiaba 

obtener alguna otra explicación y trató, sin éxito, de imaginar algún modo en que la 

emisión de radioondas pudiese provenir de algún sitio más elevado que la superficie 

de Venus. Algunos astrónomos de Harvard y MIT sostenían que ninguna de las 

alternativas, que no fuera la de un Venus ardiente, podía justificar los datos sobre 

radio. La idea de un efecto masivo de invernáculo le resultaba a Ellie improbable. Sin 

embargo, cuando llegó allí la nave espacial Venera y sacó un termómetro, se 

comprobó que la temperatura era lo bastante alta para fundir el estaño o el plomo. Se 

imaginó la forma en que se derretirían las ciudades de cristal (aunque en realidad 

Venus no era tan caliente), su superficie bañada por lágrimas de silicato. Era una 

romántica y lo sabía desde siempre. 

Sin embargo, no podía menos de admirar lo importante que era la radioastronomía. 

Los investigadores permanecieron en su lugar de trabajo, apuntaron los 

radiotelescopios hacia Venus y midieron la temperatura de superficie casi con la 

misma exactitud con que lo hizo la nave Venera, trece años más tarde. A ella siempre 

le habían fascinado la electricidad y la electrónica, pero ésa era la primera vez que se 

sentía impresionada por la radioastronomía. Bastaba con quedarse en el propio 

planeta y orientar un telescopio con dispositivos electrónicos para recibir información 

proveniente de otros mundos. La idea la maravillaba. 

Comenzó entonces a visitar el modesto radiotelescopio de Harvard, y llegó un 

momento en que la invitaron a colaborar en las observaciones y el posterior análisis 

de datos. Durante el verano consiguió un empleo remunerado como ayudante en el 

Observatorio Nacional de Radioastronomía de Green Bank (Virginia Oeste), y allí pudo 

contemplar fascinada el primer radiotelescopio, que Grote Reber construyó en el patio 

de su casa de Wheaton (Illinois), en 1938, y que sirvió de muestra para ilustrar lo que 

un aficionado podía lograr con una gran dedicación. Reber podía detectar la emisión 

de radio proveniente del centro de la Galaxia siempre y cuando ningún vecino 

estuviera haciendo arrancar su coche, o cuando no se estuviese usando la máquina de 

diatermia que había en las proximidades. El centro galáctico era mucho más 

poderoso, pero la máquina de diatermia estaba mucho más cerca. 

El ambiente de paciente investigación y la ocasional gratificación por algún modesto 

descubrimiento le resultaban de su agrado. Tenían la intención de determinar cómo 

aumentaba el número de fuentes extragalácticas emisoras de radioondas a medida 

que uno observaba más profundamente el espacio. Ellie comenzó a concebir formas 

más eficaces de captar tenues señales de radio. Llegado el momento, se graduó con 

honores en Harvard y fue a realizar su trabajo de postgrado al otro extremo del país: 

al Instituto de Tecnología de California. 

Durante un año colaboró como aprendiz de David Drumlin, conocido en el mundo 

entero por su brillante nivel y su incapacidad para soportar a los mediocres. Sin 

embargo, era de esos hombres que suelen ser una eminencia en su profesión, pero 

que internamente padecen la terrible angustia de que alguien pueda llegar a 

superarlos. Drumlin le enseñó lo fundamental de la materia, sobre todo el fundamento 

teórico. Si bien se comentaba que tenía mucha aceptación entre las mujeres, Ellie lo 

consideraba demasiado agresivo y centrado en sí mismo. Él a su vez la criticaba por 

ser muy romántica. El universo se rige por el orden estricto de sus propias leyes. Lo 

importante es pensar como lo hace el universo, no endilgarle al universo nuestras 

ideas románticas (y anhelos femeninos, llegó a decir). Citando a un colega, afirmaba 

que todo lo que no está prohibido por las leyes de la naturaleza, es de cumplimiento 

obligatorio. Pero lamentablemente, agregaba, casi todo está prohibido. Ellie lo 

observaba con atención durante las disertaciones tratando de comprender a esa 
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extraña mezcla de rasgos de personalidad. Veía en él a un hombre de excelente 

estado físico, con canas prematuras, una sonrisa irónica, anteojos de media luna que 

usaba en la punta de la nariz, corbata de lazo, mentón cuadrado y restos de un acento 

provinciano. 

Le divertía sobremanera invitar a cenar a los alumnos y profesores jóvenes (a 

diferencia del padrastro de Ellie, que disfrutaba al rodearse de estudiantes, pero que 

no los invitaba a comer por considerarlo un derroche de dinero). Drumlin hacía gala de 

una extremada parcialidad intelectual que lo llevaba a orientar siempre la 

conversación hacia los temas que él manejaba con autoridad y a descartar 

rápidamente las opiniones adversas. Después de cenar sometía a sus invitados a una 

exhibición de diapositivas donde aparecía él buceando en Cozumel o Tobago. Salía 

siempre sonriendo y saludando a la cámara, incluso en las tomas debajo del agua. En 

ocasiones aparecía también su colega científica, la doctora Helga Bork. (La mujer de 

Drumlin siempre ponía objeciones a esas fotos en particular, argumentando que la 

mayoría ya las había visto en cenas anteriores. En rigor, el público ya había visto 

todas las fotos. Drumlin reaccionaba exaltando las virtudes de la doctora Bork, con lo 

cual aumentaba la humillación de su esposa.) Algunos alumnos le seguían la corriente 

buscando algún dato novedoso que no hubiesen advertido antes entre los corales y los 

erizos de mar. Otros se ponían muy incómodos o dedicaban toda su atención a los 

bocadillos de aguacate. 

Solía invitar a los estudiantes de postgrado, en grupos de dos o tres, para que lo 

llevaran en auto hasta el borde de su acantilado preferido, cerca de Pacific Palisades. 

Se sujetaba la cuerda de deslizamiento y saltaba luego por el precipicio, hacia las 

aguas tranquilas del océano. La misión de ellos consistía en bajar hasta el camino 

paralelo a la costa y recogerlo. A algunos los invitaba a realizar la experiencia con él, 

pero muy pocos aceptaban. Resultaba obvio que le fascinaba el espíritu de 

competición. Ciertos profesores consideraban a sus alumnos de postgrado como la 

reserva para el futuro, sus portadores de antorchas intelectuales para entregarlas a la 

siguiente generación. Sin embargo, Drumlin daba la impresión de tener una opinión 

muy distinta. Para él, los graduados eran pistoleros. Algunos de ellos, en cualquier 

momento podían desafiarlo para arrebatarle el título de "Pistolero más veloz del 

Oeste". Por eso, era menester mantenerlos en su lugar. Drumlin jamás hizo 

proposiciones amorosas a Ellie, pero ella estaba segura de que, tarde o temprano, iba 

a intentarlo. 

Durante su segundo año en el Instituto de Tecnología de California, Peter Valerian 

regresó a la universidad al concluir una estancia de un año en el extranjero. Se 

trataba de un hombre no demasiado simpático. Nadie —ni siquiera él mismo— lo 

consideraba brillante. Sin embargo, poseía importantes antecedentes en el campo de 

la radioastronomía debido —como solía explicar cuando lo interrogaban— a que era 

"perseverante". Había un solo aspecto levemente deshonroso en su carrera científica: 

le fascinaba la posibilidad de que existiera la inteligencia extraterrestre. A cada 

profesor se le perdonaba alguna flaqueza; Drumlin se lanzaba por los precipicios y 

Valerian sentía atracción por la vida en otros mundos. Algunos se dedicaban a las 

plantas carnívoras o a la meditación trascendental. Valerian había estudiado la 

inteligencia extraterrestre —denominada con la sigla ETI— más en profundidad y 

durante más tiempo que nadie. Cuando Ellie llegó a conocerlo mejor, se dio cuenta de 

que para él ETI constituía una suerte de fascinación, un romance, que contrastaba 

drásticamente con la monótona vida personal que llevaba. El pensar en la posibilidad 

de la vida extraterrestre no era para él un trabajo, sino una diversión. 

A Ellie le encantaba oírle porque le daba la sensación de que se internaba en el País de 

las Maravillas o la Ciudad de las Esmeraldas. En realidad, era aún mejor, puesto que 

al terminar sus cavilaciones, siempre cabía la idea de que eso fuese posible, que 

realmente pudiera suceder. Algún día, pensaba ella, podía ocurrir en el plano 
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concreto, no en el de la fantasía, que uno de los radiotelescopios recibiera un 

mensaje. Pero en cierto modo también era peor debido a que Valerian, tal como lo 

hacía Drumlin, respecto de otros temas, no se cansaba de acentuar la necesidad de 

cotejar la especulación con la realidad física. Eso era una especie de tamiz que 

separaba el análisis útil de los torrentes de reflexiones absurdas. Los extraterrestres 

con toda su tecnología debían obedecer estrictamente las leyes de la naturaleza, 

premisa que entorpecía numerosos y atrayentes proyectos. No obstante, lo que 

lograba pasar por ese cedazo, lo que sobrevivía al más escéptico análisis físico y 

astronómico, bien podía ser realidad. Por supuesto, nunca se podía estar seguro. 

Ciertamente existían posibilidades que uno no había considerado, o que otras 

personas, más inteligentes, podían llegar a imaginar algún día. 

Valerian hacía hincapié en cómo estamos atrapados por el tiempo, por la cultura y 

nuestra biología, en lo limitados que somos, por definición, al imaginar criaturas o 

civilizaciones fundamentalmente distintos. Y al haber evolucionado en mundos muy 

diferentes, esos seres necesariamente tenían que ser distintos de nosotros. Era 

probable que, por ser más avanzados, poseyeran tecnologías inimaginables —eso era 

casi una certeza—, e incluso otras leyes de la física se hubieran descubierto en el 

momento en que nuestra generación comenzó a considerar el problema. Sostenía que 

iba a haber una física del siglo XXI, una física del siglo XXII e incluso una del cuarto 

milenio. Llegaríamos a afirmar cualquier ridiculez si intentáramos imaginar la forma 

de comunicarse que pudiera tener una civilización técnica muy diferente. 

No obstante, se tranquilizaba, los extraterrestres tendrían que saber lo atrasados que 

éramos. Si fuéramos más avanzados, ellos ya conocerían nuestra existencia. Ahí 

estábamos, apenas comenzando a ponernos de pie; hace poco descubrimos el fuego; 

ayer nos topamos con la dinámica de Newton, las ecuaciones de Maxwell, los 

radiotelescopios y los primeros indicios de la superunificación de las leyes de la física. 

Valerian estaba seguro de que ellos no nos harían difíciles las cosas. Por el contrario, 

tratarían de facilitárnoslas ya que, si pretendían comunicarse con tontos, deberían ser 

indulgentes con ellos. Por eso, pensaba, tendría su gran oportunidad si alguna vez 

llegaba un mensaje. El hecho de no ser un profesional brillante era, en realidad, su 

punto fuerte. Valerian creía saber todo lo que sabían los tontos. 

Con el consenso de los profesores, Ellie eligió como tema para su tesis doctoral el 

perfeccionamiento de los receptores de sensibilidad que se empleaban en los 

radiotelescopios. Así podría utilizar su talento para la electrónica, liberarse de Drumlin 

y su enfoque principalmente teórico, y continuar sus charlas con Valerian, pero sin dar 

el arriesgado paso profesional de trabajar con él en la cuestión de la inteligencia 

extraterrestre. El tema era demasiado especulativo como para una disertación 

doctoral. Su padrastro solía criticar sus intereses por poco realistas, ambiciosos o 

decididamente triviales. Al enterarse por rumores del tópico de su tesis (a esa altura 

Ellie ya no se hablaba con él), lo descalificó por prosaico. 

Ellie estaba trabajando en el máser de rubí. El rubí está compuesto principalmente por 

alúmina, la cual es casi transparente por completo. El color rojo proviene de una 

pequeña impureza de cromo distribuida a través del cristal de la alúmina. Cuando se 

imprime un fuerte campo magnético sobre el rubí, los átomos de cromo aumentan su 

energía o, como les gusta decir a los físicos, se elevan hasta un estado de excitación. 

A ella le encantaba la imagen de los minúsculos átomos convocados a una actividad 

febril en cada amplificador, enloquecidos por llevar a cabo una causa buena: 

amplificar una señal de radio débil. Cuanto más fuerte era el campo magnético, más 

se excitaban los átomos de cromo. Así, se podía estimular un máser para que 

resultara particularmente sensible a una frecuencia de radio seleccionada. Ellie halló 

la forma de obtener rubíes con impurezas de lantano además de los átomos de cromo, 

a fin de poder sintonizar un máser en una frecuencia menor para que captara señales 

mucho más débiles que los máser anteriores. El detector debía hallarse inmerso en 



 20 

helio líquido. Luego instaló su nuevo instrumento en uno de los radiotelescopios del 

Instituto de California y pudo así detectar, en frecuencias totalmente nuevas, lo que 

los astrónomos denominan la radiación del fondo de cuerpo negro de grado tres: el 

vestigio, en el espectro radioeléctrico, del Big Bang, la inmensa explosión que dio 

comienzo a este universo. 

"A ver si no me equivoqué", solía decirse. "Tomé un gas inerte que había en el aire, lo 

convertí en líquido, agregué ciertas impurezas a un rubí, le adherí un imán y pude 

detectar el fuego de la creación." 

Luego sacudía la cabeza, azorada. Para cualquiera que desconociese la física 

subyacente podía parecer la más pretenciosa nigromancia. ¿Cómo explicar eso a los 

mejores científicos de mil años atrás, que sabían de la existencia del aire los rubíes y 

la magnetita, pero no del helio líquido, la emisión estimulada y las bombas de flujo 

superconducentes? Más aún, recordó, ellos no tenían ni la más leve noción sobre el 

espectro radioeléctrico. Ni siquiera la idea de espectro, salvo en forma vaga, por el 

hecho de contemplar un arco iris. No sabían que la luz se forma con ondas. ¿Cómo 

podíamos confiar en ser capaces de entender la ciencia de una civilización adelantada 

mil años a la nuestra? 

Fue necesario fabricar rubíes en grandes cantidades, porque sólo unos pocos reunían 

las condiciones necesarias. Ninguno poseía calidad de piedra preciosa, y casi todos 

eran diminutos. Sin embargo, ella se acostumbró a llevar puestos algunos de los 

sobrantes de mayor tamaño porque le quedaban bien con su tez morena. Por bien 

tallada que estuviera, se podía notar cierta imperfección en la piedra engarzada en un 

anillo o un prendedor: por ejemplo, en la forma extraña en que absorbía la luz en 

ciertos ángulos debido a un marcado reflejo interior, o una mancha clara en medio de 

la coloración roja. A sus amigos no científicos les explicaba que le gustaban los rubíes, 

pero que no podía darse el lujo de comprarlos. De algún modo, su actitud era como la 

del científico que descubrió el camino bioquímico de la fotosíntesis y que de ahí en 

adelante usó siempre un pinche de pino o una ramita de perejil en la solapa. Sus 

colegas, que cada vez sentían más respeto por ella, lo consideraban una peculiaridad 

sin mayor importancia. 

Los grandes radiotelescopios del mundo se erigen en sitios remotos por la misma 

razón que Paul Gauguin puso proa a Tahití: porque, para trabajar bien, es preciso 

estar lejos de la civilización. A medida que fue en aumento el tráfico radial de civiles 

y militares, hubo que ocultar los radiotelescopios, confinarlos en un oscuro valle de 

Puerto Rico, por ejemplo, o en un inmenso desierto de Nuevo México o Kazakhstan. 

Como la interferencia radio sigue creciendo, tendría sentido emplazar los telescopios 

separados totalmente de la Tierra. Los científicos que trabajan en estos remotos 

observatorios tienden a ser decididos y tenaces. Las esposas los abandonan, los hijos 

se marchan de casa en la primera oportunidad, pero ellos perseveran en su labor. No 

se consideran a sí mismos soñadores o ilusos. El plantel permanente de científicos de 

tales observatorios está constituido por hombres de mente práctica, los expertos que 

saben mucho sobre diseño de antenas y análisis de datos, pero no tanto sobre los 

cuasar y los pulsar. En general, son gente que no soñaba con alcanzar las estrellas 

durante su infancia puesto que estaban muy ocupados reparando el carburador del 

auto de la familia. 

Luego de obtener su doctorado, Ellie fue nombrada para un cargo adjunto de 

investigación en el observatorio de Arecibo, un enorme tazón de trescientos cinco 

metros de diámetro adherido al suelo, en un valle de la zona norte de Puerto Rico. 

Como allí se encontraba el radiotelescopio de mayores dimensiones del mundo, 

estaba ansiosa por utilizar su detector de máser para estudiar cuantos objetos 

astronómicos diversos pudiera: estrellas y planetas cercanos, el centro de la Galaxia, 

pulsares y cuásares. En su calidad de integrante del personal estable de Arecibo se le 
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asignaría una cantidad importante de tiempo de observación. Existe una enorme 

competencia para tener acceso a los grandes radiotelescopios, ya que hay muchos 

más proyectos de investigación de los que pueden llevarse a cabo. Por eso, la 

posibilidad de tener reservado el uso de un telescopio es algo sumamente valioso. 

Para muchos astrónomos, era la única razón por la cual aceptaban residir en sitios tan 

alejados de la mano de Dios. 

También esperaba poder explorar varias estrellas cercanas en busca de posibles 

señales de origen inteligente. Con su sistema detector sería posible recibir la fuga 

radioeléctrica de un planeta como la Tierra, aun si se encontraba a pocos años luz de 

distancia. Además, cualquier sociedad adelantada que intentase comunicarse con 

nosotros, indudablemente sería capaz de realizar transmisiones de mucha mayor 

potencia que las nuestras. Si Arecibo, que se utilizaba como telescopio de radar, podía 

transmitir un megavatio de potencia a un punto específico del espacio, una civilización 

que fuera apenas un poco más avanzada que la nuestra —suponía— estaría en 

condiciones de transmitir cien megavatios o más. Si ellos estuvieran intencionalmente 

transmitiendo a la Tierra con un telescopio de las mismas dimensiones de Arecibo 

pero con un trasmisor de cien megavatios, Arecibo tendría que poder detectarlos en 

cualquier parte de la Galaxia de la Vía Láctea. Cuando reflexionaba detenidamente 

sobre eso, le sorprendía que, en la búsqueda de la inteligencia extraterrestre, lo que 

podía hacerse superaba en gran medida lo que se había hecho. En su opinión, los 

recursos asignados a esa investigación eran magros. 

Los lugareños denominaban a Arecibo "El Radar". Su función era algo oscura, pero al 

menos proporcionaba más de un centenar de empleos muy necesitados. Las 

muchachas de la zona no tenían acceso a los astrónomos, a algunos de los cuales se 

los podía ver, a cualquier hora del día o de la noche, llenos de energía vital, 

practicando aerobismo en la pista que rodeaba las instalaciones. En consecuencia, las 

atenciones que recibió Ellie a su llegada, se convirtieron muy pronto en motivo de 

distracción de su trabajo. 

La belleza física del lugar era notable. Al atardecer, miraba por las ventanas y veía 

nubes de tormenta que se cernían en el otro extremo del valle, detrás de una de las 

tres inmensas torres de donde colgaban los alimentadores de bocina y el sistema 

máser que ella había hecho instalar. En la parte superior de cada torre brillaba una luz 

roja de advertencia para alertar a algún avión que pudiera haberse desviado de su 

curso e ido a parar a tan remoto paraje. A las cuatro de la madrugada Ellie salía a 

veces a tomar un poco el aire y se afanaba por descifrar el canto de miles de ranas, 

llamadas "coquis", nombre que imitaba su plañidero lamento. 

Algunos astrónomos residían cerca del observatorio, pero el aislamiento, unido a la 

ignorancia del castellano y a su falta de experiencia con otras culturas, los impulsaba 

a llevar, a ellos y sus mujeres, una vida solitaria. Otros preferían vivir en la base 

Ramey de la Fuerza Aérea, que se jactaba de contar con la única escuela de habla 

inglesa de la zona. Sin embargo, el trayecto de una hora y media en auto que debían 

cubrir también acentuaba su sensación de aislamiento. Las constantes amenazas de 

los separatistas puertorriqueños, convencidos erróneamente de que el observatorio 

desempeñaba una importante función militar, aumentaban la impresión de histeria 

contenida, de falta de pleno control sobre las circunstancias. 

Varios meses más tarde llegó Valerian de visita. El motivo aparente era pronunciar 

una conferencia, pero Ellie sabía que en parte su viaje obedecía a la intención de 

controlar cómo se desempeñaba ella y proporcionarle una suerte de apoyo 

psicológico. Las investigaciones de Ellie iban por buen camino. Había descubierto lo 

que parecía ser un complejo de nube molecular interestelar y había obtenido datos 

muy interesantes en el pulsar del centro de la Nebulosa del Cangrejo. También había 

concluido la búsqueda más minuciosa realizada hasta entonces de señales que 



 22 

pudieran provenir de una media docena de estrellas cercanas, sin resultado positivo. 

Se topó, sí, con uno o dos datos sospechosamente regulares, pero al volver a 

observar las estrellas en cuestión, no halló nada fuera de lo normal. Si estudiamos un 

número considerable de estrellas, tarde o temprano la interferencia terrestre o la 

concatenación de ruidos dispersos producirán una especie de esquema capaz de 

hacernos acelerar los latidos del corazón por un momento. Habrá entonces que 

tranquilizarse y realizar una verificación. Si el sonido no se repite, lo consideraremos 

falso. Ellie creía que esa disciplina era imprescindible para conservar cierto equilibrio 

emocional. Estaba decidida a ser muy tenaz, sin desprenderse de la sensación de 

asombro que la impulsó desde el primer momento. 

De k magra provisión de alimentos que había en el refrigerador de la comunidad, Ellie 

sacó lo suficiente como para un picnic rudimentario, y se instaló con Valerian en los 

alrededores del plato parabólico del observatorio. Se veía a cierta distancia a algunos 

operarios que reparaban o cambiaban paneles. Éstos llevaban puestos en los pies 

unas raquetas especiales para nieve con el fin de no deteriorar las planchas de 

aluminio u ocasionar perforaciones por donde pudiesen caerse al suelo. Valerian 

estaba encantado con el trabajo de Ellie. Se contaron chismes y comentaron 

novedades del mundo científico. La conversación giró luego en torno de SETI, sigla 

con que empezaba a denominarse la búsqueda de inteligencia extraterrestre. 

—¿Nunca pensaste en dedicarte exclusivamente a esto, Ellie? 

—No, no demasiado. Pero en realidad es imposible, ¿verdad? No hay ningún 

organismo importante destinado únicamente a SETI en el mundo entero, que yo sepa. 

—No, pero algún día podrá haberlo. Hay una posibilidad de que se agreguen decenas 

de platos adicionales al Circuito Mayor de Antenas y lo conviertan en un observatorio 

sólo para SETI. Desde luego se realizarían también ciertas actividades habituales de la 

radioastronomía, pero sería un excelente interferómetro. Te repito que es apenas una 

posibilidad. Sería muy costoso, haría falta una decisión política, y en el mejor de los 

casos, se lograría dentro de muchos años. Por eso te digo que es sólo para pensarlo. 

—Peter, yo terminé de observar cuarenta y tantas estrellas cercanas del tipo del 

espectro solar. Examiné la línea de hidrógeno de veintiún centímetros, que todos 

sostienen es la frecuencia de radiobaliza puesto que el hidrógeno es el átomo más 

abundante del universo, etcétera. Y lo hice con la más alta sensibilidad que jamás se 

haya probado. Sin embargo, no obtuve ni el menor rastro de una señal. A lo mejor no 

hay nadie allá y esto no es más que una pérdida de tiempo. 

—¿Como por ejemplo la vida en Venus? Hablas sólo por desencanto. Venus no es más 

que un planeta de tantos, pero hay cientos de miles de millones de estrellas en la 

Galaxia. Tú has observado apenas un puñado. ¿No te parece un poco prematuro para 

darte por vencida? Has resuelto la milmillonésima parte del problema. Quizá mucho 

menos, si tomas en cuenta otras frecuencias. 

—Ya sé, ya sé. Pero, ¿no tienes la sensación de que si esos seres están en alguna 

parte, están en todas partes? Si seres realmente avanzados vivieran a mil años luz de 

distancia ¿acaso no deberían tener un puesto de avanzada en nuestro patio trasero? 

Podría dedicarme toda la vida a SETI, y no convencerme jamás de que he completado 

la investigación. 

—Ya estás hablando como Dave Drumlin. Si no logramos dar con ellos mientras él 

viva, entonces el tema no le interesa. Estamos sólo en el comienzo de SETI, Tú sabes 

cuántas posibilidades hay. Éste es el momento de dejar abiertas todas las opciones, el 

momento de ser optimistas. Si hubiéramos vivido en épocas pretéritas de la historia, 

no podríamos habernos planteado esto durante toda nuestra existencia, y nos habría 
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resultado imposible hallar una respuesta. Sin embargo, esta época es ideal. Por 

primera vez alguien pudo dedicarse a buscar la inteligencia extraterrestre. Tú misma 

has construido un detector para rastrear civilizaciones en los planetas de millones de 

otras galaxias. Nadie te garantiza éxito, pero, ¿se te ocurre algún tópico más 

importante? Imagínatelos allá arriba, enviándonos señales, y que aquí en la Tierra 

nadie los esté escuchando. Sería tremendo, ¿no? ¿No te avergonzarías de nuestra 

civilización si tuviéramos los medios como para captar las señales, pero nos faltara la 

iniciativa necesaria? 

Doscientas cincuenta y seis imágenes provenientes de la izquierda se deslizaron por la 

izquierda. Otras doscientas cincuenta y seis de la derecha hicieron lo propio en su 

sector derecho. Con las quinientas doce resultantes, él integró una visión envolvente 

de las inmediaciones. Se hallaba inmerso en un bosque de enormes hojas, algunas 

verdes, otras descoloridas, casi todas más grandes que él. Sin embargo, no le costaba 

encaramarse y de vez en cuando mantener un precario equilibrio sobre una hoja 

doblada, para luego caer sobre el mullido almohadón de hojas horizontales antes de 

continuar su derrotero. Se daba cuenta de que iba por el centro de la pista. No 

pensaba en nada, ni siquiera en cómo habría de sortear un obstáculo cien o mil veces 

más alto que él. No necesitaba sogas puesto que ya estaba equipado. La tierra 

despedía un fuerte olor que seguramente acababa de dejar como señal otro de los 

exploradores de su grupo. La senda debía conducir hacia los alimentos, como lo hacía 

habitualmente. La comida aparecía en forma espontánea. Los exploradores la 

encontraban y marcaban el camino. Él y sus compañeros iban a buscarla. A veces el 

alimento era otra criatura semejante, o si no, un trozo de algo amorfo o cristalino. 

Ocasionalmente era tan voluminoso que hacía falta la ayuda de varios compañeros 

para transportarla de vuelta. Hizo chasquear las mandíbulas por el goce anticipado. 

—Lo que más me preocupa —continuó Ellie—, es lo contrario, o sea, que ellos no estén 

haciendo el menor intento. Podrían comunicarse con nosotros, pero no lo hacen 

porque no le ven sentido. Piensa, por ejemplo en las hormigas —dijo, mirando 

brevemente el borde del mantel que habían extendido sobre el césped—. Ellas tienen 

mucho trabajo, cosas en qué ocuparse. A un cierto nivel tienen plena conciencia del 

medio que habitan. Sin embargo, nosotros no tratamos de comunicarnos con ellas. 

Por eso pienso que esos seres ni siquiera saben que existimos. 

Una hormiga grande, más audaz que sus compañeras, se había atrevido a subir al 

mantel y marchaba velozmente por la diagonal de uno de los cuadrados rojos y 

blancos. Conteniendo cierta repulsión, Ellie la envió con un golpecito de vuelta al 

césped... donde debía estar. 
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Capítulo tres 

Ruido Blanco 

Las melodías que pueden escucharse son dulces, pero aquellas 

que no pueden escucharse lo son más. 

JOHN KEATS 

Oda a una Urna Griega 

 

Las mentiras más crueles a menudo se dicen en silencio. 

ROBERT LOUIS STEVENSON  

Virginibus Puerísque (1881) 

Durante los años los impulsos habían viajado por la oscuridad, entre las estrellas. De 

vez en cuando interceptaban alguna nube irregular de gas y polvo, y una pequeña 

parte de la energía se absorbía o se dispersaba. La energía restante seguía en su 

rumbo original. Adelante se divisaba un tenue resplandor amarillento, y éste 

lentamente adquiría más brillo en medio de otras luces que no variaban. Aunque para 

el ojo humano seguía siendo un punto, era, por lejos, el objeto más luminoso del 

negro firmamento. Los impulsos se habían topado con una multitud de gigantescas 

bolas de nieve. 

Una delgada mujer de más de treinta años entró en el edificio de oficinas de Argos. 

Sus ojos, grandes y separados, suavizaban el contorno angular de su rostro. Llevaba 

el largo pelo negro sujeto con una hebilla de carey. Con su informal vestimenta de 

camiseta tejida y una falda color beige, cruzó el pasillo de la planta baja y abrió una 

puerta con la inscripción "E. Arroway. Directora". Cuando retiró el pulgar de la 

cerradura de contacto dactilar, cualquier observador le habría notado en la mano 

derecha un anillo con una extraña piedra roja rudimentariamente engarzada. La 

mujer encendió la lámpara del escritorio, abrió un cajón y sacó un par de auriculares. 

En la pared del fondo, se leía una cita de las Parábolas de Franz Kafka: 

 

Las sirenas poseen un arma más letal aún 

que su canto: su silencio...  

Es posible que alguien haya podido escapar 

de su canto  

pero de su silencio, jamás. 

Apagó la luz y se encaminó a la puerta. 

En la sala de control verificó que todo estuviera en orden. Por la ventana alcanzaba a 

ver varios de los ciento treinta y un radiotelescopios que se extendían por decenas de 

kilómetros a lo largo del desierto de Nuevo México como una especie extraña de flores 

mecánicas que se elevaban hacia el cielo. Eran las primeras horas de la tarde, y la 

noche anterior se había quedado despierta hasta tarde. La radioastronomía puede 

realizarse durante el día ya que el aire no dispersa las ondas del Sol. Para un 

radiotelescopio orientado hacia cualquier punto, salvo muy cerca del Sol, el cielo es de 

una negrura total. Excepto las fuentes de emisión radioeléctrica. 

Más allá de la atmósfera de la Tierra, del otro lado del cielo, existe un universo 
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cargado de emisiones radioeléctricas. Estudiando las ondas de radio se puede adquirir 

conocimiento sobre los planetas, las estrellas y galaxias, sobre la composición de las 

grandes nubes de moléculas orgánicas que flotan entre las estrellas, sobre el origen, 

la evolución y la suerte del universo. Pero todas esas emisiones radioeléctricas son 

naturales, es decir, causadas por procesos físicos, por electrones que se mueven en 

círculos en el campo magnético galáctico, por moléculas interestelares que chocan 

unas con otras, o por los remotos ecos del Big Bang, la gran explosión primigenia de 

los rayos gamma en el origen del universo hasta las dóciles ondas de radio que llenan 

todo el espacio en nuestra época. 

En las pocas décadas transcurridas desde que el hombre comenzó a dedicarse a la 

radioastronomía, jamás se recibió una señal desde las profundidades del espacio, algo 

fabricado, artificial, tramado por una mente extraña. Sí hubo falsas alarmas. Al 

principio se pensó que las variaciones regulares de tiempo de las emisiones 

radioeléctricas de los cuasar, pero sobre todo de los pulsar, podían ser una señal de 

anuncio proveniente de alguien, o tal vez una baliza de radionavegación para exóticas 

naves que surcaban el espacio interestelar. No obstante, resultaron ser otra cosa, tan 

exótica, quizá, como una posible señal emitida por habitantes del cielo nocturno. Los 

cuasar parecían ser estupendas fuentes de energía, vinculadas a lo mejor con 

enormes agujeros negros en el centro de las galaxias. Los pulsar son núcleos 

atómicos del tamaño de una ciudad, que giran a gran velocidad. Ha habido otros 

mensajes ricos y misteriosos que resultaron ser inteligentes, aunque no muy 

extraterrestres. Los cielos están ahora salpicados de radares militares secretos y 

satélites de comunicación radial a cargo de radioastrónomos civiles. A veces, éstos 

eran verdaderos delincuentes que hacían caso omiso de los convenios internacionales 

sobre telecomunicaciones. A nadie se podía recurrir para imponerles sanciones. De 

vez en cuando, todos los países negaban tener responsabilidad. Pero nunca hubo una 

señal extraña nítida, definida. 

Y sin embargo, el origen de la vida parecía en ese momento tan sencillo —había tantos 

sistemas planetarios, tantos miles de millones de años para la evolución biológica— 

que era fácil suponer que la Galaxia rebosaba de vida e inteligencia. Argos era el 

proyecto de mayor envergadura del mundo dedicado a la búsqueda por radio de 

inteligencia extraterrestre. Las ondas de radio se desplazaban a la velocidad de la luz, 

al parecer la velocidad más alta posible. Eran fáciles de generar y de detectar. Hasta 

una civilización tecnológicamente atrasada, como la Tierra, pudo descubrir la radio en 

el comienzo de su exploración del mundo físico. Incluso con la rudimentaria tecnología 

de radio existente —sólo habían transcurrido unas pocas décadas desde la invención 

del radiotelescopio— era casi posible comunicarse con una civilización idéntica que 

habitara el centro de la Galaxia. Sin embargo, había tantos lugares del cielo por 

examinar, y tantas frecuencias en las cuales una civilización extraña podía estar 

emitiendo, que era menester contar con un paciente y sistemático programa de 

observación. Argos venía funcionando desde hacía más de cuatro años, lapso en el 

que hubo deslices, interferencias, señales vagas y falsas alarmas. Pero ningún 

mensaje. 

—Buenas tardes, doctora. 

El solitario ingeniero le sonrió amablemente, y Ellie le devolvió el saludo. Los ciento 

treinta y un telescopios del proyecto Argos eran controlados por computadoras. El 

sistema escrutaba lentamente el cielo por sus propios medios, verificando que no 

hubiese fallas mecánicas o electrónicas, y al mismo tiempo comparaba los datos que 

recogían los telescopios. Ellie echó un vistazo al analizador de mil millones de canales, 

un banco de electrónica que cubría una pared entera, y el indicador de imagen del 

espectrómetro. 

En realidad, los astrónomos y técnicos no tenían mucho que hacer puesto que, a 
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través de los años, eran los telescopios los que escudriñaban el cielo. Si detectaban 

algo de interés, automáticamente sonaba una alarma para alertar a los científicos y 

despertarlos de su sueño por la noche, si fuese necesario. Luego Arroway era la 

encargada de determinar si se trataba de una falla del instrumental o de algún objeto 

espacial soviético o norteamericano. Junto con los ingenieros, buscaba el modo de 

incrementar la sensibilidad del equipo para averiguar si había un esquema, algún tipo 

de regularidad en la emisión. A algunos radiotelescopios les delegaría la misión de 

examinar ciertos objetos astronómicos exóticos que hubieran sido captados por otros 

observatorios en los últimos tiempos. Ellie ayudaba también a los miembros del 

personal y a los visitantes que traían proyectos no vinculados con SETI. Viajaba a 

Washington con el fin de mantener vivo el interés del organismo que los financiaba, la 

Fundación Nacional para la Ciencia. Pronunciaba conferencias públicas acerca del 

proyecto Argos —en el Rotary Club de Socorro o en la Universidad de Nuevo México, 

en Albuquerque— y de vez en cuando recibía a algún periodista emprendedor que 

llegaba, en ocasiones sin anunciarse, al remoto Nuevo México. 

Hacía lo imposible por evitar que el tedio se apoderara de ella. Sus compañeros de 

trabajo eran simpáticos, pero, aun dejando de lado lo incorrecto de mantener una 

relación personal con un subordinado, no se sentía tentada por las amistades íntimas. 

Había tenido algunos vínculos breves e intrascendentes con hombres de la región que 

nada tenían que ver con el proyecto Argos. También en ese aspecto de su vida la 

dominaba una suerte de indiferencia o lasitud. 

. Se sentó frente a una de las consolas y se calzó los auriculares. Sabía que era muy 

presuntuoso de su parte suponer que, escuchando uno o dos canales, podría llegar a 

detectar un esquema cuando no lo había logrado el complejo sistema de 

computadoras que examinaban miles de millones de canales. La idea, sin embargo, 

constituía al menos una modesta ilusión de sentirse útil. Se apoyó contra el respaldo 

con los ojos entrecerrados y una expresión casi soñadora en el rostro. "Es muy 

bonita", se permitió pensar el técnico. 

Como de costumbre, oyó una especie de electricidad estática, el eco de un ruido 

aleatorio. En una ocasión, cuando escudriñaba un sector del cielo que incluía la 

estrella AC + 79 3888 en Casiopea, le pareció oír una especie de canto a ratos nítido, 

que luego desaparecía gradualmente. Se trataba de la estrella hacia la cual viajaría la 

nave espacial Voyager I, en ese momento en las inmediaciones de la órbita de 

Neptuno. La nave llevaba un disco de oro en el que se habían grabado saludos, 

imágenes y canciones de la Tierra. ¿Sería posible que ellos nos enviaran su música a 

la velocidad de la luz, mientras nosotros les mandábamos la nuestra a una 

diezmilésima de velocidad? En otras ocasiones, como en ese momento, en que la 

electricidad estática producía sonidos sin esquema alguno, recordaba las famosas 

palabras de Shannon sobre la teoría de la información en el sentido de que el mensaje 

mejor codificado era apenas un ruido ininteligible a menos que uno tuviera de 

antemano la clave de cifrado. Rápidamente oprimió varias teclas del panel y escuchó 

dos de las frecuencias de banda estrecha, una por cada auricular. Nada. Escuchó los 

dos planos de polarización de las ondas de radio, y luego el contraste entre la 

polarización lineal y la circular. Había miles de millones de canales para elegir. Uno 

podía pasarse la vida entera tratando de superar a la computadora, escuchando con 

oídos y cerebro patéticamente humanos, en busca de un esquema. 

Sabía que el hombre es hábil para descubrir esquemas sutiles que están presentes, 

pero también para imaginarlos cuando en realidad no existen. Cierta secuencia de los 

pulsos, cierta configuración de la electricidad estática a veces daba la sensación de ser 

un ritmo sincopado o una breve melodía. Se conectó con un par de radiotelescopios 

que estaban recibiendo una fuente de emisión radioeléctrica galáctica ya conocida. 

Oyó entonces una perturbación silbante originada en la dispersión de ondas de radio 

producida por los electrodos del gas interestelar existente entre la fuente de emisión 
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y la Tierra. Cuanto más pronunciado fuese el silbido, más electrones había en el 

camino y más lejos se hallaba de la Tierra la fuente emisora de ondas. Tantas veces 

había realizado esta operación que podía con sólo escuchar una vez la perturbación 

silbante, determinar con exactitud la distancia. Ésa en particular estaba a mil años luz 

de distancia, mucho más allá de las estrellas cercanas, pero aún dentro de la Galaxia 

de la Vía Láctea. 

Ellie retomó el modo habitual de estudiar el firmamento que se empleaba en Argos, y 

tampoco advirtió esquema alguno. Se sentía como el músico que oye el tronar de una 

tormenta distante. Los ocasionales y pequeños trozos de esquema la perseguían, 

introduciéndose en su memoria con tal insistencia que a veces tenía necesidad de 

volver a pasar alguna cinta en particular para verificar si no había algo que su mente 

había captado y que las computadoras hubiesen pasado por alto. 

Durante toda la vida los sueños habían sido sus amigos. Sus sueños eran 

increíblemente pormenorizados, bien estructurados, coloridos. Veía, por ejemplo, la 

cara de su padre desde corta distancia, o el interior de una radio vieja hasta en su más 

mínimo detalle. Siempre pudo rememorar sus sueños, salvo en las épocas de mayor 

tensión, como los días previos a su examen oral para obtener el doctorado o cuando 

decidió separarse de Jesse. Sin embargo en ese momento le resultaba difícil recordar 

las imágenes de los sueños y lo más desconcertante era que había comenzado a soñar 

sonidos, como suele sucederles a los ciegos de nacimiento. En las primeras horas de 

la mañana su mente inconsciente generaba algún tema o melodía que nunca antes 

había oído. Se despertaba, encendía la lamparilla, tomaba el lápiz que había dejado 

sobre la mesita de noche con ese fin, dibujaba un pentagrama y transcribía la música 

en papel. A veces, luego de un largo día de trabajo, la pasaba en su grabador y se 

preguntaba si la habrían oído en Serpentario o Capricornio. No tenía más remedio que 

reconocer que la obsesionaban los electrones, los huecos móviles que habitan en 

receptores y amplificadores, y los campos magnéticos del tenue gas que existe entre 

las lejanas estrellas titilantes. 

Se trataba de una única nota repetida, aguda, y demoró un instante en reconocerla. 

Luego tuvo la certeza de que hacía treinta y cinco años que no la oía. Era la polea de 

metal de la cuerda del tendedero que se quejaba cada vez que su madre daba un tirón 

cuando colgaba ropa recién lavada para secarse al sol. De niña, le encantaba ver el 

ejército de broches que avanzaba, y cuando nadie la observaba hundía el rostro entre 

las sábanas ya secas. El olor, dulce y penetrante a la vez, la fascinaba. Recordaba 

cómo se reía y se alejaba de las sábanas cuando en ese momento mamá, con un solo 

movimiento, la alzaba —hasta el cielo, le parecía— y la llevaba sobre un brazo, como 

si fuera un bultito de ropa que luego habría de guardar prolijamente en los cajones del 

dormitorio de sus padres. 

—Doctora Arroway, Doctora Arroway—. El técnico notó el aletear de sus párpados y su 

respiración poco profunda. Ellie pestañeó, se quitó los auriculares y le sonrió como 

pidiéndole disculpas. En ocasiones sus colegas debían hablarle en voz muy alta si 

pretendían que los oyera por encima del ruido cósmico amplificado. Ella también les 

respondía a gritos puesto que odiaba tener que quitarse los audífonos para 

conversaciones breves. Cuando estaba preocupada, una charla cualquiera, en tono 

amable, podía parecerle al observador inexperto una áspera discusión originada en el 

silencio del observatorio. Esa vez, en cambio, sólo dijo: 

—Lo siento. Me dejé transportar. 

—Habla el doctor Drumlin por teléfono. Está en la oficina de Jack y dice que tiene una 

cita con usted. 

—Dios Santo, me había olvidado. 
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Con el correr de los años, Drumlin seguía siendo el notable profesional de siempre, 

pero en ese momento exhibía ciertas particularidades que Ellie no le había notado en 

el breve período que trabajó con él. Por ejemplo, tenía la desconcertante costumbre 

de controlar, cuando creía que nadie lo miraba, si no se le había bajado el cierre de la 

bragueta. Cada vez estaba más convencido de que no existían los extraterrestres, o 

por lo menos que estaban demasiado lejos para que se pudiera descubrirlos. Había 

llegado a Argos para dirigir el coloquio científico semanal. Sin embargo, Ellie se enteró 

de que también lo traía otra razón. Drumlin había escrito a la Fundación Nacional para 

la Ciencia solicitando que Argos diera por terminada la búsqueda de inteligencia 

extraterrestre y se dedicara a la radioastronomía más convencional. Sacó la carta del 

bolsillo y se la entregó para que ella la leyera. 

—Pero si hace apenas cuatro años y medio que comenzamos esto. Hemos estudiado 

menos de la tercera parte del cielo boreal. Esta es la primera investigación que puede 

cubrir la totalidad del ruido mínimo radioeléctrico en pasos de bandas óptimos. ¿Por 

qué habríamos de suspenderla? 

—Ellie, esto no tiene fin. Al cabo de una década no va a encontrar signos de nada. 

Seguramente va a pedir que se construya otro observatorio como el de Argos en 

Australia o la Argentina, a un costo de cientos de millones de dólares, para examinar 

el cielo austral. Y si no lo consigue, propondrá algún paraboloide de alimentación libre 

en la órbita terrestre para obtener ondas milimétricas. Siempre se le ocurrirá algún 

tipo de observación que aún no se ha inventado o inventará alguna razón para 

explicar por qué los extraterrestres tienen tendencia a realizar emisiones en sitios 

donde no hemos explorado. 

—Oh, Dave, esto lo hemos conversado miles de veces. Si fracasamos, habremos 

aprendido algo sobre lo rara que es la vida inteligente, o al menos la vida inteligente 

que piense como nosotros y desee comunicarse con una civilización atrasada como la 

nuestra. Y si tenemos éxito, habremos logrado el mayor descubrimiento de que se 

tenga noticia. 

—Hay proyectos excelentes a los que no se les asigna tiempo de uso de los 

telescopios. Trabajos sobre la evolución de los cuasar, los pulsar binarios, incluso 

sobre esas insólitas proteínas interestelares. Todos esos proyectos están en lista de 

espera debido a que este observatorio —de lejos el mejor equipado del mundo— se 

utiliza exclusivamente para SETI. 

—Sólo el setenta y cinco por ciento, Dave. El resto es radioastronomía de rutina. 

—No la llame de rutina. Tenemos la oportunidad de remontarnos a la época en que se 

formaron las galaxias, o quizás incluso antes. Podemos estudiar el núcleo de las 

gigantescas nubes moleculares y los agujeros negros que hay en el centro de las 

galaxias. Se está por producir una revolución en la astronomía, y usted obstaculiza el 

camino. 

—Dave, trate de no personalizar. Jamás se habría construido Argos si SETI no hubiese 

contado con el apoyo popular. La idea de Argos no es mía. Usted sabe que a mí me 

nombraron directora cuando aún se estaban erigiendo los últimos cuarenta 

reflectores parabólicos. Detrás de esto está la Fundación Nacional para la Ciencia... 

—No tanto. Esto no es más que una forma de alentar a los locos de los OVNI y a los 

adolescentes débiles mentales. 

A esta altura, Drumlin casi gritaba, y Ellie se sintió tentada de no prestarle más 

atención. Dada la naturaleza de su trabajo, constantemente se encontraba en 

situaciones en las que ella era la única mujer presente, salvo las secretarias o las 
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mujeres que servían el café. Pese a los enormes esfuerzos por su parte, todavía había 

científicos hombres que sólo hablaban entre ellos, que tenían por costumbre 

interrumpirla y, en cuanto podían, hacían caso omiso de lo que ella pudiera decir. De 

vez en cuando había alguno como Drumlin, que demostraba una positiva antipatía, 

pero al menos le daba el mismo trato que a muchos de sus colegas varones. Drumlin 

se enfurecía de la misma manera con los científicos de ambos sexos. Apenas unos 

pocos de sus colegas hombres no exhibían cambios de personalidad en presencia de 

ella. Sería conveniente que alternara más con ellos, pensó Ellie. Gente como Kenneth 

der Heer, por ejemplo, el biólogo molecular del Instituto Salk, que acababa de ser 

nombrado asesor presidencial sobre temas científicos. Y Peter Valerian, desde luego. 

Sabía que eran muchos los astrónomos que compartían el fastidio de Drumlin ante 

Argos. Durante las largas horas de vigilia se producían acalorados debates respecto 

de las intenciones de los supuestos extraterrestres. Era imposible adivinar en qué 

medida serían diferentes del ser humano. Ya bastante difícil era adivinar las 

intenciones de los legisladores electos, de Washington. ¿Qué designios tendrían esos 

seres fundamentalmente distintos, que habitaban mundos físicamente diferentes, a 

cientos de miles de años luz? Algunos creían que la señal no podría transmitirse en el 

espectro radioeléctrico, sino en el infrarrojo, en el visible o quizás entre los rayos 

gamma. O tal vez los extraterrestres estuvieran enviando potentes señales con una 

tecnología que el ser humano sólo llegaría a desarrollar dentro de mil años. 

Los astrónomos de otros institutos estaban realizando extraordinarios 

descubrimientos entre las estrellas y galaxias dedicándose a aquellos objetos que, 

mediante cualquier mecanismo, generaban intensas radioondas. Otros 

radioastrónomos publicaban trabajos científicos, asistían a congresos, 

experimentaban una gratificante sensación de progreso. Los astrónomos de Argos no 

tenían por costumbre publicar nada y, por lo general, nadie reparaba en ellos cuando 

se invitaba a presentar monografías en la reunión anual de la Sociedad Astronómica 

Norteamericana o el simposio trienial y sesiones plenarias de la Unión Astronómica 

Internacional. Por consiguiente, luego de consultarlo con la Fundación Nacional para 

la Ciencia, los directivos de Argos reservaron el veinticinco por ciento del tiempo de 

observación para proyectos no vinculados con la búsqueda de inteligencia 

extraterrestre. Se habían producido algunos descubrimientos de importancia, por 

ejemplo, respecto a los objetos extragalácticos que, paradójicamente, parecían 

moverse a mayor velocidad que la luz; también, sobre Tritón, el gran satélite de 

Neptuno, y sobre la materia oscura de las galaxias más próximas donde no se podían 

ver estrellas. Comenzaron entonces a sentir que se les levantaba la moral puesto que 

estaban realizando una contribución en el plano de los descubrimientos astronómicos. 

Cierto era que les habían prolongado el tiempo para la investigación del cielo, pero en 

ese momento podían desempeñar su carrera profesional con la tranquilidad de contar 

con una suerte de red de seguridad. Quizá no hallaran indicios de la existencia de 

otros seres inteligentes, pero tal vez podrían extraer otros secretos del tesoro de la 

naturaleza. 

La búsqueda de la inteligencia extraterrestre —que todos abreviaban con las siglas 

SETI, salvo los más optimistas que pensaban en la comunicación con otros seres 

(CETI)—, implicaba, fundamentalmente, una observación de rutina, el motivo 

principal para el cual se había construido el observatorio. Sin embargo, una cuarta 

parte del tiempo de uso de los radiotelescopios más potentes del mundo se destinaba 

a otros proyectos. También se reservaba otra pequeña cantidad de tiempo para 

astrónomos de otros organismos. Si bien había mejorado notablemente el estado de 

ánimo general, había muchos que coincidían con Drumlin, que contemplaban con 

añoranza el milagro tecnológico que representaban los ciento treinta y un 

radiotelescopios de Argos y anhelaban poder usarlos para sus propios programas, 

indudablemente meritorios. Ellie adoptó frente a Dave un tono a ratos conciliador, a 

ratos polémico, pero de nada le sirvió. El hombre no estaba de buen humor. 
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El coloquio de Drumlin tuvo por fin demostrar que no existían extraterrestres por 

ninguna parte. Si el ser humano había avanzado tanto en unos pocos miles de años de 

alta tecnología, cuánto más profundos debían de ser los conocimientos —conjeturó— 

de una especie más adelantada. Seguramente serían capaces de mover las estrellas, 

de cambiar la configuración de las galaxias. Y, sin embargo, no había en toda la 

astronomía ni el menor fenómeno que no pudiese explicarse por procesos naturales o 

que hubiera que atribuir a la acción de seres más inteligentes. ¿Por qué Argos no 

había captado ninguna señal radioeléctrica hasta el presente? Acaso suponían que 

debía haber un solo radiotransmisor en todo el espacio? ¿No se daban cuenta de los 

miles de millones de estrellas que ya llevaban estudiadas? El experimento sin duda 

era valioso, pero había concluido. Ya no tendrían que examinar el resto del 

firmamento puesto que conocían la respuesta: ni el espacio más remoto, ni cerca de 

la Tierra, había el menor indicio de vida de extraterrestres. Esos seres no existían. 

En el período asignado para formular preguntas, uno de los astrónomos de Argos 

quiso saber la opinión de Drumlin acerca de la teoría según la cual los extraterrestres 

existen, pero prefieren no dar a conocer su presencia para que los humanos no sepan 

que hay seres más inteligentes en el cosmos, tal como un especialista en el 

comportamiento de los primates puede querer observar a un grupo de chimpancés del 

bosque, pero sin interferir en sus actividades. A modo de respuesta, Drumlin planteó 

un interrogante distinto: ¿Es posible que, habiendo millones de civilizaciones en la 

Galaxia, no haya ni un solo cazador furtivo? ¿Se puede suponer que todas las 

civilizaciones de la Galaxia tengan la ética de no interferencia? ¿Acaso podemos 

suponer que ninguno de ellos se va a acercar a husmear alrededor de la Tierra? 

—En la Tierra —repuso Ellie—, los cazadores furtivos y los guardabosques están 

prácticamente en un mismo nivel tecnológico. Pero si el guardabosque diera un gran 

paso adelante —si contara por ejemplo con radar y helicópteros—, los cazadores 

furtivos ya no podrían operar. 

Para despejarse, Ellie tenía por costumbre salir sola a dar una vuelta en su 

extravagante coche, un Thunderbird 1958 descapotable muy bien conservado. A 

menudo plegaba la capota y corría de noche a alta velocidad por el desierto, con las 

ventanillas bajas y el pelo al viento. Tenía la sensación de que, a través de los años, 

ya conocía hasta el pueblecito más misérrimo, todos los cerros y valles, y también 

hasta el último policía caminero del sur de Nuevo México. Luego de uno de esos 

paseos nocturnos, le encantaba pasar volando frente al puesto de guardia de Argos 

(eso era antes de que se hubiera levantado el cerco de protección contra ciclones), 

haciendo rápidos cambios de marcha, y dirigirse hacia el norte. En las proximidades 

de Santa Fe, podían divisarse las primeras luces del alba desde las montañas Sangre 

de Cristo. (¿Por qué —se preguntaba—, una religión denomina los lugares con el 

cuerpo y la sangre, el corazón y el páncreas de su figura más venerada? ¿Por qué no 

mencionar el cerebro, entre otros órganos prominentes?) 

En esa ocasión puso rumbo al sudeste, hacia los montes Sacramento. ¿Tendría razón 

Dave? ¿No sería que SETI y Argos eran una especie de engaño colectivo de un puñado 

de astrónomos de mente poco práctica? ¿Sería cierto eso de que, por muchos años 

que transcurrieran sin recibirse un mensaje, el proyecto continuaría, que siempre se 

inventaría una estrategia nueva para la otra civilización, que se seguiría inventando 

un instrumental cada vez más moderno y costoso? ¿Cuál sería un signo convincente 

del fracaso? ¿Cuándo estaría dispuesta ella a darse por vencida y dedicarse a una 

investigación más segura, algo que tuviera más posibilidades de culminar con éxito? 

El observatorio Nobeyama, de Japón, acababa de anunciar que había descubierto la 

adenosina, una molécula orgánica compleja, uno de los principales elementos del 

ADN, dentro de una densa nube molecular. Si abandonara la búsqueda de inteligencia 

extraterrestre, seguramente podría encarar la búsqueda, dentro del espacio, de 

moléculas relacionadas con la vida. 
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Mientras transitaba por el alto camino de montaña, levantó la mirada y divisó la 

constelación de Centauro. Los antiguos griegos habían visto en esas estrellas una 

criatura quimérica mitad hombre, mitad caballo, que impartió sabiduría a Zeus. Sin 

embargo, Ellie jamás pudo distinguir un diseño ni remotamente parecido a un 

centauro. La estrella que más le fascinaba era Alfa del Centauro, la más brillante de la 

constelación. Se trataba de la más cercana, apenas a cuatro y cuarto años-luz. En 

realidad, Alfa del Centauro constituía un sistema triple, de dos soles que giraban uno 

alrededor del otro, y un tercero que lo hacía abarcando a ambos. Desde la Tierra, las 

tres estrellas se fundían en un solo punto luminoso. Las noches particularmente claras 

—como ésa—, solía verlo suspendido sobre México. En ocasiones, cuando el aire 

estaba cargado de arena del desierto, acostumbraba subir a la montaña para alcanzar 

un poco más de altura y transparencia atmosférica, se bajaba del auto y contemplaba 

el sistema estelar más próximo. Allí era posible la existencia de planetas, aunque 

resultaba difícil detectarlos. Algunos quizá giraran en órbitas cercanas a cualquiera de 

los tres soles. Una órbita más interesante, con cierta estabilidad mecánica celestial, 

era una figura de ocho, en trazo envolvente alrededor de los dos soles interiores. 

¿Cómo sería, se preguntó, vivir en un mundo con tres soles en el firmamento? 

Probablemente más caluroso aún que Nuevo México. 

Había conejos a lo largo de toda la carretera de asfalto. Ya los había visto antes, en 

ocasión de salir de viaje hacia el oeste de Texas. Se los veía agazapados, ocupando las 

banquinas, pero en el momento en que los iluminaba con los nuevos faros de cuarzo 

del Thunderbird, se levantaban sobre las patas traseras y dejaban colgar las manitas 

fláccidas, transfigurados. 

Durante kilómetros hubo una guardia de honor de conejos del desierto que se 

cuadraban —al menos eso parecía— cuando el coche pasaba raudamente frente a 

ellos. Los animales levantaban la mirada, mil narices rosadas se fruncían, dos mil ojos 

brillaban en la oscuridad cuando la extraña aparición se abalanzaba hacia ellos. 

"A lo mejor se trata de una especie de experiencia religiosa", pensó Ellie. Casi todos 

daban la impresión de ser conejos jóvenes. Quizá no hubiesen visto nunca faros de 

auto, dos potentes haces de luz que avanzaban a ciento treinta kilómetros por hora. 

Pese a que eran miles los conejos que se alineaban al costado del camino, no vio ni 

uno solo salido de la fila, en medio de la calzada, ni un solo animal muerto. ¿Por qué 

sería que se ubicaban en hilera a lo largo de la ruta? "Quizá tenga algo que ver con la 

temperatura del asfalto", pensó. O tal vez hubieran estado merodeando entre la 

vegetación cercana, y sintieron curiosidad por ver qué eran esas enormes luces que 

se acercaban. No obstante, ¿era razonable que ninguno cruzara a saltitos para visitar 

a sus primos de enfrente? ¿Qué imaginaban que era un camino? ¿Una presencia 

extraña en medio de ellos, construida quién sabe con qué fin, por criaturas a quienes 

la mayoría de ellos nunca había visto? Dudaba de que alguno se lo hubiese planteado 

jamás. 

El chirrido de las cubiertas sobre el asfalto producía una especie de ruido blanco, y 

Ellie se dio cuenta de que, involuntariamente, aguzaba el oído, como si pretendiera 

descubrir alguna suerte de esquema. Últimamente se había acostumbrado a prestar 

atención a muchas fuentes emisoras de ruido blanco: el motor del refrigerador que se 

ponía en funcionamiento a media noche, el agua que caía para llenar la bañera, la 

máquina de lavar, el rugir del océano durante un breve viaje para bucear en una isla 

cercana a Yucatán, viaje que ella acortó debido a lo impaciente que estaba por volver 

a su trabajo. 

Todos los días escuchaba estos ruidos aleatorios y trataba de determinar si había en 

ellos menos esquemas aparentes que en la electricidad estática interestelar. 

Ellie había estado en Nueva York el mes de agosto anterior para asistir a una reunión 
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de URSI, siglas en francés para denominar a la Unión Radio Científica Internacional. 

Le habían advertido que los subterráneos eran peligrosos, pero el ruido blanco que 

producían le resultó irresistible. Como en el traqueteo del tren creyó entrever una 

clave, decidió perder medio día de deliberaciones para viajar de la calle Treinta y 

Cuatro hasta Coney Island, de regreso al centro de Manhattan, para tomar luego una 

línea diferente que habría de llevarla hasta el apartado barrio de Queens. Cambió de 

tren en una estación de la zona de Jamaica, y retornó, jadeante —después de todo, 

era un día tórrido de verano—, al hotel donde se desarrollaba la convención. A veces, 

cuando el subterráneo describía una curva, se apagaban las lamparitas interiores, y 

Ellie podía ver una sucesión regular de luces azules que pasaban raudamente, como si 

volara en alguna nave espacial, transitando en medio de estrellas azules 

supergigantescas. Después, cuando el tren encaraba una recta volvían a encenderse 

las lámparas interiores, y una vez más tomaba conciencia del olor acre, de los 

pasajeros de pie, de las diminutas cámaras de televisión (encerradas en jaulas 

protectoras, que con posterioridad el público había anulado con pintura de spray), del 

atractivo mapa multicolor que mostraba la red subterránea completa de la ciudad de 

Nueva York, el chirrido de alta frecuencia de los frenos al entrar en las estaciones. 

Sabía que su actitud era bastante excéntrica, pero ella siempre había tenido una 

intensa vida de fantasía. Reconocía que exageraba un poco en eso de prestar atención 

a los ruidos, pero consideraba que no le ocasionaba perjuicio. Nadie parecía darse 

demasiada cuenta. Además, era algo relacionado con su trabajo. Si se lo hubiera 

propuesto, seguramente habría podido deducir de su declaración de réditos el costo 

de su viaje a Yucatán aduciendo que el propósito era estudiar el sonido de la 

rompiente del mar. Bueno, a lo mejor se estaba poniendo realmente obsesiva. 

Sobresaltada, comprobó que había llegado a la estación de Rockefeller Center. 

Rápidamente caminó en medio del montón de diarios abandonados en el piso del 

vagón. Un titular le llamó la atención: GUERRILLEROS COPAN RADIO EN JOBURG. "Si 

nos gustan, los llamamos soldados de la libertad", pensó. "Si no nos caen bien, son 

terroristas. En el improbable caso de que no atináramos a decidirnos, les llamamos 

provisionalmente guerrilleros." En otro trozo de diario había una enorme foto de un 

señor con cara de confiado, y el titular: CÓMO TERMINARÁ EL MUNDO. FRAGMENTOS 

DEL NUEVO LIBRO DEL REVERENDO BILLY JO RANKIN. EXCLUSIVAMENTE ESTA 

SEMANA EN EL NEWS-POST. Había echado apenas una rápida ojeada a los títulos, y 

rápidamente trató de olvidarlos. Se abrió paso entre la multitud para regresar al 

hotel, con la esperanza de llegar a tiempo para escuchar el trabajo de Fujita acerca del 

diseño homofórmico de los radiotelescopios. 

Sobre el ruido que producían los neumáticos se superponía un periódico golpeteo al 

pasar sobre las uniones del pavimento, que había sido reparado por diferentes 

cuadrillas viales de Nuevo México, en distintas épocas. ¿Y si Argos estuviera 

recibiendo un mensaje interestelar pero muy lentamente, por ejemplo, un bit por 

hora, por semana o por década? ¿Y si hubiera murmullos muy antiguos y pacientes, 

emitidos por civilizaciones que no tenían por qué saber que nos cansamos de 

reconocer esquemas al cabo de segundos o minutos? Supongamos que ellos vivieran 

durante decenas de miles de años, y que haaablaaaaraaan muuuuy despaaaaacio. 

Argos jamás llegaría a enterarse. ¿Era posible que existieran seres de tan larga vida? 

¿Habría habido suficiente tiempo en la historia del universo como para que ciertas 

criaturas, de lenta reproducción, desarrollaran un elevado grado de inteligencia? 

¿Acaso el análisis estadístico de las afinidades químicas, el deterioro de sus cuerpos 

de que habla la segunda ley de la termodinámica, no los obligaría a reproducirse con 

la misma frecuencia que el ser humano y a tener una expectativa de vida como la 

nuestra? ¿No sería que residen en algún mundo antiguo y gélido, donde hasta el 

choque molecular se produce a una velocidad extremadamente lenta? Se imaginó un 

radiotransmisor de conocido diseño, instalado en un promontorio de hielo de metano 
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iluminado tenuemente por un distante y minúsculo sol rojo, mientras las olas del 

océano de amoníaco golpeaban sin cesar contra la orilla... generando, de paso, un 

ruido blanco semejante al que producía el oleaje en Yucatán. 

También era posible lo contrario: seres que hablaran de prisa, seres ansiosos, que se 

desplazaran en movimientos breves, con pequeñas sacudidas, capaces de transmitir 

un mensaje completo de radio —el equivalente de un texto de cien páginas en inglés— 

en un nanosegundo. Claro que si uno tuviera un receptor con paso de banda estrecho, 

y escuchara sólo un mínimo margen de frecuencias, estaría obligado a aceptar la 

constante de tiempo larga. Jamás podríamos detectar una modulación rápida. Eso era 

una simple consecuencia del Teorema Integral de Fourier, estrechamente vinculado 

con el Principio de la Incertidumbre de Heisenberg. Así, por ejemplo, con un paso de 

banda de un kilohertz, no se podría recibir una señal modulada a mayor velocidad de 

un milisegundo porque se produciría un ruido ambiguo. Las bandas de Argos eran más 

estrechas que un hertz, de modo que, para poder ser detectados, los transmisores 

debían modular muy lentamente, a menos de un bit por segundo. Las modulaciones 

más lentas podían captarse fácilmente, siempre y cuando uno estuviera dispuesto a 

apuntar un telescopio hacia la fuente, y se armara de una paciencia excepcional. 

Había tantos sectores del cielo por estudiar, tantos cientos de miles de millones de 

estrellas para examinar. Podríamos pasarnos la vida entera estudiando sólo unas 

pocas. A Ellie le preocupaba que, en el apuro por realizar una investigación total del 

espacio en el término de una vida humana, en el afán por escuchar todo el cielo en 

millones de frecuencias, hubieran dejado de lado a los ansiosos que hablaban rápido 

y a los lentos o lacónicos. 

Pero seguramente, pensó, ellos deben de saber mejor que nosotros cuál es la 

modulación de frecuencias adecuada. Debían de tener experiencia anterior con la 

comunicación interestelar y con civilizaciones en sus primeras etapas de surgimiento. 

Si la civilización receptora adoptara un margen amplio de frecuencias de recepción de 

impulsos, la civilización transmisora utilizaría dicho margen. ¿Qué les costaría 

modular por microsegundos u horas? Era de suponer que contaba con un alto nivel de 

ingeniería y con enormes recursos, según los criterios del ser humano. Si quisieran 

comunicarse con nosotros, nos facilitarían la recepción de los mensajes. Enviarían 

señales en numerosas frecuencias distintas. Como debían de saber lo atrasados que 

estamos, se compadecerían de nosotros. 

Entonces, ¿por qué no habíamos recibido señal alguna? ¿Tendría razón Dave al 

sostener que no existe ninguna civilización extraterrestre, que sólo hay seres 

inteligentes en este oscuro rincón del vasto universo? Por mucho que lo intentara no 

podía aceptar seriamente tal posibilidad. Esa teoría justificaba perfectamente los 

temores humanos, las doctrinas no demostradas respecto de la vida después de la 

muerte, las pseudociencias como la astrología. Se trataba de la encarnación moderna 

del solipsismo geocéntrico, la vanidad que había atrapado a nuestros mayores, la idea 

de que nosotros somos el centro del universo. El argumento de Drumlin era 

sospechoso por esa sola razón. Y nos desesperábamos por creerlo. 

"A ver, un momento", se dijo. "No hemos investigado siquiera los cielos boreales con 

el sistema Argos. Si dentro de siete u ocho años todavía no oímos nada, entonces será 

el momento de empezar a preocuparse. Ésta es la primera vez en la historia humana 

en que podemos buscar a los habitantes de otros mundos. Si fracasamos, habremos 

llegado a captar algo de lo rara y valiosa que es la vida en nuestro planeta, hecho que, 

si se concretara, valdría la pena que supiéramos. Y si tenemos éxito, habremos 

modificado la historia de nuestra especie, quebrando las cadenas del atraso. 

Habiendo tanto en juego, se justifica correr algún riesgo profesional." Salió a la 

margen del camino, giró rápidamente, hizo dos cambios de marcha y aceleró para 

emprender el regreso a Argos. Alineados aún en la banquina, pero en ese momento 

iluminados por la luz rosada del amanecer, los conejos giraron la cabeza para 
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observarla partir. 
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Capítulo cuatro 

Números primos 

¿Es que no existen moravos en la Luna, que ni un solo 

misionero ha bajado a visitar este pobre planeta pagano para 

civilizar a la civilización y cristianizar al cristianismo? 

HERNÁN MELVILLE  

Guerrera Blanca. (1850) 

 

Sólo el silencio es grandioso; todo lo demás es debilidad. 

ALFRED DE VIGNY 

La Mort du Loup (1864) 

El frío vacío negro había quedado atrás. Los impulsos se acercaban a una minúscula 

estrella amarilla común y ya habían comenzado a esparcirse sobre el séquito de 

mundos de ese oscuro sistema. Habían pasado junto a planetas de gas hidrógeno, 

penetrado en lunas de hielo, traspuesto las nubes orgánicas de un mundo frígido en el 

que se despenaban los precursores de la vida y atravesado un planeta de mil millones 

de años. En ese momento los impulsos arribaban a un mundo cálido, blanco y azul, 

que giraba contra un fondo de estrellas. 

Había vida en ese mundo, pródiga en cantidad y variedad. Había arañas saltarinas en 

la helada cima de las más altas montañas y gusanos que se alimentaban de azufre en 

las aberturas que cruzaban la despareja superficie del lecho oceánico. Había seres que 

podían vivir sólo en el ácido sulfúrico concentrado, y seres que resultaban destruidos 

por el mismo ácido; organismos para los que el oxígeno era un veneno y organismos 

cuya supervivencia dependía sólo del oxígeno, que en realidad lo respiraban. 

Una forma particular de vida con un grado escaso de inteligencia, acababa de 

dispersarse por el planeta. Tenía puestos de avanzada en el lecho marino y en la 

órbita de baja altitud. Se arracimaban en cada rinconcito de su pequeño mundo. La 

frontera que marcaba el paso de la noche al día avanzaba hacia el oeste, y siguiendo 

su movimiento, millones de seres realizaban el ritual de sus abluciones matutinas. 

Vestían abrigos o prendas de algodón, bebían café, té o diente de león, se movilizaban 

en bicicletas, automóviles o bueyes, reflexionaban brevemente sobre las tareas 

escolares, sobre las plantaciones de primavera, sobre el destino del mundo. 

Los primeros impulsos del conjunto de radioondas se insinuaron en medio de la 

atmósfera y las nubes, golpearon contra el paisaje y resultaron parcialmente de 

vuelta hacia el espacio. A medida que la Tierra giraba debajo de ellos, nuevos 

impulsos arribaron, abarcando no sólo ese planeta en particular sino la totalidad del 

sistema. Ninguno de los mundos interceptó más que una mínima cantidad de la 

energía. La mayor parte continuó su camino sin esfuerzo, mientras la estrella 

amarilla, y sus mundos acompañantes se sumergían, en una dirección total mente 

distinta, en las tinieblas. 

Vestido con una chaqueta de dacrón que llevaba el monograma de un conocido equipo 

de voleibol, el oficial de guardia del turno de noche se acercó al edificio de control. Un 

grupo de radioastrónomos salía en ese momento a cenar. 
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—¿Cuánto hace que buscas hombrecitos verdes? Más de cinco años, ¿no, Willie? 

Intercambiaron bromas amables, pero él notó cierto nerviosismo en su humor. 

—Danos un descanso, Willie —pidió el otro—. El programa de luminosidad de cuasar 

anda estupendo, pero vamos a demorar una eternidad si sólo nos permiten un dos por 

ciento del tiempo del uso del telescopio. 

—Sí, Jack, cómo no. 

—Willie, estamos remontándonos hasta el origen del universo. Nuestro programa 

también es importante. Sabemos que hay un universo allá, pero ustedes no han 

constatado que haya ni un solo hombrecito verde. 

—Plantéaselo a la doctora Arroway. Estoy seguro de que le encantará oír tu opinión. 

El oficial de guardia entró en la zona de control. Revisó rápidamente las decenas de 

pantallas de televisión donde se verificaba el progreso de la exploración de radio. 

Acababan de terminar de estudiar la constelación de Hércules. Se habían internado en 

el corazón de un enjambre de galaxias mucho más remotas que la Vía Láctea, a unos 

cien millones de años luz; habían sintonizado M 31, un conglomerado de 

aproximadamente trescientas mil estrellas, que se desplazaba en órbita alrededor de 

la Vía Láctea, a veintiséis mil años luz; habían estudiado algunas estrellas distintas del 

Sol, otras similares, todas cercanas. La mayoría de las estrellas que puede divisarse a 

simple vista queda a menos de unos cientos de años luz. Habían revisado con esmero 

pequeños sectores del cielo dentro de la constelación de Hércules, en mil millones de 

frecuencias distintas, y no pudieron oír nada. En años anteriores habían explorado las 

constelaciones del oeste de Hércules —la Serpiente, el Boyero, la Corona Boreal— y 

tampoco pudieron oír nada. 

Varios de los telescopios, pudo advertir el oficial de guardia, tenían la misión de 

recoger ciertos datos desconocidos sobre Hércules. Los restantes apuntaban hacia un 

sector adyacente del cielo, la constelación contigua a Hércules, hacia el este. Los 

habitantes del Mediterráneo oriental de varios miles de años atrás, le habían 

encontrado forma de un instrumento musical de cuerdas y lo relacionaban con Orfeo, 

el héroe de la cultura griega. Se trataba de la constelación conocida como Lira. 

Las computadoras orientaban a los telescopios para que siguieran a las estrellas de 

Lira desde la salida hasta la puesta, acumulaban los fotones radioeléctricos, 

controlaban el buen estado de los telescopios y procesaban los datos en estructuras 

convenientes para los operadores humanos. Incluso un solo oficial de turno era quizás 

innecesario. Willie pasó junto a la máquina expendedora de café y la de caramelos, en 

una calcomanía decía: Los AGUJEROS NEGROS NO ESTÁN A LA VISTA, y se acercó a 

la consola de mando. Saludó amablemente al oficial del turno de tarde, que se 

aprestaba para salir a cenar. Como los datos recogidos durante el día estaban 

resumidos en la pantalla maestra, no tuvo necesidad de preguntar si había 

novedades. 

—Como verás, no es mucho lo que hubo hoy. Tuvimos una falla de orientación en el 

cuarenta y nueve, o al menos eso era lo que parecía —dijo el hombre, señalando 

vagamente una ventana—. Los de cuasar dejaron libres los telescopios del 110 y 120 

hace alrededor de una hora. Tengo entendido que están recibiendo muy buenos 

datos. 

—Sí, ya me enteré. No comprenden... 

Su voz se fue apagando al tiempo que sonaba una alarma en la consola. En una 
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pantalla rotulada "Intensidad vs. Frecuencia" se elevaba una línea recta vertical. 

—Mira, es una señal monocromática. 

En otra pantalla, identificada como "Intensidad vs. Tiempo", aparecían impulsos que 

iban de izquierda a derecha, y luego se borraban. 

—Son números —musitó Willie—. Alguien está emitiendo números. 

—Probablemente sea alguna interferencia de la Fuerza Aérea. A lo mejor nos están 

tomando el pelo. 

Existían estrictos convenios para reservar al menos ciertas frecuencias de radio para 

la astronomía, pero precisamente, dado que dichas frecuencias constituían un canal 

libre, de vez en cuando los militares no podían resistir la tentación de utilizarlas. Si 

alguna vez se producía una guerra mundial, quizá los radioastrónomos serían los 

primeros en enterarse, con sus ventanas abiertas a un cosmos rebosante de órdenes 

dirigidas a los satélites de evaluación de daños que giraban en órbita geosincrónica y 

órdenes cifradas de ataque remitidas a distantes y estratégicos puestos de avanzada. 

Aun no habiendo tráfico militar, por el hecho de escuchar mil millones de frecuencias 

a un mismo tiempo los astrónomos sabían que siempre había cierta interferencia 

producida generalmente por relámpagos, el arranque de los automóviles, 

transmisiones en directo vía satélite. Sin embargo, las computadoras tenían sus 

números, conocían sus características y sistemáticamente hacían caso omiso de ellas. 

Ante la presencia de señales más ambiguas, la computadora escuchaba con más 

atención y se aseguraba de que no correspondieran a ningún tipo de datos que ella 

estuviera programada para entender. De vez en cuando sobrevolaba la zona algún 

avión electrónico del servicio secreto en misión de entrenamiento, y Argos de pronto 

captaba señales inconfundibles de vida inteligente. No obstante, siempre resultaba 

ser vida de tipo peculiar, inteligente hasta cierto punto, y apenas extraterrestre. Unos 

meses antes un F-29E con sofisticado instrumental electrónico, había volado sobre 

esa zona a veinticuatro mil metros de altitud, haciendo sonar la alarma de los ciento 

treinta y un telescopios. Para los ojos no militares de los astrónomos, la señal radial 

era lo suficientemente compleja como para constituir el primer mensaje provinente de 

una civilización extraterrestre. Luego comprobaron que el telescopio emplazado más 

al oeste había captado la señal un minuto antes que el ubicado más al este, y muy 

pronto llegaron a la conclusión de que se trataba de un objeto que cruzaba por la 

delgada capa de aire que rodea la Tierra, y no de una emisión de radio enviada por 

una civilización habitante del recóndito espacio. Casi con certeza ésa sería igual. 

Había introducido los dedos de la mano derecha en cinco casilleros de una caja que 

tenía sobre el escritorio. Desde que inventó ese sistema, podía ahorrarse media hora 

por semana aunque en realidad no tenía mucho que hacer en esos treinta minutos de 

sobra. 

—Y yo le conté todo a la señora de Yarborough, la mujer que ocupa la cama de al lado 

ahora que se murió la señora de Wertheimer. No es que desee echarme incienso, pero 

yo me atribuyo gran parte del mérito por tus éxitos. 

—Sí, mamá. 

Controló el brillo de sus uñas y decidió que todavía les hacía falta un minuto más. 

—Me estaba acordando de aquella vez, cuando ibas a cuarto grado. ¿Recuerdas? 

Llovía a cántaros, y como no querías ir a la escuela, me pediste que escribiera al día 

siguiente un justificativo que habías caído enferma. Yo me negué. Te dije: "Ellie, 

aparte de ser bella, lo más importante de la vida es la educación. No es mucho lo que 
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puedes hacer para ser bonita, pero sí puedes preocuparte por tu educación. Ve a 

clase. Nunca se sabe lo que se puede aprender un día". ¿Verdad? 

—Sí, mamá. 

—¿No fue eso lo que te dije en esa ocasión? 

—Sí, recuerdo que sí. 

El brillo de cuatro dedos era perfecto, pero el pulgar presentaba aún un aspecto 

opaco. 

—Entonces te busqué las botas de goma y el impermeable —que era amarillo y te 

quedaba precioso—, y te despaché al colegio. Ése fue el día en que no pudiste 

responder una pregunta en la clase de matemáticas del señor Weisbrod. Te pusiste 

tan furiosa que en seguida marchaste a la biblioteca de la universidad e investigaste 

ese tema, hasta que llegaste a saber más sobre él que el propio profesor. Weisbrod se 

quedó impresionado y me lo dijo. 

—¿Te lo dijo? Nunca me enteré. ¿Cuándo hablaste con él? 

—En una reunión de padres. "Su hija es muy emprendedora", me comentó. "Se enojó 

tanto conmigo, que se convirtió en una verdadera experta en la cuestión." "Experta" 

fue el término que empleó. Pensé que te lo había contado. 

Estaba recostada contra el respaldo de su sillón, con los pies en alto, apoyados sobre 

un cajón del escritorio y los dedos introducidos en la máquina para pintar uñas. 

Presintió la alarma casi antes de oírla, y se incorporó bruscamente. 

—Mamá, tengo que irme. 

—Estoy segura de que esta historia ya te la había contado. Lo que pasa es que nunca 

atiendes cuando te hablo. El señor Weisbrod era un hombre muy agradable. Tú nunca 

le viste el lado bueno. 

—Mamá, de veras que tengo que irme. Recibimos una especie de fantasma. 

—¿Fantasma? 

—Sí, algo que podría ser una señal. Ya te lo he comentado. 

—Qué casualidad: las dos pensamos que la otra no nos presta atención. De tal palo tal 

astilla. 

—Adiós, mamá. 

—Te dejo ir si me prometes llamarme en seguida. 

—De acuerdo. Prometido. 

Durante todo el diálogo, la sensación de soledad de la madre había despertado en Ellie 

el deseo de dar por terminada la conversación, de huir. Y se lo reprochaba a sí misma. 

Entró con paso ágil en el sector de control y se acercó a la consola principal. 

—Hola, Willie, Steve. A ver los datos. Bien. ¿Dónde me escondieron el gráfico de 

amplitud? ¿Tienen la posición interferométrica? Bien. Veamos si hay alguna estrella 
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cercana en el campo visual. Caramba, es Vega. Prácticamente una vecina de al lado. 

Con los dedos iba oprimiendo teclas del tablero a medida que hablaba. 

—Miren, está a sólo veintiséis años luz. Ya se la ha observado antes, siempre con 

resultado negativo. Yo la exploré el primer año que estuve en Arecibo. ¿Cuál es la 

intensidad absoluta? Bajísima. Casi se podría recibir la señal con una radio común de 

FM. 

"Muy bien. Tenemos un espectro muy próximo a Vega en el plano del cielo, en una 

frecuencia de alrededor de 9,2 gigahertz, no muy monocromática. El ancho de banda 

es de unos centenares de hertz. Está polarizado en forma lineal y transmite un 

conjunto de pulsos móviles en dos amplitudes diferentes. 

Como respuesta a las órdenes que impartió en el tablero, apareció en la pantalla la 

ubicación de todos los radiotelescopios. 

—La señal llega a ciento dieciséis telescopios. Obviamente no se trata de un 

desperfecto de alguno de ellos. Bien. ¿Se mueve con las estrellas? ¿No podría ser 

algún avión o satélite electrónico de inteligencia? 

—Yo puedo confirmar que hay movimiento sideral, doctora. 

—Me suena bastante convincente. No proviene de la Tierra ni de un satélite artificial, 

aunque esto habría que verificarlo. Cuando tenga tiempo, Willie, llame al NORAD, el 

comando de defensa antiaérea, a ver qué dicen ellos sobre la posibilidad de que sea 

un satélite artificial. Si podemos excluir los satélites, quedarían dos posibilidades: o se 

trata de una broma, o bien alguien por fin ha logrado enviarnos un mensaje. Steve, 

haga un control manual. Revise algunos de los radiotelescopios (la potencia de la 

señal es considerable) para comprobar si no podría tratarse de un truco, una broma 

pesada de alguien que quisiera hacernos notar algún error nuestro. 

Un puñado de científicos y técnicos, alertado por la computadora de Argos, se había 

reunido alrededor de la consola de mando. Había sonrisas en sus rostros. Todavía 

ninguno pensaba seriamente en un mensaje de otro mundo, pero el episodio 

representaba para todos un cambio en la rutina a la que se habían acostumbrado, y se 

notaba en ellos una especie de expectativa. 

—Si a alguno se le ocurre cualquier explicación que no sea la inteligencia 

extraterrestre, dígamela —expresó Ellie. 

—Es imposible que se trate de Vega, doctora. El sistema tiene apenas unos cientos de 

millones de años de antigüedad. Sus planetas se hallan aún en formación. No ha 

habido tiempo para que se desarrollara allí ninguna vida inteligente. Debe de ser 

alguna estrella o galaxia de segundo plano. 

—Entonces la potencia del transmisor debería ser enorme —respondió uno de los 

expertos en cuasar, que había regresado a ver qué sucedía—. Es preciso que 

realicemos de inmediato un estudio de movimiento propio para ver si la fuente de 

radioondas se mueve junto con Vega. 

—Tiene razón en cuanto al movimiento propio, Jack —acotó ella—. Sin embargo, 

también cabe otra alternativa: tal vez no crecieron en el sistema de Vega sino que sólo 

están de visita. 

—No lo creo. El sistema está lleno de deyecciones. Es un sistema solar fallado, o un 

sistema solar que aún se halla en su primera etapa de desarrollo. Si se quedan 
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demasiado tiempo se les destruiría la astronave. 

—Digamos que arribaron hace poco. O que vaporizan los meteoritos entrantes. O que 

esquivan cualquier residuo que hubiera en una trayectoria de colisión. O que no se 

encuentran en el ring plane sino en la órbita polar, y así reducen al mínimo el choque 

con deyecciones. Hay millones de posibilidades. Pero usted tiene toda la razón del 

mundo: no hay por qué adivinar si la fuente emisora pertenece al sistema de Vega ya 

que podemos averiguarlo directamente. ¿Cuánto demoraría el estudio del movimiento 

propio? A propósito, Steve, usted ya terminó su turno; por lo menos avísele a 

Consuelo que va a llegar tarde a cenar. 

Willie, que había estado hablando por teléfono desde una consola contigua, esbozó 

una sonrisita. 

—Acabo de hablar con uno de los funcionarios de defensa antiaérea. Él jura y perjura 

que no tienen ningún objeto que haya emitido esta señal, máxime a nueve gigahertz. 

Aunque claro, lo mismo nos dicen cada vez que los llamamos. Además, asegura que 

no ha detectado ninguna nave espacial en el ascenso ni declinación de Vega. 

—¿Tampoco ningún oscuro? 

Existían muchos satélites "oscuros" de baja sección transversal radar, que tenían por 

fin girar alrededor de la Tierra en forma imperceptible hasta que hubiera necesidad de 

hacer uso de ellos. En tal supuesto, servirían de apoyo para detectar lanzamientos o 

para comunicaciones en una guerra nuclear, en caso de que los satélites militares 

diseñados al efecto quedaran inutilizados a consecuencia de la contienda. En 

ocasiones, los principales sistemas de radares astronómicos captaban algún "oscuro". 

Todos los países negaban que el objeto les perteneciera, y la gente empezaba a 

especular sobre la posibilidad de que se hubiera hallado en la órbita de la Tierra una 

aeronave extraterrestre. A medida que se aproximaba el Milenio, había comenzado a 

resurgir el culto de los OVNI. 

—La interferometría haría descartar una órbita del tipo Molniya, doctora. 

—Mejor que mejor. Examinemos con más detenimiento esos impulsos móviles. 

Suponiendo que se tratara de aritmética binaria, ¿alguien lo convirtió en base diez? 

¿Sabemos cuál es la secuencia de números? Bueno, podemos hacerlo mentalmente... 

cincuenta y nueve, sesenta y uno, sesenta y siete... setenta y uno... ¿No son todos 

números primos? 

Un murmullo de excitación corrió por la sala de control. En el rostro de Ellie se pintó 

por un instante una emoción profunda, que rápidamente ella reemplazó por 

sobriedad, el temor de dejarse transportar, el miedo de parecer tonta, poco científica. 

—Bueno, veamos si logro resumir todo con el lenguaje más sencillo. Por favor, 

controlen si se me escapa algo. Recibimos una señal muy potente, no muy 

monocromática. Inmediatamente a continuación del paso de banda de esta señal no 

hay otras frecuencias que informen haber detectado algo más que ruido. La señal es 

de polarización lineal y la emite un radiotelescopio, aproximadamente a nueve 

gigahertz, casi el mínimo del ruido de fondo galáctico. La frecuencia es la más 

indicada para alguien que pretenda ser oído desde una larga distancia. Hemos 

confirmado movimiento sideral de la fuente, y esto parecía indicar que la señal 

proviene de algún punto entre las estrellas, no de un transmisor local. El MORAD nos 

informa que no han detectado ningún satélite (nuestro ni de nadie más) cuya posición 

coincida con esta fuente. La interferometría de todos modos excluye que la fuente 

pueda originarse en la órbita de la Tierra. 
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"Steve ha revisado todos los datos que se han introducido en la computadora, con lo 

cual sabemos que no se trata de un programa insertado clandestinamente por alguien 

que tuviera un humor retorcido. El sector del firmamento que estamos observando 

incluye a Vega, que es una estrella enana AO. No es exactamente como el Sol, pero se 

halla a sólo veintiséis años luz, y posee el típico anillo estelar. No está rodeada por 

planetas conocidos, pero ciertamente podría haberlos. Hemos iniciado un estudio de 

movimiento propio para determinar si la fuente se halla detrás de nuestra línea de 

mira hacia Vega, y deberíamos tener la respuesta dentro de... ¿cuánto...? unas 

semanas si lo hacemos por nuestra cuenta, unas pocas horas con la ayuda de la 

interferometría. 

"Por último, lo que estamos recibiendo parecería ser una larga secuencia de números 

primos, números enteros sólo divisibles por sí mismos y por uno. Como ningún 

proceso astrofísico genera números primos, me atrevería a suponer que, de acuerdo 

con todos los criterios que conocemos, esto tiene visos de ser auténtico. 

"Sin embargo, hay un problema con esta idea de que se trata de un mensaje enviado 

por seres que evolucionan en algún planeta cercano a Vega porque hubieran tenido 

que evolucionar muy rápido. La estrella tiene una existencia de apenas cuatrocientos 

millones de años, por lo cual es un sitio improbable para que allí se asiente la 

civilización más próxima. Por eso va a ser muy importante el estudio sobre 

movimiento propio. También me gustaría indagar lo necesario como para descartar 

que se trate de alguna broma. 

—Miren —dijo uno de los astrónomos que exploraban los cuasar. Levantó el mentón 

hacia el horizonte del oeste, donde un aura rosada indicaba claramente el sitio donde 

se había puesto el sol—. Vega se pone dentro de dos horas. Probablemente ya haya 

asomado en Australia. ¿Por qué no llamamos a Sydney para que ellos también 

observen mientras nosotros todavía la vemos? 

—Buena idea. Es apenas media tarde allá. Y entre ellos y nosotros vamos a tener 

datos suficientes como para el estudio sobre movimiento propio. Déme el impreso de 

la computadora, y yo lo transmitiré a Australia por telefax desde mi oficina. 

Con afectada serenidad, Ellie se alejó del grupo que se había reunido alrededor de los 

paneles y regresó a su despacho. Entró y cerró la puerta con mucho cuidado. 

—¡Mierda! —murmuró. 

—Con Ian Broderick, por favor. Sí. Habla Eleanor Arroway, del proyecto Argos. Se 

trata de una emergencia. Sí, gracias, espero... Hola, Ian. Probablemente no sea nada, 

pero recibimos un fantasma y quería pedirte que nos ayudaras a determinar su 

origen. Es de alrededor de nueve gigahertz, con banda de varios cientos de hertz. Ya 

mismo te mando los parámetros por telefax... Sí, Vega está justo en el centro del 

campo visual. Lo que nos llega parece ser impulsos de números primos... Sí, de veras. 

Bueno, espero. 

Una vez más pensó en lo atrasada que era la comunidad científica del mundo, que 

todavía no contaba con un sistema integrado de base de datos de computación. 

—Ian, mientras el telescopio termina de girar, ¿podrías mirar un gráfico de 

amplitud-tiempo? Tomemos sólo los impulsos de baja amplitud y las rayas de alta 

amplitud. Nosotros recibimos... Sí, ése es exactamente el esquema que nos está 

llegando desde hace media hora... Bueno, es la posibilidad más factible de los últimos 

cinco años, pero no me olvido de cómo resultaron engañados los soviéticos en 1974 

con el incidente del satélite Big Bird. Según tengo entendido, se trataba de un 

reconocimiento de altimetría por radar que los Estados Unidos realizaban sobre la 
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Unión Soviética, para guiar misiles. Y los soviéticos lo recibían por medio de antenas 

omnidireccionales. Lo único que sabían era que obtenían la misma secuencia de 

impulsos del cielo todas las mañanas, aproximadamente a la misma hora. Su gente 

les aseguraba que no era una transmisión militar, de modo que naturalmente 

pensaron que era extraterrestre... No, ya hemos descartado una posible transmisión 

por satélite. 

"Ian, ¿puedo pedirte que lo rastrees todo el tiempo que permanezca en vuestro cielo? 

Voy a ver si consigo que también lo hagan otros radioobservadores distribuidos en la 

misma longitud, hasta que reaparezca aquí... Sí, pero no sé si es fácil hacer una 

llamada directa a China. Pensaba enviarles un telegrama... Bien, muchas gracias, Ian. 

Ellie se detuvo un instante en la puerta de la sala de control —la llamaban así 

irónicamente, ya que el control lo efectuaban las computadoras, en una habitación 

contigua— para admirar al pequeño grupo de científicos que conversaba 

animadamente, examinaba los datos de las pantallas e intercambiaba algunas 

bromas al respecto del origen de la señal. Pensó que no eran hombres elegantes ni 

apuestos en un sentido convencional; sin embargo, tenían cierto atractivo muy 

especial. Eran excelentes en su campo y sobre todo en el proceso de descubrimiento 

se dejaban absorber totalmente por el trabajo. Cuando ella se acercó guardaron 

silencio y la miraron, expectantes. Los números se iban convirtiendo 

automáticamente de base 2 a base 10...881, 883, 887, 907... y todos eran números 

primos. 

—Willie, consígame un planisferio y llame, por favor, a Mark Auerbach en Cambridge 

(Massachusetts). Probablemente lo encontrará en la casa. Déle este mensaje para 

enviar por telegrama a todos los observatorios, en especial a los más grandes. 

Después comuníqueme con el asesor científico presidencial. 

—¿Va a pasar por encima de la Fundación Nacional para la Ciencia? 

—Cuando termine de hablar con Auerbach, comuníqueme con el asesor presidencial. 

Dentro de su mente le pareció oír un grito unánime de algarabía en medio del clamor 

de otras voces. 

Bicicletas, camioncitos, carteros a pie y teléfonos hicieron llegar el párrafo a centros 

astronómicos del mundo entero. A algunos de los más importantes radioobservatorios 

—de la China, la India, la Unión Soviética y Holanda, por ejemplo— les llegó por 

teletipo. Lo leyó un funcionario de seguridad o algún astrónomo que acertaba a pasar 

por ahí, lo arrancó de la máquina y, con cierta expresión de curiosidad en el rostro lo 

llevó a la oficina contigua. El texto decía: 

LA EXPLORACIÓN SISTEMÁTICA DEL CIELO REALIZADA POR ARGOS DETECTÓ 

ANÓMALA FUENTE DE RADIOONDAS INTERMITENTES ASCENSO 18h 34m, 

DECLINACIÓN + 38 GRADOS 41 MINUTOS, FRECUENCIA 9,24176684 GIGAHERTZ, 

PASO DE BANDA APROXIMADAMENTE 430 HERTZ. AMPLITUDES BIMODALES 

APROXIMADAMENTE 174 Y 179 JANKYS. INDICIOS DE QUE LAS AMPLITUDES 

CODIFICAN SECUENCIA DE NÚMEROS PRIMOS. URGENTE NECESIDAD DE AMPLIA 

EXPLORACIÓN DE LONGITUD. TENGA A BIEN LLAMAR CON CARGO REVERTIDO PARA 

MAYOR INFORMACIÓN SOBRE FORMA DE COORDINAR OBSERVACIONES. 

E. ARROWAY, DIRECTORA PROYECTO ARGOS, SOCORRO, NUEVO MÉXICO, U.S.A. 
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Capítulo cinco 

Algoritmo de descifrado 

Oh, habla otra vez ángel resplandeciente... 

WILLIAM SHAKESPEARE  

Romeo y Julieta 

Las dependencias para alojar a científicos visitantes estaban completas —más aún, 

atiborradas—, ocupadas por selectas luminarias de la comunidad de SETI. Cuando 

empezaron a llegar las delegaciones oficiales de Washington, se encontraron con que 

no había aposentos para ellos en Argos, y hubo que acomodarlos en moteles de las 

proximidades de Socorro. La única excepción fue Kenneth der Heer, asesor 

presidencial sobre temas científicos, que había llegado el día anterior en respuesta a 

un llamado urgente de Eleanor Arroway. Durante los días siguientes fueron llegando 

funcionarios de la Fundación Nacional para la Ciencia, de la NASA, del Departamento 

de Defensa, del Comité de Asesores Presidenciales sobre temas de ciencia, del 

Consejo Nacional de Seguridad. Hubo también varios empleados del gobierno cuyas 

funciones precisas no quedaron muy en claro. 

La noche anterior, algunos se instalaron al pie del telescopio 101 y se les señaló por 

primera vez la ubicación de Vega. Servicialmente, su luz blancoazulada titiló con 

nitidez. 

—Yo ya la había visto antes, pero nunca supe cómo se llamaba —comentó uno de 

ellos. Vega parecía más brillante que las demás estrellas del firmamento, pero sin 

ninguna otra característica especial. Era simplemente, una de las tantas que podían 

advertirse a simple vista. 

Los científicos asistían a un seminario de investigación acerca de la naturaleza y el 

origen del significado de los impulsos de radio. A la oficina de relaciones públicas del 

proyecto —más grande que la de cualquier observatorio, debido al manifiesto interés 

que despertaba la búsqueda de inteligencia extraterrestre— se le asignó la misión de 

ilustrar a los funcionarios de menor jerarquía. A cada persona que llegaba había que 

suministrarle información personal. Ellie, que tenía la obligación de instruir al personal 

superior, de supervisar la investigación y responder los escépticos interrogantes que 

planteaban algunos colegas, se sentía exhausta. Desde que se produjo el 

descubrimiento, no había podido darse el lujo de dormir una noche entera. 

Al principio procuraron mantener oculto el hallazgo. Al fin y al cabo, no estaban del 

todo seguros de que se tratara de un mensaje extraterrestre. Un anuncio prematuro 

o equivocado podía significar un desastre para las relaciones públicas, pero peor aún, 

obstaculizaría el análisis de datos. Si intervenía el periodismo, la ciencia seguramente 

habría de sufrir las consecuencias. Tanto Washington como Argos deseaban guardar 

el secreto, pero los científicos se lo habían contado a sus familias, el telegrama de la 

Unión Astronómica Internacional se había enviado a todo el mundo, y los sistemas 

—aún rudimentarios— de análisis de datos astronómicos de Europa, Norteamérica y 

Japón ya se habían enterado del descubrimiento. 

Si bien existían planes de contingencia que establecían la forma de dar publicidad a 

cualquier información, las circunstancias los tomaron desprevenidos. Redactaron una 

declaración lo más inocua posible que, como era de prever, produjo un gran revuelo. 
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Se le pidió paciencia a la prensa, pero sabían que el periodismo les daría apenas un 

mínimo respiro antes de arremeter con bríos. Trataron de impedir que los reporteros 

se presentaran en la planta, aduciendo que las señales que recibían en realidad no 

traían información, que sólo se trataba de una tediosa repetición de números primos. 

La prensa estaba impaciente ante la falta de noticias concretas. "No se pueden llenar 

muchas columnas hablando sobre las características de los números primos", le 

explicó a Ellie un periodista por teléfono. 

Cámaras de televisión comenzaron a hacer pasadas rasantes en helicóptero sobre el 

escenario, generando en ocasiones una potente interferencia que los telescopios 

captaban con toda facilidad. Algunos periodistas acechaban a los funcionarios de 

Washington cuando éstos regresaban de noche a sus moteles. Varios de los más 

audaces intentaron entrar subrepticiamente en las instalaciones —en moto, triciclo de 

playa y, en una ocasión, a caballo—, y Ellie se vio en la necesidad de averiguar precios 

para levantar un cerco de protección. 

Apenas llegó Der Heer, se le presentó la primera versión de lo que luego se convertiría 

en la versión corriente de Ellie: la sorprendente intensidad de la señal, su ubicación en 

el cielo coincide con la de Vega, la naturaleza de los impulsos. 

—El hecho de que yo sea asesor presidencial sobre temas científicos no quiere decir 

nada —dijo él—, puesto que mi campo es la biología. Por eso le pido que me explique 

todo muy despacio. Entiendo que, si la fuente emisora de radioondas se halla a 

veintiséis años luz, el mensaje debió haber sido enviado hace veintiséis años. 

Digamos que en la década de 1960, unos hombrecitos de aspecto extraño y orejas 

puntiagudas quisieron hacernos saber el gusto que sentían por los números primos. 

Sin embargo, los números primos no son difíciles, o sea que ellos no estarían haciendo 

alarde de nada. Esto más bien se parece a un curso de recuperación sobre 

matemática. Quizá deberíamos sentirnos ofendidos. 

—No —sostuvo ella, con una sonrisa—. Píenselo de este modo. Todo esto no es más 

que una señal de anuncio para atraer nuestra atención. Constantemente recibimos 

impulsos insólitos provenientes de cuasar, pulsar y galaxias. Sin embargo los 

números primos son muy específicos, muy artificiales. Por ejemplo, ningún número 

par es también primo. Nos cuesta creer que alguna galaxia en explosión o plasma 

radiante pueda emitir un conjunto de señales matemáticas como éstas. Los números 

primos tienen como objeto despertar nuestra curiosidad. 

—Pero, ¿para qué? —preguntó él, desconcertado. 

—No lo sé, pero en estas cuestiones es preciso armarse de paciencia. A lo mejor, 

dentro de un tiempo dejan de enviarnos números primos para reemplazarlos por otra 

cosa, algo más significativo, el mensaje verdadero. No nos queda más remedio que 

seguir escuchando. 

Ésa era la parte más difícil de explicar al periodismo: que las señales no contenían en 

esencia sentido alguno. Eran sólo los primeros centenares de números primos, en 

orden, para comenzar otra vez desde el principio. 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17,19, 23, 29, 

31... 

El nueve no era número primo —sostenía Ellie—, porque era divisible por 3 (además 

de por 9 y 1, desde luego). El diez tampoco lo era porque era divisible por 5 y por 2 

(además de por 10 y por 1). El once sí era número primo porque sólo era divisible por 

1 y por sí mismo. Sin embargo, ¿por qué optaban por transmitir dichos números? 

Pensó en un idiot savant, una de esas personas que quizá son deficientes en destrezas 

comunes, verbales o sociales, pero también son capaces de realizar complicadísimas 

operaciones matemáticas mentalmente, tales como por ejemplo, calcular al momento 
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en qué día de la semana va a caer el 1 de junio del año 11.977. No lo hacen para nada 

sino sólo porque les gusta, porque son capaces de hacerlo. 

Sabía que habían pasado sólo unos pocos días desde que se recibiera el mensaje, y se 

sentía feliz y desilusionada al mismo tiempo. Después de tantos años, por fin había 

detectado una señal... una especie de señal, al menos, pero su contenido era hueco, 

poco profundo, vacío. Había supuesto que recibiría la Enciclopedia Galáctica. 

Hemos desarrollado la radioastronomía apenas en las últimas décadas, recordó, en 

una galaxia donde el promedio de antigüedad de las estrellas es de miles de millones 

de años. La posibilidad de recibir una señal proveniente de una civilización 

exactamente tan adelantada como la nuestra debería ser ínfima. Sí estuvieran, 

aunque sólo fuera un poco, mas atrasados, carecerían por completo de la capacidad 

tecnológica como para comunicarse con nosotros. Así pues, lo más probable era que 

la señal se hubiera originado en una civilización mucho más avanzada. A lo mejor 

tenían la habilidad de componer melódicas fugas: el contrapunto sería el tema escrito 

al revés. No, decidió. Si bien eso era, sin lugar a dudas, la labor de un genio —cosa 

que por supuesto ella no sabía hacer—, se trataba de una minúscula extrapolación de 

aquello que los seres humanos eran capaces de hacer. Bach y Mozart habían realizado 

valiosos intentos en ese sentido. 

Procuró dar un salto más largo para adentrarse en la mente de alguien increíblemente 

más inteligente que ella, que Drumlin, o incluso que Eda, el joven físico nigeriano que 

acababa de ganar el premio Nobel, pero le fue imposible. Podía imaginar que 

demostraba el último teorema de Fermat o la conjetura de Goldbach con sólo algunas 

ecuaciones; podía plantearse problemas que nos superaban totalmente y que debían 

de ser muy sencillos para ellos, pero no podía introducirse en su mente. No podía 

adivinar en qué forma pensaba un ser sumamente más capaz que el hombre. Desde 

luego. ¿Acaso no lo sabía? Era como tratar de visualizar un nuevo color primario o un 

mundo en el cual uno pudiera reconocer a varios centenares de personas sólo por el 

olor de cada una... Podía hablar sobre eso, pero no podía experimentarlo. Por 

definición, debe de ser tremendamente difícil entender el comportamiento de un ser 

muy superior a uno. Pero así y todo, ¿por qué usar sólo números primos? 

Los radioastrónomos de Argos averiguaron en esos días que Vega posee un 

movimiento conocido, un componente conocido de su desplazamiento en dirección a 

la Tierra o alejándose de ella, y un componente conocido lateralmente, a través de la 

esfera celeste, contra el fondo que suministran estrellas más distantes. Los 

telescopios de Argos, trabajando juntamente con los radioobservatorios de Virginia 

del Oeste Occidental y Australia, habían determinado que la fuente emisora se 

desplazaba con Vega. Según los minuciosos cálculos efectuados por ellos, la señal 

provenía no sólo del lugar que ocupaba Vega en el firmamento sino que también 

poseía los movimientos peculiares y característicos de Vega. A menos que se tratara 

de un engaño de notables proporciones, los impulsos de números primos procedían 

del sistema de Vega. No había ningún efecto Doppler adicional debido al movimiento 

del transmisor, quizás unido a un planeta, alrededor de Vega. Los extraterrestres 

habían previsto el movimiento orbital. A lo mejor era una especie de cortesía 

interestelar. 

—Es la cosa más maravillosa de que yo haya tenido noticias jamás, aunque no tiene 

nada que ver con lo nuestro —comentó un funcionario de la Agencia de Proyectos 

Avanzados de Investigación sobre Defensa, cuando se aprestaba para regresar a 

Washington. 

Apenas se verificó el descubrimiento, Ellie asignó a un puñado de telescopios la tarea 

de examinar Vega en otras frecuencias. Desde luego, detectaron también la misma 

señal, la misma sucesión monótona de números primos en la línea de hidrógeno de 
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1420 megahertz, en la de oxhidrilo de 1667 megahertz y en muchas otras 

frecuencias. En todo el espectro radioeléctrico, acompañado por una orquesta 

electromagnética, Vega emitía sonidos de números primos. 

—Esto no tiene sentido —opinó Drumlin, tocándose con aire indiferente la hebilla del 

cinturón—. No se nos puede haber escapado antes. Todo el mundo ha estudiado a 

Vega durante años. Arroway lo observó desde Arecibo hace una década. De pronto, el 

martes pasado, Vega comienza a propalar números primos... ¿Por qué ahora? ¿Qué 

tiene de particular este momento? ¿A qué se debe que comiencen a transmitir varios 

años después de que Argos haya comenzado a escuchar? 

—A lo mejor su transmisor estuvo en reparaciones durante dos siglos —sugirió 

Valerian—, y acaban de volver a ponerlo en funcionamiento. También podría ser que 

un esquema de trabajo sea enviarnos una transmisión un año de cada millón. Usted 

sabe muy bien que puede haber vida en muchos otros planetas. —Sin embargo 

Drumlin, a todas luces insatisfecho, se limitó a menear la cabeza. 

Si bien por naturaleza no le atraían las conspiraciones, Valerian creyó advertir cierta 

segunda intención en la última pregunta de Drumlin: ¿Acaso no sería todo un 

inesperado intento de los científicos de Argos para impedir que se diera por terminado 

el proyecto? No, no era posible. Valerian sacudió la cabeza. Pasaron en ese momento 

a su lado dos de los más antiguos expertos en el problema de SETI quienes, en 

silencio, meneaban también la cabeza, desconcertados. 

Entre los científicos y los burócratas existía una suerte de fricción, de mutuo malestar, 

un antagonismo respecto de premisas fundamentales. Uno de los ingenieros 

electrotécnicos lo denominaba "desadaptación de impedancia". Los científicos eran 

demasiado especulativos y hablaban con demasiada ligereza de cualquiera, para el 

gusto de los burócratas. Estos burócratas por su parte, eran demasiado poco 

imaginativos y comunicativos, en opinión de los científicos. Ellie y en especial Der 

Heer trataban de tender puentes para superar la brecha, pero los pontones no hacían 

más que ser arrastrados por la corriente. 

Esa noche había colillas de cigarrillos y tazas de café por doquier. Los científicos, con 

atuendo informal, los funcionarios de Washington, de traje, y algunos militares 

llenaban la sala de control y el pequeño auditorio y rebosaban por las puertas donde, 

iluminados por los cigarrillos y la luz de las estrellas, continuaban algunos de los 

debates. Pero los ánimos estaban gastados. Comenzaba a percibirse el efecto de 

tanta tensión. 

—Doctora Arroway, éste es Michael Kitz, secretario adjunto de Defensa del "C3I". 

Al hacer las presentaciones y ubicarse un paso detrás de él, Der Heer, estaba 

comunicando... ¿qué? Una extraña mezcla de emociones. Parecía apelar a la 

moderación. ¿Acaso la consideraba una exaltada? "C3I" —que se pronunciaba "ce al 

cubo I"— significaba Comando, Control, Comunicaciones e Inteligencia, importantes 

responsabilidades en un momento en que los Estados Unidos y la Unión Soviética se 

habían lanzado a reducir sus arsenales estratégicos nucleares. Era un trabajo para un 

hombre cauto. 

Kitz tomó asiento en uno de los sillones que había frente al escritorio de Ellie, se 

inclinó hacia delante, leyó la cita de Kafka y no demostró quedar impresionado. 

—Doctora, quiero ir directo al grano. Nos preocupa que el hecho de divulgar 

ampliamente esta información pueda redundar en un perjuicio para nuestro país. No 

nos dejó demasiado felices que haya enviado aquel telegrama al mundo entero. 
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—¿Se refiere usted a China, a Rusia, a la India? —Pese a su esfuerzo por contenerse, 

su voz trasuntaba fastidio—. ¿Pretendía mantener en secreto los primeros doscientos 

setenta y un números primos? ¿Acaso supone, doctor Kitz, que los extraterrestres 

tenían pensado comunicarse sólo con los norteamericanos? ¿No cree usted que un 

mensaje procedente de otra civilización pertenece a todo el mundo? 

—Podría habernos pedido consejo. 

—¿Aun a riesgo de perder la señal? Mire, algo importantísimo y fundamental puede 

haber sido propalado después de que Vega se puso aquí, pero mientras todavía 

estaba en lo alto del cielo, sobre Beijing. Estas señales no son una llamada de persona 

a persona a la Tierra. Es una señal de estación a estación, a cualquier planeta del 

sistema solar. Nosotros sólo tuvimos la suerte de atender el teléfono. 

Der Heer de nuevo irradiaba algo. ¿Qué trataba de decirle? ¿Que le gustaba su 

analogía elemental, pero que fuera más condescendiente con Kitz? 

—De cualquier modo —continuó Ellie—, es demasiado tarde. Ya todos saben que 

existe cierto tipo de vida inteligente en Vega. 

—No estoy tan seguro de que sea tarde, doctora. Usted supone que va a recibir una 

transmisión rica en información, un mensaje que aún no ha llegado. El doctor Der 

Heer me adelantó la opinión de usted en el sentido de que esos números primos son 

una suerte de anuncio, algo destinado a llamar nuestra atención. Si es que hay un 

mensaje y es sutil (algo que los otros países no deban conocer de inmediato), deseo 

que guarde el secreto hasta que podamos conversar al respecto. 

—Somos muchos los que tenemos deseos, doctor Kitz —dijo ella en tono amable, 

haciendo caso omiso de las cejas que enarcaba Der Heer. Había algo irritante, casi 

provocativo, en la manera de ser de Kitz. Y probablemente en la de ella también—. Yo, 

por ejemplo, siento la necesidad de comprender el sentido de esa señal, de saber qué 

está pasando en Vega y qué significa esto para la Tierra. Es probable que, para llegar 

a entenderlo, precise de la ayuda de los científicos de otras naciones. Tal vez me 

hagan falta los datos que ellos poseen, o sus cerebros. Podría ser que el problema 

fuera demasiado grave como para que lo resolviera un solo país por su cuenta. 

Der Heer daba muestras de estar algo alarmado. 

—Doctora, la sugerencia del secretario Kitz no es tan irrazonable. Seguramente 

solicitaríamos la colaboración de otros países. Lo único que le pedimos es que hable 

primero con nosotros, y sólo si se recibe un nuevo mensaje. 

Su tono era tranquilizador, pero no servil. Ellie volvió a estudiarlo con la mirada. Si 

bien no se trataba de un hombre extremadamente apuesto, tenía un rostro amable, 

inteligente. Vestía traje azul y una pulcra camisa. La calidez de su sonrisa atemperaba 

su aspecto serio y aplomado. ¿Por qué, entonces, apoyaba a ese otro idiota? ¿Era 

parte de su trabajo? ¿Podía ser que Kitz tuviera razón? 

—De todas formas, sería una remota contingencia —expresó Kitz con un suspiro, y se 

puso de pie—. El secretario de Defensa agradecería mucho su colaboración. —Trataba 

de convencerla—. ¿De acuerdo? 

—Déjeme pensarlo —respondió ella, tomando la mano que él le tendía como si fuese 

un pescado muerto. 

—En un minuto estoy con usted, Mike —anunció Der Heer en tono jovial. 
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Con la mano apoyada en el marco de la puerta, Kitz de pronto recordó algo, sacó un 

papel de su bolsillo, regresó y lo dejó en una esquina del escritorio. 

—Ah, casi me olvidaba. Aquí tiene una copia de la Resolución Hadden, que usted 

probablemente conoce, acerca del derecho que le asiste al gobierno para clasificar 

material que sea vital para la seguridad de los Estados Unidos. Por más que no 

proceda de un organismo secreto. 

—¿Pretende usted darles carácter confidencial a los números primos? —preguntó 

Ellie, fingiendo incredulidad. 

—Lo espero afuera, Ken. 

Ellie empezó a hablar apenas Kitz se marchó. 

—¿Qué es lo que anda buscando? ¿Los rayos letales de los veganos? ¿Seres que 

pretendan hacer volar el mundo en pedazos? 

—Sólo trata de ser prudente, Ellie. Sé que no piensa que aquí se acaba la historia. 

Supongamos que haya algún mensaje con contenido, y que incluya algo ofensivo para 

los musulmanes por ejemplo, o los metodistas. ¿No le parece que habría que ser muy 

cuidadosos al darlo a publicidad? 

—Ken, no diga tonterías. Ese tipo es secretario adjunto de Defensa. Si tanto les 

preocupan los musulmanes o los metodistas, habrían enviado al secretario adjunto de 

Estado, o a alguno de esos fanáticos religiosos que comparten los desayunos con la 

Presidenta. Usted, que es el asesor sobre temas de ciencia, ¿qué es lo que le aconseja 

a la Presidenta? 

—No le he dicho nada. Desde que vine aquí, he hablado con ella apenas una vez, y 

brevemente, por teléfono. Le voy a ser sincero: ella no me dio ninguna instrucción 

respecto de la conveniencia de clasificar la información. Creo que Kitz lo propuso por 

su cuenta. 

—¿Quién es él? 

—Tengo entendido que es abogado. Era un importante ejecutivo de la industria de la 

electrónica antes de ingresar en el gobierno. Conoce a fondo "C3I", pero eso no quiere 

decir que sea un erudito en otras cuestiones. 

—Ken, yo confío en usted. Supongo que la intención de Kitz no habrá sido 

amenazarme con esta Resolución Hadden. —Blandió el documento frente a los ojos 

masculinos, y buscó expresamente su mirada—. ¿Sabía que, en opinión de Drumlin, 

hay otro mensaje en la polarización? 

—No entiendo. 

—Hace apenas unas horas, Dave terminó un estudio estadístico preliminar sobre la 

polarización. Representó los parámetros de Stokes mediante esferas de Poincaré y 

obtuvo una hermosa película en la que se ve que varían en tiempo. 

Der Heer la miró con cara de desconcierto. ¿Acaso los biólogos no utilizan la luz 

polarizada en sus microscopios? —se preguntó ella. 

—Cuando una onda de luz viene hacia uno (luz visible, radioeléctrica, de cualquier 

clase), lo hace vibrando en ángulos rectos con respecto a nuestra línea de mirada. Si 

esa vibración gira, se dice que la onda está polarizada elípticamente. Si gira en 
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sentido de las agujas del reloj, la polarización se denomina derecha, si lo hace en 

sentido inverso, izquierda. Sí, ya sé que es una manera muy tonta de designarlo, pero 

lo importante es que, haciendo variaciones entre ambos tipos de polarización, se 

puede transmitir información. Una mínima polarización equivale a uno. ¿Me sigue? Es 

perfectamente posible. Contamos con amplitud y frecuencia moduladas, pero nuestra 

civilización directamente no se ha abocado a modular la polarización. 

"Todo parecería indicar que la señal de Vega tiene polarización modulada, lo cual 

estamos tratando de determinar en este momento. Sin embargo, Dave averiguó que 

no había una cantidad igual de las dos clases de polarización. Tiene un grado menor 

de polarización izquierda que derecha con lo cual sería posible que hubiera otro 

mensaje en la polarización que hasta ahora no hemos detectado. Por eso le tengo 

tanta desconfianza a su amigo. Kitz no me está dando simplemente un consejo 

gratuito. Él presiente que quizás hayamos descubierto algo distinto. 

—Tranquilícese, Ellie. Hace cuatro días que no duerme. Ha tenido que enfrentarse con 

la ciencia, el gobierno, el periodismo. Ya ha logrado uno de los más grandes 

descubrimientos del siglo, y si le entendí bien, quizás esté a punto de revelar algo más 

importante aún. Está en todo su derecho al sentirse impaciente. La amenaza de 

militarizar el proyecto fue una torpeza por parte de Kitz, y entiendo perfectamente 

que le tenga desconfianza. No obstante, lo que él dice no es tan desatinado. 

—¿Conoce bien a Kitz? 

—He participado con él en algunas reuniones, pero eso no me basta para asegurar 

que lo conozco. Ellie, si hay una posibilidad de recibir un mensaje verdadero, ¿no sería 

buena idea despejar un poco la multitud? 

—Sí, claro. Déme una mano con los inútiles de Washington. 

—De acuerdo. Y si deja ese documento en su escritorio, puede entrar alguien y sacar 

conclusiones equivocadas. ¿Por qué no lo esconde en alguna parte? 

—¿Va a ayudar? 

—Si la situación se mantiene como hasta ahora, la ayudaré. No vamos a esforzarnos 

demasiado si a esto, al final, lo clasifican como confidencial. 

Sonriendo, Ellie se arrodilló delante de su pequeña caja fuerte y pulsó la combinación 

de seis dígitos: 314159. Echó un último vistazo al documento con grandes caracteres 

negros Los ESTADOS UNIDOS C/HADDEN CYBERNETICS, y luego lo guardó. 

El grupo estaba formado por una treinta personas, incluidos técnicos, científicos 

vinculados con el proyecto Argos y altos funcionarios gubernamentales, como el 

subdirector de la Agencia de Inteligencia, vestidos de civil. Entre ellos se hallaba 

Valerian, Drumlin, Kitz y Der Heer. Ellie era la única mujer. Habían instalado un 

inmenso proyector de televisión, enfocado sobre una pantalla de dos metros 

cuadrados. Ellie se dirigía simultáneamente al grupo y a la computadora de 

descifrado, con los dedos apoyados sobre el panel que tenía ante sí. 

—A través de los años nos hemos preparado para que la computadora decodifique 

grandes cantidades de posibles mensajes. Acabamos de enterarnos por el análisis del 

doctor Drumlin de que existe información en la polarización modulada. Todos esos 

cambios frenéticos entre izquierda y derecha significan algo. No se trata de un ruido 

aleatorio. Es como si tiráramos una moneda. Por supuesto, esperaríamos sacar tantas 

veces cara como cruz, pero en cambio obtenemos el doble de caras que de cruces. 

Esto nos llevaría a la conclusión de que la moneda está cargada o, en nuestro caso, 
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que la modulación de la polarización no es aleatoria, que tiene contenido... Ah, miren 

eso. Lo que la computadora acaba de decirnos es aún más interesante. La secuencia 

precisa de caras y cruces se repite... Es una secuencia larga, de modo que el mensaje 

es sumamente complejo; la civilización emisora seguramente quiere cerciorarse de 

que lo recibamos con precisión. 

"Aquí tienen. ¿Ven? Se trata de la primera repetición del mensaje. Cada bit de 

información, cada punto, cada raya es idéntico a lo que recibimos en el primer bloque 

de datos. Entonces analizamos la cantidad total de bits y obtuvimos un número de 

decenas de miles de millones. Y ¡oh, casualidad! Es el producto de tres números 

primos. 

Pese a que Drumlin y Valerian exhibían una sonrisa, Ellie tuvo la sensación de que 

experimentaban sensaciones muy distintas. 

—¿Y qué? —preguntó un visitante de Washington—. ¿Qué significa otros números 

primos más? 

—Tal vez significa que nos están enviando un dibujo. Este mensaje está compuesto 

por una enorme cantidad de bits de información. Supongamos que esa cantidad es el 

producto de tres números más pequeños; es una cantidad de veces otra cantidad de 

veces un número. Entonces, el mensaje tendría tres dimensiones. Yo me aventuro a 

creer que estamos ante una imagen estática tridimensional semejante a un 

holograma inmóvil, o bien se trata de una imagen bidimensional que cambia con el 

tiempo... una película. Si es un holograma, nos llevará más tiempo exhibirlo. 

Tenemos un algoritmo de descifrado ideal para eso. 

En la pantalla se advirtió un dibujo borroso inmóvil, compuesto por puntos blancos y 

negros perfectos. 

—Willie, agregue, por favor, un programa de interpolación gris... algo razonable, y 

trate de hacerlo girar noventa grados en el sentido inverso a las agujas del reloj. 

—Doctora, parece haber un canal de banda lateral auxiliar. Quizá sea el audio 

correspondiente a la película. 

—Márquelo. 

El único uso práctico de los números primos que se le ocurría era para la criptografía, 

de amplia utilización en el plano comercial y nacional con fines de seguridad. Un uso 

era para esclarecer a los ignorantes; el otro, para evitar que comprendieran los 

mensajes los moderadamente inteligentes. 

Ellie escudriñó los rostros que tenía frente a sí. Kitz parecía incómodo. Tal vez pensara 

en algún extraño invasor o, peor aún, en el diseño de un arma demasiado secreta 

como para que pudiera confiársele al personal comandado por Ellie. Willie ponía una 

cara muy seria y tragaba saliva a cada instante. Un dibujo es mucho más que unos 

meros números. La posibilidad de recibir un mensaje visual despertaba temores y 

fantasías en el corazón de muchos. Der Heer ostentaba una maravillosa expresión: 

por el momento, tenía mucho menos aspecto de funcionario burócrata, de asesor 

presidencial, y mucho más de científico. 

Junto con la imagen, aún ininteligible, se oía una concatenación de sonidos que 

recorría todo el espectro del audio, primero hacia arriba y luego hacia abajo, hasta 

posarse por último en la octava inferior a do menor. Lentamente el grupo fue 

percibiendo música tenue. La imagen giró, se rectificó, quedó un foco. 
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Ellie clavó la mirada en la imagen en blanco y negro de... un importante palco 

adornado con un enorme águila art déco. El animal asía entre sus garras de 

cemento... 

 —¡Esto es un truco! ¡Es un truco! —Hubo exclamaciones de asombro, de 

incredulidad, risas, cierta manifestación de histeria. 

—¿No se da cuenta? ¡Nos han engañado! —le comentó Drumlin a Ellie en tono casi 

informal. Sonriendo, agregó—: Es una broma muy compleja. Nos ha hecho perder el 

tiempo a todos. 

Entre las garras del águila, Ellie alcanzó a distinguir con nitidez una esvástica. La 

cámara enfocaba luego el rostro sonriente de Adolf Hitler, que saludaba con un brazo 

frente a las rítmicas aclamaciones de la multitud. Su uniforme, desprovisto de 

condecoraciones militares, transmitía una imagen de modesta sencillez. La gruesa 

voz de barítono de un locutor, algo difusa, resonó en la habitación. Der Heer se acercó 

a Ellie. 

—¿Sabe alemán? —preguntó ella—. ¿Qué dice? 

—El Führer —tradujo él lentamente—, le da la bienvenida al mundo en la patria 

alemana con motivo de la inauguración de los Juegos Olímpicos de 1936. 
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Capítulo seis 

Palimpsesto 

Y si los guardianes no son felices, ¿quién más lo puede ser? 

ARISTÓTELES 

La Política, Libro 2, Capítulo 5. 

Cuando el avión alcanzaba ya la altitud de crucero y Albuquerque había quedado a 

más de ciento cincuenta kilómetros atrás, Ellie reparó en un cartoncito blanco con 

letras azules que le habían abrochado en el sobre de su billete aéreo. Decía, en el 

mismo lenguaje que advertía desde su primer viaje en avión, "Éste no es el talón para 

equipaje de que habla el artículo 4 de la Convención de Varsovia". ¿Por qué a todas las 

líneas aéreas, se preguntó, les preocupaba que los pasajeros pudieran confundir ese 

cartoncito con un talón de la Convención de Varsovia? Además, ¿qué era un talón de 

la Convención de Varsovia? ¿Por qué nunca había visto uno? ¿Dónde los ocultaban? En 

algún olvidado episodio de la historia de la aviación, alguna empresa aérea desatenta 

debió haberse olvidado de imprimir esa advertencia en rectángulos de cartón, fue 

demandada judicialmente y llevada a la quiebra por pasajeros indignados, 

convencidos erróneamente de que eso era un talón para la Convención de Varsovia. 

Era indudable que debía de haber motivos financieros que avalaban esa preocupación 

mundial respecto de cuáles pedazos de cartón no se describen en la Convención de 

Varsovia. Qué distinto sería, pensó, que semejante cantidad de líneas impresas se 

hubiera dedicado a algo más útil, como por ejemplo la historia de la exploración del 

mundo, ciertos casos fortuitos de la ciencia, o incluso la cifra promedio de kilómetros 

por pasajero hasta que el avión se estrellara. Si ella hubiera aceptado el avión militar 

que le ofreció Der Heer, habría tenido otras asociaciones casuales, pero eso quizás 

habría conducido a una eventual militarización del proyecto. Por eso prefirió viajar en 

un vuelo comercial. Valerian había cerrado los ojos apenas terminó de ubicarse en el 

asiento contiguo. No les corría prisa alguna, incluso luego de terminar con 

los detalles de último momento, vinculados con el análisis de datos y ante el indicio de 

que estaba por retirarse la segunda capa de la cebolla. Llegarían a Washington con 

suficiente antelación a la reunión que habría de realizarse al día siguiente; de hecho, 

con tiempo de sobra para poder dormir bien esa noche. 

Ellie miró un instante el sistema de telefax que llevaba guardado en un maletín de 

cuero, debajo del asiento delantero. Era varios cientos de kilobits más veloz que el 

modelo antiguo de Peter, y producía gráficos mucho mejores. Bueno, quizás un día 

tendría que utilizarlo para explicarle a la Presidenta de los Estados Unidos qué hacía 

Adolf Hitler en Vega. Tenía que reconocer que se sentía un poco nerviosa por la 

reunión. Nunca había conocido a un presidente de la nación y, según los criterios 

imperantes a fines del siglo xx, ésta era una buena presidenta. No había tenido tiempo 

de ir a la peluquería, y mucho menos de hacerse un tratamiento facial. Después de 

todo, no iba a la Casa Blanca para que la miraran. 

¿Qué pensaría su padrastro? ¿Consideraría aún que no servía para la ciencia? ¿Qué 

pensaría su madre, confinada a un sillón de ruedas en un instituto geriátrico? Desde 

que se produjo el descubrimiento, una semana atrás, sólo había podido hablarle por 

teléfono brevemente una sola vez, y se prometió volver a llamarla desde Washington. 

Tal como lo había hecho centenares de veces, miró por la ventanilla del avión y trató 
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de imaginarse qué impresión de la Tierra se llevaría un observador extraterrestre, a 

esa altitud de doce o catorce mil metros, suponiendo que dichos seres tuvieran ojos 

semejantes a los humanos. En amplias zonas del mediooeste se veían diseños 

geométricos de cuadrados, rectángulos y círculos realizados por personas según sus 

predilecciones agrícolas o urbanas; había también enormes regiones del sudoeste en 

las cuales el único signo de vida inteligente era una ocasional línea recta que cruzaba 

montes y desiertos. Los mundos de civilizaciones más avanzadas, ¿son tan 

geométricos, son reconstruidos totalmente por sus habitantes? ¿O acaso, la señal de 

una civilización realmente adelantada sería el no dejar señal alguna? ¿Podrían ellos 

darse cuenta con sólo mirar en qué etapa nos encontramos de una inmensa secuencia 

cósmica de evolución en el desarrollo de seres inteligentes? 

¿Qué otras cosas advertirían? Por lo azul del cielo, podrían obtener un cálculo 

aproximado del número de Loschmidt, la cantidad de moléculas que hay en un 

centímetro cúbico a nivel del mar. Aproximadamente tres 

veces diez elevado a la decimonovena potencia. Les sería fácil determinar la altura de 

las nubes por el largo de las sombras proyectadas sobre la Tierra. Y si supieran que las 

nubes son agua condensada, podrían calcular la temperatura de la atmósfera puesto 

que la temperatura debía descender a cuarenta grados centígrados bajo cero a la 

altura de las nubes más altas. La erosión de los accidentes geográficos, el recorrido 

sinuoso de los ríos, la presencia de lagos, todo hablaba de una antigua batalla entre 

procesos de formación y de erosión de la Tierra. Podía notarse claramente que se 

trata de un planeta viejo con una civilización nueva. 

La mayoría de los planetas de la Galaxia debían de ser pretécnicos y venerables, 

quizás hasta inertes. Algunos albergarían civilizaciones mucho más remotas que la 

nuestra. Debían de ser espectacularmente raros los mundos de civilizaciones técnicas 

que acababan de surgir. Eso era tal vez la cualidad más original de la Tierra. 

A la hora del almuerzo, el paisaje había adquirido una tonalidad verde al sobrevolar el 

valle del Misisipí. No se percibía casi ninguna sensación de movimiento en los aviones 

modernos, pensó Ellie. Miró la silueta dormida de Peter; su compañero había 

rechazado con cierta indignación la posibilidad de aceptar el almuerzo del avión. Del 

otro lado del pasillo, un ser humano muy joven —de tres meses, quizás— viajaba 

cómodamente en brazos de su padre. ¿Qué opinión le merecía al niño el viaje aéreo? 

Uno llega a un lugar particular, entra en una estancia alargada llena de butacas y se 

sienta. La estancia retumba y se sacude durante cuatro horas. Después, uno se 

levanta y se va. Por arte de magia, está en un lugar distinto. Los pormenores del 

transporte parecen oscuros, pero la idea básica es fácil de atrapar, no se requiere para 

ello la especialización en ecuaciones de Navier-Stokes. 

Ya había caído la tarde cuando sobrevolaron Washington, a la espera de autorización 

para aterrizar. Ellie divisó, entre el monumento a Washington y el de Lincoln, una 

multitud. Según había leído una hora antes en el telefax del Times, se trataba de una 

marcha convocada por los negros para protestar contra las desigualdades económicas 

y educacionales. Teniendo en cuenta lo justos que eran sus planteamientos, pensó, 

habían sido demasiado pacientes. Se preguntó cómo reaccionaría la Presidenta ante 

la manifestación de los negros y la transmisión de Vega, temas ambos sobre los 

cuales habría de emitir algún comentario oficial al día siguiente. 

—¿Qué quiere decir, Ken, eso de que "se van"? 

—Quiero decir, señora, que nuestras señales de televisión abandonan este planeta y 

se internan en el espacio. 

—¿Y hasta dónde llegan exactamente? 
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—Con el debido respeto, señora, no es así como hay que planteárselo. 

—¿Cómo, entonces? 

—Las señales se expanden desde la Tierra en ondas esféricas, como pequeñas ondas 

sobre la superficie del agua. Se desplazan a la velocidad de la luz —doscientos 

ochenta mil kilómetros por segundo—, y continúan eternamente. Cuanto mejores 

sean los receptores de la otra civilización más lejos podrían encontrarse ellos, y así y 

todo recibir nuestras señales de televisión. Nosotros mismos podríamos detectar una 

transmisión potente de televisión proveniente de un planeta que girara en torno de la 

estrella más cercana. 

La Presidenta permaneció un momento, muy erguida, ante los ventanales que daban 

al jardín. Luego se volvió. 

—¿Se refiere usted... a todo? 

—Sí, todo. 

—¿Dice usted todas las porquerías que dan por televisión, los accidentes 

automovilísticos, los canales pornográficos, las noticias de la noche? 

—Todo, señora. —Der Heer sacudió la cabeza. 

—A ver si le entendí bien, Der Heer. ¿Esto significa que todas mis conferencias de 

prensa, mis debates, mi discurso inaugural... todo está allá arriba? 

—Esa es la buena noticia, señora. La mala es que también lo están las apariciones por 

televisión de sus antecesores, de Richard Nixon, de los dirigentes soviéticos, muchas 

cosas desagradables que su adversario político opinó sobre usted. Es una bendición a 

medias. 

—Dios mío. Prosiga, por favor. —La Presidenta se alejó del ventanal y daba la 

impresión de estar examinando atentamente un busto recientemente restaurado de 

Tom Paine, recuperado del sótano del Instituto Smithsoniano, adonde había sido 

recluido por el mandatario anterior. 

—Le explico. Esos minutos de televisión procedentes de Vega fueron una transmisión 

original de 1936, en la inauguración de los Juegos Olímpicos de Berlín. Pese a que se 

emitió sólo en Alemania, constituyó la primera transmisión televisiva de la Tierra que 

contó con una considerable potencia. A diferencia de las transmisiones comunes de 

radio de los años treinta dichas señales de televisión atravesaron nuestra ionosfera y 

se internaron en el espacio. Estamos tratando de averiguar qué fue exactamente lo 

que se propaló en esa oportunidad, pero nos llevará tiempo. A lo mejor, esa 

bienvenida de Hitler fue sólo un fragmento de la transmisión que lograron captar en 

Vega. 

"Por ende, desde el punto de vista de ellos, Hitler es el primer signo de vida inteligente 

sobre la Tierra, y no lo digo con ironía. Ellos no saben lo que significa la transmisión; 

por eso la graban y nos la envían de vuelta. Es una forma de decir: "Hola, los 

escuchamos". Yo lo tomo como un gesto de amistad. 

—¿O sea que no hubo transmisiones televisivas hasta después de la Segunda Guerra 

Mundial? 

—Hubo una emisión local en Inglaterra, en oportunidad de la coronación de Jorge VI, 

y otras similares, pero las transmisiones de envergadura se iniciaron a fines de la 
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década del cuarenta. Todos esos programas se alejan de la Tierra a la velocidad de la 

luz. Supongamos que la Tierra está aquí —Der Heer hizo un gesto en el aire—, y que 

hay una pequeña onda esférica que se aleja de ella a la velocidad de la luz, 

comenzando en 1936. La onda sigue creciendo y apartándose de la Tierra. Tarde o 

temprano, llega a la civilización más próxima la que, asombrosamente, se halla muy 

cerca, sólo a veintiséis años luz, en algún planeta de la estrella Vega. Ellos la graban 

y nos la devuelven, pero demora otros veintiséis años en regresar a nosotros. Es 

evidente que los habitantes de Vega no se tomaron varias décadas en descifrarla. 

Deben de haber estado preparados, ya listos, esperando que apareciera la primera 

señal de televisión. La reciben, la registran y nos la envían de vuelta. Sin embargo, a 

menos que ya hayan estado aquí, en alguna misión de exploración hace cien años, no 

podían saber que estábamos a punto de inventar la televisión. Por eso la doctora 

Arroway piensa que esta civilización está inspeccionando todos los sistemas 

planetarios cercanos, para comprobar si algunos de sus vecinos son capaces de 

desarrollar una tecnología de avanzada. 

—Ken, eso da mucho que pensar. ¿Está seguro de que... cómo se llaman? ¿Los 

veganos...? ¿Está seguro de que no entienden de qué se trata ese programa de 

televisión que recibieron? 

—Señora, sin duda son inteligentes. La señal de 1936 era muy débil, o sea, que sus 

detectores deben haber sido tremendamente sensibles para haber podido captarla. 

Sin embargo, no creo que hayan podido comprender su significado. Ellos 

probablemente sean muy distintos de nosotros. Deben de tener una historia 

diferente, distintas costumbres. Es imposible que sepan lo que es una esvástica o lo 

que fue Adolf Hitler. 

—¡Adolf Hitler! Ken, me pongo furiosa. Cuarenta millones de personas mueren para 

derrotar a ese megalómano, y él se constituye en la estrella de la primera teledifusión 

a otro planeta. Nos está representando, a nosotros y a ellos. Es el sueño más alocado 

de ese demente, hecho realidad. 

Hizo una pausa, para continuar con voz más calmada. 

—¿Sabe una cosa? Siempre me pareció que Hitler no era capaz de hacer bien el saludo 

hitleriano. Le salía torcido, o en un ángulo insólito. También estaba ese saludo con el 

codo doblado. Si alguien hubiera realizado los Heil Hitler de una forma tan ineficiente, 

de seguro lo habrían enviado al frente ruso. 

—Pero, ¿acaso no hay una diferencia? Él devolvía el saludo a los demás. No estaba 

aclamando a Hitler. 

—Sí, claro que sí —le retrucó la Presidenta y, con un gesto, invitó a su asesor a salir 

del salón. Cuando iban por el pasillo, de pronto ella se detuvo y miró a Der Heer. 

—¿Qué habría pasado si los nazis no hubiesen tenido televisión en 1936? 

—Supongo que hubiese sido la coronación de Jorge VI, o una de las trasmisiones 

sobre la Feria de Nueva York, en 1939 si es que alguna era lo suficientemente 

poderosa como para que la captaran en Vega. También podrían haber recibido 

programas de los últimos años de la década del cuarenta, o principios de los años 

cincuenta... alguna de aquellas genialidades que había en esa época, signos 

maravillosos de vida inteligente sobre la Tierra. 

—Esos malditos programas son nuestros embajadores frente al cosmos... emisarios 

de la Tierra. —La Presidenta hizo una pausa para saborear su propia frase—. Con 

respecto a los embajadores, siempre hay que elegir al mejor; sin embargo, hace 
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cuarenta años que venimos enviando al espacio programas que son prácticamente 

basura. Me gustaría ver cómo resuelven esto los ejecutivos de las cadenas de 

televisión. ¡Y que ese loco de Hitler haya sido la primera noticia que tuvieron de los 

terrestres! ¿Qué van a pensar de nosotros? 

En el momento en que Der Heer y la Presidenta ingresaron en el salón del gabinete, 

los que estaban de pie, formando pequeños grupos, guardaron silencio, y algunos de 

los que se hallaban sentados hicieron un esfuerzo por levantarse. Con un gesto 

mecánico, la Presidenta dejó en evidencia su gusto por la informalidad, y saludó de la 

misma forma al secretario de Estado y al secretario adjunto de Defensa. Luego 

examinó atentamente a 

la concurrencia. Algunos le devolvieron la misma mirada expectante; otros, al advertir 

cierto fastidio en su rostro, esquivaron sus ojos. 

—Ken, ¿aún no llegó su amiga astrónoma...? ¿Arrowsmith? ¿Arrowroot? 

—Arroway, señora. El doctor Valerian y ella llegaron anoche. Quizá se hayan 

demorado por algún problema de tráfico. 

—La doctora Arroway llamó desde el hotel —informó un joven de impecable 

atuendo—. Dijo que estaba recibiendo nuevos datos en su telefax, que quería traer a 

esta reunión, y pidió que empezáramos sin ella. 

Michael Kitz se inclinó hacia delante, y habló con un tono de incredulidad. 

—¿Están transmitiendo información nueva sobre este tema por un teléfono abierto, 

sin dispositivos de seguridad, en un hotel de Washington? 

Der Heer respondió en un tono tan bajo que obligó a Kitz a inclinarse más aún. 

—Mike, creo que el telefax de la doctora cuenta, por lo menos, con cifrado comercial. 

Además, no se olvide de que no existen pautas establecidas de seguridad en esta 

cuestión. Sin duda, la doctora tendrá una actitud de colaboración cuando se fijen 

dichas normas. 

—Está bien, comencemos —dijo la Presidenta—. Ésta es una reunión conjunta 

informal del Consejo Nacional de Seguridad y el Grupo de Tareas que, por el 

momento, denominamos de Contingencias Especiales. Quiero dejar sentado que nada 

de lo que se diga en este salón, absolutamente nada, podrá comentarse con persona 

alguna que no se encuentre aquí, excepción hecha del secretario de Defensa y el 

vicepresidente, que han viajado al exterior. El doctor Der Heer les habló a ustedes 

sobre este increíble programa de televisión procedente de la estrella Vega. En opinión 

del doctor Der Heer y de otros —paseó la vista por los asistentes—, es sólo una 

casualidad que el primer programa de televisión en llegar a Vega haya tenido como 

protagonista a Adolf Hitler. Pero es... una vergüenza. Le he solicitado al director de 

Inteligencia Central que prepare un análisis sobre las posibles implicaciones que, en el 

marco de la seguridad nacional, podría acarrear esto. ¿Es una amenaza directa por 

parte de quien sea que esté enviando el mensaje? ¿Vamos a tener problemas si 

llegara un mensaje nuevo y lo descifrara primero algún otro país? Pero antes quisiera 

preguntar, Marvin, ¿esto tiene algo que ver con los platillos volantes? 

El director de Inteligencia Central, un hombre mayor, de aspecto autoritario, presentó 

un panorama general. Los objetos volantes no identificados, conocidos por OVNIS, 

han sido motivo de preocupación para la CIA y la Fuerza Aérea, especialmente en las 

décadas del cincuenta y el sesenta, en parte debido a los rumores en el sentido de que 

podrían constituir un medio para que las potencias hostiles crearan confusión y 
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sobrecargaran los canales destinados a las comunicaciones. Varios de los incidentes 

más confiables resultaron ser penetraciones del espacio aéreo norteamericano o 

ejercicios de vuelo sobre bases militares de los Estados Unidos en el exterior, por 

parte de aviones soviéticos o cubanos. Dichos vuelos son un modo habitual ¿e evaluar 

el grado de preparación del adversario, y los Estados Unidos también realizaban 

operaciones de esa índole, adentrándose en el espacio aéreo soviético. Un MiG cubano 

que incursionara trescientos kilómetros por la cuenca del Misisipí era considerado 

como publicidad indeseable por el NORAD, el Comando de Defensa Antiaérea. El 

procedimiento de rutina era que la Fuerza Aérea negara que ninguno de sus aviones 

se encontrara en las cercanías del sitio donde se había avistado el OVNI, y no emitir 

comentario alguno acerca de la violación de espacio aéreo, con lo que contribuía a 

fortalecer las creencias populares. Al oír esas explicaciones, el jefe del Estado Mayor 

de la Fuerza Aérea dio muestras de desagrado, pero no dijo nada. —La gran mayoría 

de fenómenos de OVNIS denunciados —continuó el director de Inteligencia— eran 

objetos naturales erróneamente interpretados por el observador. Aviones no 

convencionales o de tipo experimental, luces de automóviles que se reflejaban contra 

las nubes, globos, pájaros, insectos luminiscentes, incluso planetas y estrellas vistos 

en condiciones atmosféricas atípicas. Un número importante de casos resultó ser 

bromas o verdaderas ilusiones psíquicas. Hubo más de un millón de casos 

denunciados de OVNIS en el mundo entero desde que se acuñó la expresión "platillo 

volante", a fines de la década del cuarenta, y ninguno de ellos parecía tener fundada 

vinculación con seres extraterrestres. Sin embargo, la idea despertaba emociones 

profundas, y había publicaciones y grupos extremistas, incluso algunos hombres de 

ciencia, que mantenían viva la supuesta relación entre los OVNIS y la vida en otros 

mundos. La doctrina del milenio, de reciente origen, mencionaba a seres redentores 

que se desplazaban en platillos volantes. La investigación oficial de la Fuerza Aérea 

había culminado en la década del sesenta por falta de progreso, si bien se mantenían 

ciertas investigaciones mínimas llevadas a cabo conjuntamente por ellos y la CIA. Tan 

convencida estaba la comunidad científica de que no había nada extraterrestre en los 

OVNIS, que cuando el presidente Jimmy Carter solicitó a la NASA un estudio 

exhaustivo sobre dichos fenómenos, el organismo aeroespacial se negó a realizarlo. 

—De hecho —interrumpió uno de los científicos presentes que desconocía el protocolo 

a que se atenían las reuniones como ésa—, el asunto de los OVNIS ha puesto escollos 

en una labor seria de búsqueda de inteligencia extraterrestre. 

La Presidenta suspiró. 

—¿Alguno de los aquí presentes piensan que los OVNIS tienen algo que ver con esta 

señal que nos llega de Vega? —Der Heer se miraba las uñas. Nadie contestó. 

—De todas maneras —continuó la Presidenta—, se va a oír el clamor de muchos 

apasionados de los OVNIS. Marvin, ¿por qué no sigue usted? 

—En 1936, señora, una señal de televisión muy débil transmite la ceremonia de 

inauguración de las Olimpíadas a un puñado de receptores ubicados en la zona de 

Berlín. El objetivo es demostrar el progreso y la superioridad de la tecnología 

alemana. Hubo algunas transmisiones anteriores, pero todas de muy baja potencia. 

En realidad, nosotros lo conseguimos antes que ellos. El secretario de Comercio 

Herbert Hoover realizó una breve aparición ante las cámaras el... 27 de abril de 1927. 

Lo concreto es que la señal alemana se aleja de la Tierra a la velocidad de la luz, y 

veintiséis años después llega a Vega. Ellos —quienesquiera que sean— estudian unos 

años la señal y nos la devuelven notablemente amplificada. La capacidad que tienen 

de recibir una señal tan débil es impresionante, pero también lo es la capacidad de 

hacerla regresar en niveles tan altos de potencia. Por cierto que todo esto trae 

aparejadas muchas cuestiones de seguridad. Los expertos en seguridad electrónica, 

por ejemplo, desearían saber cómo se hace para detectar señales tan tenues. Esa 

gente —o lo que fueren—, los habitantes de Vega, seguramente están más 
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adelantados que nosotros, quizás algunas décadas, o mucho más tal vez. 

"No nos suministran información alguna respecto de ellos mismos, salvo que en 

ciertas frecuencias, la señal transmitida no evidencia el efecto de Doppler por el 

movimiento de su planeta alrededor de su estrella. Nos han simplificado el paso de 

reducción de datos. Son... serviciales. Hasta ahora, nada hemos recibido que tenga 

que ver con asuntos militares ni con ningún otro interés. Lo único que nos dicen es que 

poseen grandes conocimientos de radioastronomía, que les gustan los números 

primos, que son capaces de devolvernos nuestra primera imagen televisiva. No creo 

que haya 

riesgo alguno en que otras naciones lo sepan. Además, no hay que olvidarse de todos 

esos países que están recibiendo la misma transmisión de Hitler, una y otra vez. 

Todavía no han descubierto la manera de descifrarla. Tarde o temprano, los rusos, los 

alemanes o cualquiera va a plantearse esto de modular la polarización. Mi impresión 

personal, señora, no sé si el secretario de Estado concuerda conmigo, es que 

convendría dar a conocer la información al mundo antes de que nos acusen de 

pretender ocultarla. Si la situación se mantiene sin variantes, si no se producen 

grandes cambios, deberíamos hacer un anuncio público, e incluso dar a conocer esa 

filmación de tres minutos. 

"Dicho sea de paso, no hemos podido encontrar en los registros germanos qué era lo 

que incluía esa televisación original. No podemos descartar que los veganos no hayan 

modificado en algo el contenido antes de devolvérnosla. Reconocemos perfectamente 

a Hitler, y la parte del estadio olímpico que se ve, coincide con el Berlín de 1936. Sin 

embargo, no hay forma de constatar si realmente Hitler se estaba rascando el bigote 

en vez de sonreír, como aparece en esta transmisión. 

Ellie llegó algo jadeante, acompañada por Valerian. Trataron de situarse al fondo, 

contra la pared, pero Der Heer advirtió su presencia y se lo comunicó a la Presidenta. 

—Doctora Arrow... way, me alegro de que haya podido llegar. Ante todo permítame 

felicitarla por el fantástico descubrimiento. Espléndido. Doctora, tenemos entendido 

que trae usted novedades. ¿Quiere informarnos al respecto? 

—Señora Presidenta, perdóneme la tardanza, pero hemos obtenido un enorme logro 

en el plano cósmico. Nosotros... Es... Trataré de explicarlo de esta manera: hace 

miles de años cuando había escasa provisión de pergamino, la gente escribía una y 

otra vez sobre viejos pergaminos, produciendo lo que se llama un palimpsesto. Había 

escritos debajo de cada cosa escrita. Esta señal de Vega es, por supuesto, muy 

potente. Como usted sabe, están los números primos, y "debajo" de ellos, en lo que se 

denomina polarización modulada, este insólito asunto de Hitler. Sin embargo, debajo 

de la secuencia de números primos y debajo de la transmisión de los Juegos 

Olímpicos, acabamos de descubrir un mensaje increíblemente rico, o al menos 

suponemos que se trata de un mensaje. Pensamos que ha estado allí todo el tiempo, 

pero acabamos de detectarlo. Si bien es más débil que la señal del anuncio me da 

vergüenza admitir que no lo habíamos descubierto antes. 

—¿Qué es lo que dice? —preguntó la Presidenta—. ¿De qué se trata? 

—No tenemos ni la menor idea, señora. Algunos de los científicos del proyecto Argos 

se toparon con él esta mañana, hora de Washington. Hemos trabajado en esto toda la 

noche. 

—¿Utilizando un teléfono abierto? —quiso saber Kitz. 

—Con cifrado comercial común. —Ellie se sonrojó un poco. Abrió el estuche de su 
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telefax, sacó una diapositiva, la colocó en el proyector y todos pudieron verla en la 

pantalla. 

—Aquí está cuanto sabemos hasta ahora. Vamos a ver un bloque de información que 

contiene aproximadamente mil bits. Luego vendrá una pausa, y después se repetirá el 

mismo bloque. A continuación habrá otra pausa, y proseguiremos con el bloque 

siguiente, que también se repite. La repetición de los bloques probablemente tenga 

por objeto reducir al mínimo los errores de transmisión. Ellos deben de considerar 

muy importante que recibamos exactamente lo que quieren comunicarnos. A cada 

uno de esos bloques vamos a llamarlo página. Argos está recibiendo varias decenas 

de páginas al día, pero no sabemos de qué tratan. No son un simple código visual 

como el mensaje de las Olimpíadas sino que hay aquí algo mucho más profundo y rico. 

Por primera vez parece ser información que ellos han producido. La única clave que 

tenemos hasta ahora es que las páginas están numeradas. Al comienzo de cada 

página aparece un número de aritmética binaria. ¿Ven ése de ahí? Y cada vez que 

llega otro par de páginas idénticas, viene con el siguiente número en orden 

ascendente. En este momento estamos en la página... 10.413. Es un libro 

voluminoso. Haciendo los correspondientes cálculos, el mensaje debe de haber 

empezado hace alrededor de tres meses. Hemos tenido suerte de haber empezado a 

detectarlo tan pronto. 

—Yo tenía razón, ¿verdad? —Kitz se inclinó sobre la mesa para hablarle a Der Heer—. 

No es la clase de mensaje que podríamos pasarle a los japoneses, los chinos o los 

rusos, ¿no? 

—¿Va a ser fácil descifrarlo? —preguntó la Presidenta. 

—Desde luego, pondremos nuestro máximo empeño. También sería conveniente que 

colaborara la Agencia Nacional de Seguridad. No obstante, yo supongo que, sin una 

explicación de Vega, sin una cartilla de instrucciones, no vamos a adelantar mucho. 

Obviamente no parece escrito en inglés, en alemán ni en ningún idioma de la Tierra. 

Tenemos esperanzas de que el Mensaje concluya tal vez en la página 20.000 ó 30.000 

y vuelva a comenzar, para que podamos completar las partes que nos faltan. A lo 

mejor antes de repetirse el Mensaje entero, vienen algunas instrucciones para 

comprenderlo cabalmente... 

—Con su permiso, señora Presidenta... 

—Señora Presidenta, éste es el doctor Peter Valerian, del Instituto de Tecnología de 

California, uno de los pioneros en este campo. 

—Adelante, doctor Valerian. 

—El mensaje ha sido enviado intencionadamente. Ellos saben que estarnos aquí. Por 

la transmisión de 1936 que interceptaron, tienen alguna idea de nuestra tecnología, 

de nuestro grado de inteligencia. No se tomarían todo este trabajo si no desearan que 

entendiéramos el Mensaje. En alguna parte de ese Mensaje debe de haber una clave 

que nos ayude a decodificarlo. Sólo es cuestión de almacenar la totalidad de los datos 

y analizarlos con mucho cuidado. 

—¿De qué supone usted que trata el Mensaje? 

—Imposible saberlo, señora. Sólo puedo repetirle lo expresado por la doctora 

Arroway: se trata de un Mensaje complejo. La civilización transmisora está ansiosa de 

que lo recibamos. Quizá no sea más que un pequeño volumen de la Enciclopedia 

Galáctica. La estrella Vega es tres veces más grande que el Sol, y casi cincuenta veces 

más brillante. Debido a que quema su combustible nuclear con tanta rapidez, tendrá 
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una vida mucho más breve que el Sol... 

—Sí. Puede estar ocurriendo algo serio en Vega —lo interrumpió el director de 

Inteligencia Central—. A lo mejor el planeta está a punto de quedar destruido y 

quieren que alguien conozca su civilización antes de ser exterminados. 

—También podría ser —insistió Kitz— que estuvieran buscando otro sitio adonde 

mudarse y que la Tierra les conviniera. Tal vez no sea por casualidad que resolvieron 

enviarnos la película de Hitler. 

—Un momento —propuso Ellie—. Hay muchas posibilidades, pero no todo es posible. 

La civilización emisora no tiene posibilidad de saber si hemos recibido el Mensaje, y 

mucho menos de constatar si podemos descifrarlo. Si el Mensaje resulta ofensivo, no 

estamos obligados a responderlo. Y aun si lo contestáramos, pasarían veintiséis años 

antes de que ellos recibieran la respuesta, y otros veintiséis para hacernos llegar la 

suya. La velocidad de la luz es enorme, pero no infinita. Estamos aislados de Vega. Y 

si el mensaje contuviera algún motivo de preocupación para nosotros, tendríamos 

décadas para decidir el curso a seguir. Es muy pronto para que nos dejemos dominar 

por el pánico. —Estas últimas palabras las pronunció con una agradable sonrisa 

dirigida a Kitz. 

—Agradezco sus conceptos, doctora —manifestó la Presidenta—. Sin embargo, las 

cosas están sucediendo con demasiada prisa. Y quedan muchos interrogantes sin 

respuesta. Ni siquiera he hecho aún una declaración pública sobre esto. No he tenido 

tiempo todavía de hablar sobre los números primos, sobre lo de Hitler, y ya tenemos 

que pensar en ese "libro" que, según usted, nos están enviando. Y como ustedes, los 

científicos, no son propensos a intercambiar opiniones, corren los rumores. Phyllis, 

¿dónde está esa carpeta? Fíjense los titulares que voy a leerles. 

Todos dejaban entrever la misma idea, con mínimas variaciones de estilo periodístico: 

"Experta Espacial Afirma Señales de Radio Provienen de Monstruos de Ojos Saltones". 

"Telegrama Astronómico Sugiere Existencia Inteligencia Extraterrestre", "¿Una Voz 

del Cielo?" y "¡Llegan los Invasores!" La Presidenta dejó caer los recortes sobre la 

mesa. 

—Al menos todavía no se ha dado a conocer la historia de Hitler. No veo la hora de leer 

esos titulares: "Hitler Está Vivo y Reside en el Espacio". O algo mucho peor. Yo 

propondría levantar la sesión y volver a reunimos después. 

—Con su permiso, señora —la interrumpió Der Heer—, hay ciertas implicaciones 

internacionales que deberían ser tratadas ahora. 

La Presidenta se limitó a asentir con un suspiro. 

—Corríjame si me equivoco, doctora Arroway—prosiguió Der Heer—. Todos los días 

sale la estrella Vega sobre el desierto de Nuevo México y ustedes reciben una página 

de esta compleja transmisión, la que casualmente estén enviando en ese momento a 

la Tierra. Unas ocho horas más tarde la estrella se pone. ¿Hasta aquí voy bien? De 

acuerdo. Al día siguiente vuelve a salir la estrella por el este, y ustedes perdieron las 

páginas remitidas durante el lapso en que no pudieron observar la estrella, es decir, 

por la noche. Así, estaríamos recibiendo desde la página treinta a la cincuenta, desde 

la ochenta a la cien, y así sucesivamente. Por más paciente que sea nuestra 

observación, siempre nos faltarían grandes tramos de información. Y aunque el 

mensaje vuelva a repetirse, existirían brechas. 

—Eso es muy cierto —convino Ellie, al tiempo que se dirigía hasta un inmenso globo 

terráqueo. Era obvio que la Casa Blanca se oponía al concepto de oblicuidad de la 
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Tierra puesto que el eje del globo era decididamente vertical. Ellie lo hizo girar—. La 

Tierra da vueltas en redondo. Para que no haya brechas, harían falta telescopios 

distribuidos regularmente en numerosas longitudes. Cualquier país que se dedique a 

observar sólo desde su territorio, recibirá un tramo del mensaje, y luego dejará de 

recibirlo, quizás en la parte más interesante. Es el mismo tipo de problema con que se 

enfrenta una de nuestras naves espaciales interplanetarias que envía información a la 

Tierra al pasar junto a algún planeta, pero quizás en ese momento, los Estados Unidos 

estén orientados hacia el otro lado. Por eso la NASA cuenta con tres estaciones de 

rastreo distribuidas en forma pareja en cuanto a latitud alrededor de la Tierra. A 

través de los años, estas relaciones han dado un excelente resultado. Pero... —Su voz 

se fue perdiendo, al tiempo que ella posaba sus ojos en P. L. Garrison, funcionario de 

la NASA allí presente. 

—Bueno, gracias. Sí. La denominamos Red Intergaláctica y estamos muy orgullosos 

de ella. Poseemos estaciones en el desierto de Mojave, en España y en Australia. 

Desde luego, nuestros recursos financieros no alcanzan, pero con un poco de ayuda 

podremos acelerar nuestra labor. 

—¿España y Australia? —preguntó la Presidenta. 

—Por razones de trabajo puramente científico —decía en ese momento el secretario 

de Estado—. Estoy seguro de que no habrá problemas. No obstante, si este programa 

de investigación tuviera derivaciones políticas, eso podría acarrearnos trastornos. 

En los últimos tiempos se habían enfriado las relaciones de los Estados Unidos con 

ambos países. 

—Sin lugar a dudas habrá derivaciones políticas —sostuvo la Presidenta. 

—Pero no tenemos por qué atarnos a la superficie de la Tierra —intervino el general de 

la Fuerza Aérea—. Sólo se necesitaría instalar un gran radiotelescopio en nuestra 

órbita. 

—Muy bien. —La Presidenta paseó la mirada por los asistentes—. ¿Tenemos ya un 

radiotelescopio espacial? ¿Cuánto tiempo nos llevará la instalación? ¿Quién lo sabe? 

¿Doctor Garrison? 

—Este... no, señora Presidenta. Durante los últimos tres años fiscales, la NASA ha 

presentado la propuesta del Observatorio Maxwell, pero nunca se lo incluyó en el 

presupuesto. Tenemos hecho un estudio pormenorizado, desde luego, pero llevaría 

años —tres, por lo menos— su puesta en práctica. Me veo en la necesidad de 

recordarles que hasta el otoño pasado los rusos poseían un radiotelescopio en 

funcionamiento en la órbita de la Tierra. No sé qué fue lo que falló, pero ellos estarían 

en mejores condiciones de enviar un cosmonauta a repararlo que nosotros de 

construir y lanzar uno desde cero. 

—¿Eso es todo? —dijo la Presidenta—. La NASA cuenta con un telescopio común en el 

espacio pero no con un radiotelescopio de grandes dimensiones. ¿No hay nada allá 

arriba que nos sirva? ¿Qué pasa con los organismos de inteligencia, la Agencia 

Nacional de Seguridad? 

—Siguiendo con la misma idea —sostuvo Der Heer—, estamos recibiendo una señal 

muy potente en muchas frecuencias. Cuando Vega se pone en los Estados Unidos, hay 

otros radiotelescopios en varios países que reciben y registran la señal. No son tan 

sofisticados como los del proyecto Argos y quizá no han descubierto aún lo de la 

polarización modulada. Si nos ponemos a preparar un radiotelescopio para después 

lanzarlo al espacio, tal vez entonces el mensaje ya haya desaparecido. ¿No le parece 
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doctora, que la única solución lógica sería la colaboración inmediata de varios países? 

—No creo que ningún país solo pueda llevarlo a cabo. Harán falta muchas naciones, 

extendidas en longitud, alrededor de todo el globo. Será necesario utilizar los 

principales observatorios de radioastronomía ya existentes, los grandes 

radiotelescopios de Australia, la China, la India, la Unión Soviética, Medio Oriente y 

Europa Occidental. Sería una terrible irresponsabilidad de nuestra parte si nos 

quedáramos sin alguna parte del Mensaje sólo porque no hubo un telescopio 

enfocando a Vega. Algo tendremos que hacer respecto del Pacífico Oriental, entre 

Hawaii y Australia, y quizá también en el Atlántico medio. 

—Bueno —intervino el director de Inteligencia Central—, los soviéticos poseen varios 

barcos de rastreo de satélites, que operan entre las bandas S y X, como por ejemplo 

el Akademik Keldysh y el Marshal Nedelin. Si llegamos a un acuerdo con ellos, tal vez 

podrían estacionar naves en el Atlántico o el Pacífico para cubrir esas brechas. 

Ellie estuvo a punto de responder, pero la Presidenta se le adelantó. 

—Está bien, Ken. Tiene usted razón, pero les repito que esto avanza con demasiada 

prisa y yo tengo otros asuntos importantes entre manos. Desearía que el director de 

Inteligencia y el personal de Seguridad Nacional trabajaran esta misma noche para 

determinar si nos queda alguna otra alternativa además de la cooperación con otros 

países, especialmente aquellos que no son nuestros aliados. Le encomiendo al 

secretario de Estado que, junto con los científicos, redacte una lista de naciones y de 

individuos con quienes tendremos que ponernos en contacto en caso de necesitar 

colaboración, y una evaluación de las consecuencias. ¿Algún país puede enojarse con 

nosotros si no le pedimos que escuche la señal? ¿Es posible que suframos algún 

chantaje por parte de alguien que prometa dar información y luego nos la niegue? ¿No 

sería conveniente que más de un país cubriera cada longitud? Analicen las posibles 

derivaciones. Y por favor —sus ojos fueron escrutando todos los rostros—, les pido 

que guarden el secreto. Usted también, Arroway. Demasiados problemas tenemos 

ya... 
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Capítulo siete 

El etanol en W3 

No hay que dar el menor crédito a la opinión... de que los 

demonios actúan como mensajeros e intermediarios entre los 

dioses y los hombres para elevar todas nuestras peticiones a 

los dioses, y para conseguirnos su ayuda. Por el contrario, 

debemos creer que se trata de espíritus ansiosos por causar 

daño, totalmente apartados de la rectitud, llenos de orgullo y 

de envidia, sutiles en el arte de engañar... 

SAN AGUSTÍN  

La Ciudad de Dios, VIII, 22 

 

Que surgirán nuevas herejías lo afirma la profecía de Cristo, 

pero que tendrán que abolirse las antiguas, eso no lo podemos 

predecir. 

THOMAS BROWNE  

Religio Medici, I, 8 (1642) 

Había planeado ir a buscar a Vaygay al aeropuerto de Albuquerque y llevarlo a Argos 

en su Thunderbird. El resto de la delegación soviética viajaría en los autos del 

observatorio. A Ellie le hubiera encantado conducir a toda velocidad en el fresco aire 

del amanecer, escoltada tal vez por la guardia de honor de los conejos. Además, 

pensaba mantener una larga conversación privada con Vaygay durante el regreso. Sin 

embargo, los nuevos agentes de seguridad vetaron su idea. El sobrio anuncio que 

efectuó la Presidenta dos semanas antes al concluir su conferencia de prensa, había 

atraído a multitudes a ese aislado punto del desierto. Teóricamente podía haber algún 

brote de violencia, le aseguraron a Ellie. En el futuro debería movilizarse siempre en 

vehículos oficiales, y con una discreta custodia armada. La pequeña comitiva se 

encaminaba a Albuquerque a una velocidad tan moderada, que, sin darse cuenta, Ellie 

iba presionando un acelerador imaginario sobre la alfombra de goma que tenía bajo 

los pies. 

Sería un placer volver a estar con Vaygay. Lo había visto por última vez en Moscú, tres 

años antes, durante uno de esos períodos en que a él se le prohibía visitar Occidente. 

Las autorizaciones para viajar al exterior se conseguían con mayor o menor facilidad 

según Riera cambiando la política oficial, y según el propio e imprevisible 

comportamiento de Vaygay. Solían negarle el permiso a consecuencia de alguna 

mínima provocación política de su parte, pero después volvían a otorgárselo cuando 

no encontraban a nadie de su nivel que encabezara alguna delegación científica. 

Recibía invitaciones del mundo entero para participar en seminarios, conferencias, 

coloquios, grupos de estudio y comisiones internacionales. En su calidad de premio 

Nobel de física y miembro activo de la Academia Soviética de Ciencias, gozaba de más 

independencia que la mayoría de sus compatriotas. A menudo parecía estar en 

equilibrio precario en el límite exterior de la paciencia y la restricción de la ortodoxia 

gubernamental. 

Su nombre completo era Vasily Gregorovich Lunacharsky, conocido en la comunidad 

mundial de físicos como Vaygay. Sus relaciones ambiguas con el régimen soviético 
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intrigaban a Ellie y a muchos occidentales. Era pariente lejano de Anatoly Vasilyevich 

Lunacharsky, viejo colega bolchevique de Gorky, Lenín y Trotsky. El otro Lunacharsky 

había ejercido luego las funciones de comisario del pueblo para Educación, y 

embajador soviético en España hasta su muerte, acaecida en 1933. La madre de 

Vaygay había sido judía, y se comentaba que él había trabajado en armas nucleares, 

aunque era demasiado joven como para haber desempeñado un papel preponderante 

en la primera explosión termonuclear de los soviéticos. 

Su instituto contaba con buen instrumental y un plantel de calidad, y su productividad 

científica era prodigiosa, pese a algunos obstáculos que le presentaba el Comité para 

la Seguridad del Estado. A pesar de los fluctuantes permisos para viajar al extranjero, 

era asiduo concurrente a las principales conferencias internacionales, incluso al 

simposio "Rochester" sobre física de alta energía, el encuentro "Texas" sobre la 

astrofísica relativista y las informales reuniones científicas "Pugwash" convocadas 

para hallar formas de reducir la tensión internacional. 

Ellie sabía que, en la década de 1960, Vaygay visitó la Universidad de California y se 

quedó maravillado con la proliferación de irreverentes, escatológicas y descabelladas 

consignas impresas en botones prendedores, que permitían —rememoró ella con 

nostalgia— conocer a simple vista las inclinaciones sociales de una persona. Los 

distintivos también eran muy populares en la Unión Soviética, pero por lo general las 

inscripciones eran elogios para el equipo "Dynamo" de fútbol o para algunas de las 

naves espaciales de la serie Luna, que fueron las primeras en llegar a nuestro satélite. 

Los botones de Berkeley eran distintos. Vaygay los compraba por docenas, pero le 

encantaba ponerse uno en particular, del tamaño de la palma de su mano, que decía 

"Ruegue por el Sexo". Lo usaba incluso para asistir a las reuniones científicas. Cuando 

le preguntaban por qué le gustaba tanto, respondía: 

—En el país de ustedes, es ofensivo en un solo sentido. En mi patria, resultaría 

ofensivo de dos maneras diferentes. 

Si se le presionaba para que lo aclarara, comentaba que su famoso pariente 

bolchevique había escrito un libro relativo al lugar que debía ocupar la religión en el 

mundo socialista. Desde ese entonces, su dominio del inglés había mejorado 

notablemente —mucho más que el ruso que hablaba Ellie, pero su propensión a usar 

injuriosos prendedores en la solapa, lamentablemente, disminuyó. 

En una ocasión, durante una vehemente discusión respecto de los méritos relativos de 

ambos sistemas políticos, Ellie se jactó de haber tenido la libertad de marchar frente 

a la Casa Blanca en una manifestación de protesta contra la intervención 

norteamericana en Vietnam. Vaygay replicó que en ese mismo período él había 

gozado de la misma libertad de marchar frente al Kremlin para protestar también por 

la injerencia norteamericana en la guerra de Vietnam. 

Él nunca mostró deseos, por ejemplo, de fotografiar las barcazas llenas de malolientes 

desperdicios y las chillonas gaviotas que sobrevolaban la Estatua de la Libertad, como 

había hecho otro científico soviético el día en que ella los acompañó a viajar en ferry 

a Staten Island, en un descanso de un simposio realizado en Nueva York. Tampoco 

había fotografiado —como algunos de sus colegas— las casuchas derruidas y los 

ranchos de los barrios pobres de Puerto Rico en ocasión de una excursión en autocar 

que efectuaron desde un lujoso hotel sobre la playa hasta el observatorio de Arecibo. 

¿A quién entregarían esas fotos? Ellie se imaginaba la enorme biblioteca de la KGB 

dedicada a las injusticias y contradicciones de la sociedad capitalista. Cuando se 

sentían desalentados por algunos fracasos de la sociedad soviética, ¿acaso les 

reconfortaba revisar las instantáneas de los imperfectos norteamericanos? 

Había muchos científicos brillantes en la Unión Soviética a los que, por delitos 
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conocidos, desde hacía décadas no se les permitía salir de Europa Oriental. 

Konstantinov, por ejemplo, viajó por primera vez a Occidente a mediados de los años 

sesenta. Cuando, en una reunión internacional en Varsovia, se le preguntó, por qué, 

respondió: "Porque los hijos de puta saben que, si me dejan partir, no vuelvo más." 

Sin embargo, le permitieron salir durante el período en que mejoraron las relaciones 

científicas entre ambas naciones a fines de la década del sesenta y comienzos de la 

del setenta, y siempre regresó. No obstante, ya no se lo permitían y no le quedaba 

más remedio que enviar a sus colegas occidentales tarjetas en fin de año en las cuales 

aparecía él con aspecto desolado, la cabeza baja, sentado sobre una esfera debajo de 

la cual estaba la ecuación de Schwarzschild para obtener el radio de un agujero negro. 

Se hallaba en un profundo pozo de potencial, explicaba a quienes lo visitaban en 

Moscú, utilizando la metáfora de la física. Jamás le concedieron permiso para volver a 

abandonar el país. 

En respuesta a preguntas que se le formulaban, Vaygay sostenía que la revolución 

húngara de 1956 había sido organizada por criptofascistas, y que a la Primavera de 

Praga de 1968 la habían programado dirigentes no representativos, opositores del 

socialismo. Sin embargo, añadía, si esas explicaciones no eran correctas, si se había 

tratado de verdaderos levantamientos populares, entonces su país había cometido un 

error al sofocarlos. Respecto al tema de Afganistán, ni siquiera se tomó el trabajo de 

citar las justificaciones oficiales. En una ocasión en que Ellie fue a visitarlo a su 

instituto, quiso mostrarle su radio de onda corta, en la que había marcado las 

frecuencias correspondientes a Londres, París y Washington, en prolijos caracteres 

cirílicos. Tenía la libertad, comentó, de escuchar la propaganda tendenciosa de todas 

las naciones. 

Hubo una época en que muchos de sus colegas adoptaron la retórica nacional en lo 

concerniente al peligro amarillo. "Imagínese toda la frontera entre la China y la Unión 

Soviética, ocupada por soldados chinos, hombro a hombro, un ejército invasor", dijo 

uno de ellos, desafiando el poder de imaginación de Ellie. "Con la tasa de natalidad 

que tienen los chinos actualmente, ¿cuánto tiempo pasaría antes de que cruzaran 

todos la frontera?" La respuesta fue una extraña mezcla de funestos presagios y gozo 

por la matemática. "Nunca." El hecho de apostar tantos soldados chinos en la frontera 

—explicó Lunacharsky— implicaría reducir automáticamente la tasa de natalidad; por 

ende, sus cálculos estaban equivocados. Lo dijo de tal modo que dio la impresión de 

que su posición contraria se debía al uso impropio de los modelos matemáticos, pero 

todos captaron su intención. En la peor época de tensión chino-soviética, jamás se 

dejó arrastrar por criterios paranoicos ni racistas. 

A Ellie le fascinaban los samovares y comprendía por qué los rusos eran tan afectos a 

ellos. Tenía la sensación de que el Lunakhod, el exitoso vehículo lunar soviético con 

aspecto de bañera sobre ruedas, utilizaba cierta tecnología de samovar. En una 

ocasión Vaygay la llevó a ver una reproducción del Lunakhod que se exhibía en un 

parque de las afueras de Moscú. Allí, junto a un edificio destinado a la exposición de 

productos de la República Autónoma de Tadjikistan, había un enorme salón lleno de 

reproducciones de vehículos espaciales civiles. El Sputnik 1, la primera nave espacial 

orbital; el Sputnik 2, la primera nave que transportó a un animal, la perra Laika, que 

murió en el espacio; el Luna 2, la primera nave espacial en llegar a otro cuerpo 

celeste; el Luna 3, la primera nave espacial que fotografió el sector más lejano de la 

Luna; el Venera 7, la primera nave que aterrizó en otro planeta, y el Vostok 1, la 

primera nave tripulada por el héroe de la Unión Soviética, el cosmonauta Yury A. 

Gagarin, para realizar un vuelo orbital alrededor de la Tierra. Fuera, los niños 

trepaban a las aletas semejantes a toboganes, de un cohete de lanzamiento, con sus 

hermosos rizos y sus pañuelos rojos al viento a medida que se deslizaban hasta el 

suelo. La enorme isla soviética en el mar Ártico se llamaba Novaya Zemlya, Tierra 

Nueva. Fue allí donde, en 1961, hicieron detonar un arma termonuclear de cincuenta 

y ocho megatones, la mayor explosión obtenida hasta entonces por el ser humano. 
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Sin embargo, ese día de primavera en particular, con tantos vendedores ambulantes 

que ofrecían el helado que tanto enorgullece a los moscovitas, con familias de paseo 

y un viejo sin dientes que les sonreía a Ellie y Lunacharsky como si fuesen 

enamorados, la vieja Tierra les parecía sobradamente hermosa. 

En las poco habituales visitas de Ellie a Moscú o Leningrado, Vaygay organizaba 

programas para la noche. En grupos de seis u ocho asistían al ballet del Bolshoi o del 

Kirov, con entradas que Lunacharsky se ingeniaba para conseguir. Ellie agradecía a 

sus anfitriones la velada, y éstos le agradecían a ella ya que —explicaban—, sólo 

podían concurrir a dichos espectáculos en compañía de visitantes extranjeros. Vaygay 

nunca llevaba a su esposa, y por supuesto Ellie jamás la conoció. Él decía que su 

mujer era una médica dedicada por completo a sus pacientes. Ellie le preguntó una 

vez qué era lo que más lamentaba, ya que sus padres no habían cumplido nunca sus 

aspiraciones de irse a vivir a los Estados Unidos. "Lo único que lamento", respondió él 

con voz seria, "es que mi hija se haya casado con un búlgaro". 

En una ocasión, Vaygay organizó una cena en un restaurante caucásico de Moscú, y 

contrató un tamada, un profesional para dirigir los brindis, de nombre Khaladze. El 

hombre era un maestro en ese arte, pero el dominio que tenía Ellie del ruso dejaba 

tanto que desear, que tuvo que hacerse traducir casi todos los brindis. Vaygay se 

volvió hacia ella y, sentando el tono que habría de imperar en la velada le comentó: "A 

los que beben sin brindar los llamamos alcohólicos." Uno de los primeros brindis, 

relativamente mediocre, concluyó con deseos de "paz en todos los planetas", y 

Vaygay le explicó que la palabra mir significaba mundo, paz y una comunidad 

autónoma de campesinos que se remontaba hasta la antigüedad. Discutieron acerca 

de si había más paz en el mundo en las épocas en que las mayores unidades políticas 

eran del tamaño de una aldea. "Toda aldea es un planeta" aseguró Lunacharsky, 

levantando su copa. "Y todo planeta es una aldea", le contestó Ellie. 

Esas reuniones solían ser no poco estruendosas. Se bebían enormes cantidades de 

coñac y vodka, pero nadie dio nunca la impresión de estar del todo ebrio. Se 

marchaban ruidosamente del restaurante a la una o dos de la madrugada y buscaban 

un taxi, por lo general, infructuosamente. Varias veces Vaygay la acompañó a pie el 

trayecto de cinco o seis kilómetros entre el restaurante y el hotel donde ella se 

alojaba. Él se comportaba como una especie de tío, atento, tolerante en sus juicios 

políticos, impetuoso en sus pronunciamientos científicos. Pese a que sus escapadas 

sexuales eran legendarias entre sus colegas, jamás se permitió siquiera despedir con 

un beso a Ellie. Eso la había intrigado siempre, aunque el cariño que sentía por ella era 

manifiesto. 

Había numerosas mujeres en la comunidad científica soviética, comparativamente 

muchas más que en los Estados Unidos. No obstante, solían ocupar puestos de un 

nivel medio, y los científicos hombres, al igual que sus colegas norteamericanos, 

observaban con curiosidad a una mujer hermosa, de excelente formación profesional, 

que defendía con ardor sus opiniones. Algunos la interrumpían o fingían no oírla. 

Cuando eso ocurría, Lunacharsky acostumbraba a preguntar en un tono de voz más 

fuerte que el habitual: "¿Qué dijo usted, doctora Arroway? No alcancé a oírle bien." 

Los demás entonces hacían silencio, y ella continuaba hablando sobre los detectores 

de galio impuro o sobre el contenido de etanol en la nube galáctica W3. La cantidad de 

alcohol de graduación 200 que había en esa sola nube interestelar era más que 

suficiente corno para mantener la actual población de la Tierra, si cada adulto fuese 

un alcohólico empedernido, durante toda la vida del sistema solar. El tamada le 

agradeció la información. En los brindis siguientes, tejieron conjeturas respecto de si 

otras formas de vida se intoxicarían con etanol, si la ebriedad generalizada sería un 

problema de toda la Galaxia y si habría en cualquier otro mundo otra persona más 

competente para dirigir los brindis que Trofim Sergeivich Khaladze. 
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Al llegar al aeropuerto de Albuquerque se enteraron de que, milagrosamente, el vuelo 

comercial de Nueva York que traía a la delegación soviética había llegado con media 

hora de adelanto. Ellie encontró a Vaygay en la tienda de regalos regateando el precio 

de una chuchería. El debió de verla por el rabillo del ojo. Sin volverse, levantó un 

dedo. 

—Un segundo, Arroway —dijo—. ¿Diecinueve con noventa y cinco? —continuó, 

dirigiéndose al indiferente vendedor—. Ayer vi unas idénticas en Nueva York a 

diecisiete con cincuenta. —Ellie se aproximó y vio que su amigo desparramaba un 

mazo de naipes con personas desnudas de ambos sexos en poses, que en ese 

momento se consideraban apenas indecorosas, pero que habrían escandalizado a la 

generación anterior. El dependiente trató de recoger las cartas mientras Lunacharsky 

se empeñaba en cubrir con ellas el mostrador. Vaygay ganó. 

—Perdone, señor, pero yo no pongo los precios. Sólo trabajo aquí —se quejó el 

muchacho. 

—¿Ves los fallos de una economía planificada? —le comentó Vaygay a Ellie, al tiempo 

que entregaba un billete de veinte dólares—. En un verdadero sistema de libre 

empresa, probablemente compraría esto por quince dólares; quizá por doce noventa 

y cinco. No me mires así, Ellie, porque esto no es para mí. Contando los comodines, 

hay cincuenta y cuatro naipes, cada uno de ellos un hermoso obsequio para la gente 

que trabaja en mi instituto. 

Sonriendo, Ellie lo tomó del brazo. 

—Es un gusto verte de nuevo, Vaygay. 

—Un raro placer, querida. 

En el trayecto a Socorro, por acuerdo tácito, hablaron sólo de temas intrascendentes. 

Valerian y el conductor, uno de los nuevos empleados de seguridad, ocupaban los 

asientos delanteros. Peter, que no era muy locuaz ni siquiera en circunstancias 

normales, se limitó a acomodarse en su butaca y escuchar la conversación, la cual 

rozó sólo tangencialmente la cuestión que habían venido a debatir los soviéticos: el 

tercer nivel del palimpsesto, el complejo y aún no descifrado Mensaje que estaban 

recibiendo en forma colectiva. Con cierta renuencia, el gobierno de los Estados Unidos 

había llegado a la conclusión de que la participación soviética era fundamental, sobre 

todo porque, debido a la gran intensidad de la señal procedente de Vega, hasta los 

radiotelescopios más modestos podían detectarla. Años atrás, los rusos habían tenido 

la precaución de desplegar una cantidad de telescopios pequeños a través de toda 

Eurasia, abarcando unos nueve mil kilómetros de la superficie de la Tierra, y en los 

últimos tiempos habían terminado de construir una importante estación cerca de 

Samarcanda. Además, había buques rastreadores de satélites que patrullaban tanto 

el Atlántico como el Pacífico. 

Algunos de los datos obtenidos por los soviéticos eran innecesarios puesto que las 

mismas señales las registraban observatorios de Japón, la China, la India e Irak. De 

hecho, todos los radiotelescopios del mundo que tenían a Vega en su campo visual, 

estaban alertas. Los astrónomos de Inglaterra, Francia, los Países Bajos, Suecia, 

Alemania, Checoslovaquia, Canadá, Venezuela y Australia captaban pequeños 

fragmentos del Mensaje, y examinaban Vega desde el momento en que salía hasta su 

ocaso. El equipo detector de algunos observatorios no era suficientemente sensible 

como para diferenciar los impulsos individuales, pero de todos modos escuchaban el 

ruido borroso. Cada uno de esos países poseía una pieza del rompecabezas puesto 

que, como le había recordado Ellie a Kitz, la Tierra gira. Cada nación procuraba 

encontrarle sentido a los impulsos, pero era difícil. Nadie podía asegurar siquiera si el 
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Mensaje estaba escrito en símbolos o en imágenes. 

Era perfectamente factible que no se pudiera decodificar el Mensaje hasta que éste no 

regresara a la página uno —si es que regresaba—, y volviera a empezar con las 

instrucciones, con la clave para el descifrado. A lo mejor era un texto muy largo, 

pensó Ellie, o no recomenzará hasta pasado un siglo. Quizá no hubiese siquiera 

instrucciones. O tal vez el Mensaje (en todo el mundo ya se escribía con mayúscula) 

fuese una prueba de inteligencia, para que aquellos mundos que eran incapaces de 

decodificarlo no pudieran dar un uso incorrecto a su contenido. De pronto se le ocurrió 

que sentiría una profunda humillación por la especie humana si a final de cuentas no 

pudieran comprender el Mensaje. No bien los norteamericanos y soviéticos 

resolvieron colaborar y se suscribió solemnemente el Memorándum de Concordancia, 

todos los países que contaban con un radiotelescopio aceptaron cooperar. Se formó 

una suerte de Consorcio Mundial para el Mensaje, y de hecho la gente utilizaba esa 

expresión. Todos necesitaban del cerebro y de la información de los demás si 

pretendían descifrar el Mensaje. 

Los diarios no hablaban de otra cosa, y se dedicaban a analizar los escasos datos 

conocidos: los números primos, la transmisión de las Olimpíadas, la existencia de un 

texto complicado. Era raro encontrar una sola persona en el planeta que, de una 

forma u otra, no tuviese noticia del Mensaje proveniente de Vega. 

Las sectas religiosas, tanto las consolidadas como las marginales y otras inventadas al 

efecto, discutían los aspectos teológicos del Mensaje. Algunos sostenían que procedía 

de Dios, y otros, del diablo. Y lo más sorprendente, había quienes ni siquiera estaban 

seguros. Hubo un desagradable resurgimiento del interés por Hitler y el régimen nazi, 

y Vaygay le comentó a Ellie que había visto un total de ocho esvásticas en los avisos 

de la sección literaria del New York Times de ese domingo. Ellie le respondió que ocho 

era lo normal, pero sabía que exageraba; algunas semanas aparecían tan sólo dos o 

tres. Un grupo decía tener pruebas contundentes de que los platillos volantes se 

habían inventado en la Alemania de Hitler. Una nueva raza "no mestizada" de nazis 

había crecido en Vega, y ya estaba lista para bajar a arreglar los asuntos de la Tierra. 

Había quienes consideraban abominable escuchar la señal e instaban a los 

observatorios a suspender sus tareas; otros la tomaban como un indicio de la 

Segunda Venida, auspiciaban la construcción de radiotelescopios más grandes aún y 

pedían que se los instalara en el espacio. Algunos se oponían a la idea de trabajar con 

los soviéticos aduciendo que podían suministrar información falsa, aunque en las 

longitudes que se superponían estaban dispuestos a aceptar los datos de iraquíes, 

indios, chinos y japoneses. También estaban los que percibían un cambio en el clima 

político mundial y sostenían que la existencia misma del Mensaje —aunque nunca se 

llegara a descifrarlo— estaba produciendo un efecto moderador en algunos de los 

países más belicosos. Dado que evidentemente la civilización transmisora era más 

avanzada que la nuestra, y como —al menos en los últimos veintiséis años— no se 

había autodestruido, algunos sacaban la conclusión de que no era inevitable que las 

civilizaciones tecnológicas se destruyeran a sí mismas. En un mundo que encaraba 

cautamente la forma de despojarse de las armas nucleares, pueblos enteros veían en 

el Mensaje un motivo de esperanza. Muchos lo consideraban la mejor noticia acaecida 

en largo tiempo. Durante décadas, los jóvenes habían tratado de no pensar 

detenidamente en el mañana. El Mensaje les daba a entender que quizás hubiese un 

futuro benigno, después de todo. 

Los que se inclinaban por pronósticos tan alentadores a veces se inmiscuían en un 

terreno que, durante una década, había ocupado el movimiento milenarista. Algunos 

de estos últimos afirmaban que la inminente llegada del Tercer Milenio sería 

acompañada por el regreso de Jesús, de Buda, de Krishna o del Profeta, quien 

establecería sobre la Tierra una benévola teocracia, severa en el juicio a los mortales. 
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Quizás eso fuera el presagio de la ascensión a los cielos de los elegidos. Pero para 

otros milenaristas —muchos más que los anteriores— la condición indispensable para 

la Venida era la destrucción física del mundo, tal como lo habían predicho antiguas 

obras proféticas, que a su vez se contradecían unas a otras. Los Milenaristas del Día 

del Juicio Final se sentían muy intranquilos por el nuevo aire de confraternidad 

mundial, preocupados por la constante disminución de armas nucleares en el orbe. 

Día a día se iban quedando sin medios para cumplir el dogma primordial de su fe. Las 

otras posibles catástrofes —exceso de población, contaminación industrial, 

terremotos, o el impacto cometario con la Tierra— eran demasiado lentas, 

improbables o poco apocalípticas para su gusto. 

Algunos dirigentes milenaristas habían expresado ante multitudes de discípulos que, 

salvo en el caso de accidente, los seguros de vida eran un signo de fe tambaleante; 

que el hecho de adquirir un sepulcro o de dejar disposiciones para el propio sepelio 

era, salvo en el caso de los muy ancianos, un acto de flagrante impiedad. Los 

creyentes ascenderían con su cuerpo a los cielos, y habrían de presentarse al cabo de 

pocos años delante del trono de Dios. 

Ellie sabía que el pariente famoso de Lunacharsky había sido el más extraño de los 

seres, un revolucionario bolchevique con un interés académico en las religiones del 

mundo. Sin embargo, Vaygay no daba muestras de preocupación por el creciente 

fermento teológico que surgía en el mundo. "En mi país, el principal interrogante 

religioso" dijo, "va a ser si los veganos han denunciado o no, como corresponde, a 

León Trostsky". 

Al acercarse a Argos comenzaron a advertir la proliferación de autos estacionados, 

carpas y grandes multitudes. Por la noche, las luces de los fogones alumbraban los 

antiguamente plácidos Llanos de San Agustín. La gente que se veía a la vera del 

camino no era en absoluto adinerada. Ellie reparó en dos parejas jóvenes. Los 

hombres vestían camisetas y jeans gastados, y caminaban con cierto andar 

jactancioso que habían aprendido de los mayores al entrar en la secundaria. Uno de 

ellos empujaba un viejo cochecito donde iba sentado un niño de unos dos años. Las 

mujeres caminaban detrás de sus maridos; una de ellas llevaba de la mano a una 

criatura recién iniciada en el arte de caminar; la otra se inclinaba hacia delante por el 

peso de algo que, un mes después, sería una vida nueva sobre este oscuro planeta. 

Había místicos de comunidades cerradas que utilizaban una droga como sacramento, 

y monjas de un convento próximo a Albuquerque que empleaban el etanol con el 

mismo propósito. Había hombres de tez curtida que se habían pasado la vida al aire 

libre, y ojerosos estudiantes de la Universidad de Arizona. Había indios navajos que 

vendían corbatas de seda y baratijas a precios exorbitantes, un mínimo 

trastocamiento de las históricas relaciones comerciales entre los blancos y los nativos 

norteamericanos. Soldados con permiso, de la base Davis-Monthan, de la Fuerza 

Aérea, se dedicaban a mascar tabaco y chicles. Un elegante hombre de pelo blanco y 

costoso traje, debía de ser ranchero. Había gente que habitaba en tugurios y en 

rascacielos, en ranchos de adobe, en dormitorios colectivos, en casas rodantes. 

Algunos acudían porque no tenían nada mejor que hacer; otros, porque querían 

contarles a sus nietos que habían estado allí. Algunos llegaban con la esperanza de 

que todo fuera un fracaso; otros anhelaban la presencia de un milagro. Sonidos de 

serena devoción, calurosa hilaridad y éxtasis místico se elevaban de la muchedumbre 

y ascendían hacia el cielo de la tarde. Unas pocas cabezas observaron sin mucho 

interés la caravana de automóviles, todos con la inscripción DIRECCIÓN DE 

AUTOMOTORES DEL GOBIERNO DE LOS ESTADOS UNIDOS. 

Algunos habían bajado la puerta trasera de las camionetas para almorzar; otros 

compraban mercaderías de vendedores ambulantes que audazmente promocionaban 

como RECUERDOS DEL ESPACIO. Había largas colas frente a unos pequeños 
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compartimientos con capacidad máxima para una sola persona, que Argos había 

tenido la gentileza de instalar. Los niños correteaban entre los vehículos, las bolsas de 

dormir, las mantas y las mesas portátiles de picnic, sin que los adultos les llamaran la 

atención, salvo cuando se acercaban demasiado a la carretera o al cerco que 

circundaba el Telescopio 61, donde un grupo de jóvenes adultos, de camisas color 

azafrán, entonaba solemnemente la sagrada sílaba "Om". Había afiches con 

imaginativas representaciones de los seres extraterrestres, algunas de las cuales se 

habían hecho famosas en películas y revistas de historietas. Uno de ellos decía: "Hay 

Seres Extraños Entre Nosotros". Un hombre con aros de oro se afeitaba utilizando el 

espejo lateral de un tocadiscos. Una mujer con poncho levantó su taza de café a guisa 

de saludo al pasar el convoy de autos oficiales. 

Cuando se acercaban al nuevo portón principal, próximo al Telescopio 101, Ellie 

alcanzó a ver a un hombre joven que, desde una tarima, arengaba a una nutrida 

multitud. Llevaba puesta una camiseta en la que aparecía la Tierra en el momento de 

recibir el impacto de un rayo celeste. Advirtió también que, en el gentío, había otras 

personas con el mismo atuendo enigmático. Tras cruzar la verja, a petición de Ellie 

estacionaron a un lado del camino, bajaron los cristales y se pusieron a escuchar. El 

orador quedaba de espaldas, de modo que podían ver los rostros conmovidos de los 

oyentes. 

—...y otros aseguran que hay un pacto con el demonio, que los científicos vendieron 

su alma al diablo. Hay piedras preciosas dentro de cada uno de estos telescopios. 

—Con un ademán señaló el 101—. Eso lo reconocen hasta los mismos científicos. Hay 

quienes sostienen que es la parte satánica del trato. 

—Rufianismo religioso —comentó Lunacharsky, en susurros. 

—No, no. Quedémonos —pidió Ellie. Una sonrisa de curiosidad cruzó por sus labios. 

—Muchas personas, con un profundo sentido religioso, creen que este Mensaje 

proviene de seres del espacio, de criaturas hostiles, extraños que quieren causarnos 

un mal, enemigos del hombre. —Pronunció esa última frase a gritos; luego hizo una 

pausa para acentuar el efecto—. Pero todos ustedes están hartos de la corrupción, de 

la podredumbre de esta sociedad, del deterioro causado por una tecnología pagana. 

Yo no sé quién tiene razón. No sé quién envió el Mensaje ni lo que significa, aunque 

tenga mis sospechas. Pronto lo sabremos. Lo que sí sé es que tanto los científicos 

como los burócratas nos esconden información, no nos dicen todo lo que saben. Nos 

están engañando, como siempre. Oh, Dios, nos han alimentado con mentiras y 

corrupción. 

Azorada, Ellie oyó que un ronco murmullo de asentimiento se elevaba de la multitud. 

El orador apelaba a un profundo rencor que ella apenas si presentía. 

—Estos científicos no creen que somos los hijos de Dios, sino que provenimos de los 

simios. Entre ellos hay comunistas declarados. ¿Quieren que sea gente así quien 

decida la suerte del universo? 

La muchedumbre respondió un ensordecedor "¡No!" 

—¿Quieren que una sarta de incrédulos hable por boca de Dios? 

—¡No! —volvieron a corear. 

—¿O del demonio? Están negociando nuestro futuro con monstruos de un mundo 

extraño. Hermanos, el mal habita en este lugar. 
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Ellie suponía que el orador no se había percatado de su presencia, pero en ese 

momento el hombre se volvió y señaló directamente la caravana de autos. 

—¡Ellos no nos representan! ¡No tienen derecho a parlamentar en nombre de 

nosotros! 

Algunos de los que estaban más próximos al cerco comenzaron a dar empujones. 

Valerian y el conductor se atemorizaron. Como habían dejado los motores en marcha, 

en el acto aceleraron y continuaron rumbo al edificio administrativo de Argos, distante 

aún varios kilómetros. En el momento en que arrancaban, por encima del chirrido de 

los neumáticos y el rumor del gentío, Ellie alcanzó a oír nítidamente la voz del 

predicador. 

—Lucharemos contra el mal que reina en este lugar. Se lo juro. 
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Capítulo ocho 

Acceso directo 

El teólogo puede dedicarse a la agradable tarea de describir la 

religión tal como ésta descendió de los cielos, revestida de su 

pureza original. Al historiador, sin embargo, le cabe una misión 

más deprimente, como lo es el descubrir la inevitable mezcla 

de error y corrupción que ella adquirió durante su larga 

residencia sobre la tierra, en medio de una raza de seres 

débiles y depravados. 

EDWARD GIBBON 

Caída del Imperio Romano, XV 

Ellie fue pasando los canales de televisión. Había un animado partido de baloncesto 

entre los "Gatos Monteses" de Johnson City y los "Tigres" de Union-Endicott. Las 

chicas y muchachos baloncestistas ponían todo de su parte. En el siguiente canal, 

alguien disertaba en idioma parsi sobre la adecuada observancia del Rabadán. 

Después venía uno de los canales cerrados; éste, en particular, dedicado a las 

prácticas sexuales universalmente aborrecibles. Luego encontró uno de los primeros 

canales computarizados que emitía juegos de psicodrama. Conectando la 

computadora del hogar, podía tenerse acceso a una nueva aventura, en la esperanza 

de que a uno le resultara lo suficientemente atractiva como para comprar luego el 

correspondiente disco. El canal tomaba precauciones mediante un dispositivo 

electrónico para que nadie pudiera grabar el programa. En su mayoría, esos juegos de 

vídeo, pensó Ellie, eran intentos fallidos de preparar a los adolescentes para un futuro 

incierto. 

Le llamó luego la atención ver a un comentarista de uno de los viejos canales que 

describía, con enorme preocupación, el ataque de un torpedero norvietnamita contra 

naves norteamericanas de la Séptima Flota en el golfo de Tonkin, y la petición que 

realizó el presidente de la nación para que se autorizase a "tomar todas las medidas 

necesarias" como reacción. El programa era uno de los pocos del agrado de Ellie. Las 

noticias del Ayer, y en él se pasaban noticieros televisivos de años anteriores. En la 

segunda mitad del programa se analizaba punto por punto la desinformación de la 

primera parte, y la obstinada credulidad de las agencias de noticias hacia todo lo que 

afirmara cualquier gobierno, por más que no hubiera fundamentos que lo avalaran. 

Otros programas del mismo estilo eran Promesas, Promesas —dedicado a repasar 

todas las promesas de campaña electoral no cumplidas, en el plano local y nacional—, 

y Engaños y Estafas, una emisión semanal que tenía por fin echar por tierra los mitos 

y prejuicios de mayor difusión. Al ver la fecha que figuraba al pie de la pantalla, 5 de 

agosto de 1964 una oleada de recuerdos —nostalgia no era la palabra indicada— de 

sus épocas de secundaria se abatió sobre ella. 

Siguió cambiando los canales y así se topó con una clase de cocina oriental; la 

propaganda del primer robot para uso doméstico, producido por Cibernética Hadden: 

un programa de noticias y comentarios en idioma ruso, auspiciado por la embajada 

soviética; varias frecuencias destinadas a los niños; el canal de la matemática exhibía 

en ese momento el nuevo curso de geometría analítica de Cornell; el canal local de las 

propiedades inmobiliarias y varias execrables telenovelas, hasta que llegó a los 

canales religiosos en los que, con sostenido entusiasmo, se debatía el tema del 

Mensaje. 



 73 

En todo el país había aumentado notablemente la concurrencia a las iglesias. En 

opinión de Ellie, el Mensaje era una suerte de espejo en el cual cada persona veía 

confirmadas, o desafiadas, sus creencias. Se lo consideraba una reivindicación de 

doctrinas escatológicas y apocalípticas, mutuamente excluyentes. En Perú, Argelia, 

México, Zimbabwe y el Ecuador, se llevaban a cabo serias discusiones públicas acerca 

de si las civilizaciones progenitoras procedían del espacio; dichas ideas eran atacadas 

por los colonialistas. Los católicos discutían sobre el estado de gracia extraterrestre. 

Los protestantes mencionaban posibles misiones anteriores de Cristo a los planetas 

cercanos, y por supuesto un regreso a la Tierra. A los musulmanes les preocupaba que 

el Mensaje pudiera contravenir el mandamiento que prohibía las imágenes esculpidas. 

En Kuwait surgió un hombre que afirmaba ser el Imán Oculto de los shiítas. Los 

hebreos jasidistas se dejaron atrapar por el fervor mesiánico. En otras 

congregaciones de judíos ortodoxos hubo un repentino resurgimiento del interés por 

Astruc, un fanático temeroso de que el conocimiento pudiese minar la fe, que en 1305 

logró que el rabino de Barcelona prohibiera a los menores de veinticinco años estudiar 

ciencia o filosofía, bajo pena de excomunión. Similares corrientes se advertían en el 

Islam. Un filósofo tesalonicense, de nombre Nicholas Polydemos, concitaba atención 

con argumentos en pro de lo que él denominaba la "reunificación" de las religiones, 

gobiernos y pueblos del mundo. Los adversarios comenzaron a dudar del "re". 

Los que creían en los OVNIS organizaron vigilias durante las veinticuatro horas del día 

en la base de Brooks de la Fuerza Aérea, cerca de San Antonio, donde decían que se 

guardaban en congeladoras los cuerpos de cuatro ocupantes de un platillo volante que 

se había estrellado en 1947 en la Tierra. En la India se informaba sobre nuevas 

apariciones de Visnú, y de Amida Buda en el Japón. En Lourdes se producían 

centenares de curas milagrosas. Una nueva secta ingresó en Australia, procedente de 

Nueva Guinea, que predicaba la construcción de réplicas de radiotelescopios para 

atraer las dádivas de los extraterrestres. La Unión Mundial de Librepensadores 

consideró que el Mensaje constituía una prueba de la no existencia de Dios. La Iglesia 

mormona habló de una segunda revelación del ángel Moroni. 

Diferentes grupos lo tomaron como muestra de muchos dioses, de uno o de ninguno. 

Había quienes predecían el Milenio para 1999, como inversión cabalística de 1666, el 

año que Sabbatai Zevi había fijado para su milenio; otros optaban por 1996 o 2033, el 

supuesto aniversario número dos mil del nacimiento o la muerte de Jesús. El gran 

ciclo de los antiguos mayas habría de culminar en el año 2011, fecha en que, según 

esa tradición cultural independiente, terminaría el cosmos. La predicción maya y el 

milenarismo cristiano estaba produciendo una suerte de locura apocalíptica en México 

y América Central. Algunos milenaristas que creían en las primeras fechas, habían 

comenzado a donar su fortuna a los pobres, en parte porque dentro de poco tiempo 

ésta carecería de valor, y en parte como forma de sobornar a Dios antes de la Venida. 

El fanatismo, el temor, la esperanza, el ardiente debate, la oración callada, la 

generosidad ejemplar, la intolerancia estrecha de miras y la necesidad profunda de 

nuevas ideas, todo era como una epidemia que recorría febrilmente la superficie del 

minúsculo planeta Tierra. De este poderoso fermento, Ellie creía ver surgir 

lentamente la actitud de reconocer que el mundo era sólo un hilo de un vasto tapiz 

cósmico. Entretanto, el Mensaje resistía todo intento por descifrarlo. 

En uno de los canales combativos, Vaygay, ella, Der Heer —y en menor medida, Peter 

Valerian— eran acusados de diversos delitos, como por ejemplo, ser ateos y 

comunistas, y de guardarse el Mensaje para sí mismos. Para Ellie, Vaygay no era 

demasiado comunista, y Valerian poseía una profunda y compleja fe cristiana. Si 

tenían suerte de decodificar el Mensaje, ella estaba dispuesta a entregárselo 

personalmente a ese mojigato comentarista de televisión. Sin embargo, Dave 

Drumlin, el hombre que había descifrado los números primos y la filmación de las 

Olimpíadas, era calificado como héroe. Ésa era la clase de científicos que precisaban. 
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Ellie lanzó un suspiro y volvió a cambiar de estación. 

Sintonizó entonces TABS, el Turner-American Broadcasting System, la única red 

comercial que sobrevivió hasta el advenimiento de las emisiones directas por satélite 

y el cable de ciento ochenta canales. En ese canal, Palmer Joss realizaba una de sus 

escasas apariciones por televisión. Ellie reconoció de inmediato su voz potente, su 

aspecto atractivo aunque algo desaliñado, las oscuras ojeras que daban a entender 

que el hombre jamás dormía de tanto que se preocupaba por la humanidad. 

—¿Qué ha hecho la ciencia por nosotros? —preguntó—. ¿Realmente somos más 

felices? Y no me refiero a los rayos láser o a las uvas sin semilla. ¿Somos en esencia 

más felices? ¿O acaso los científicos nos sobornan con juguetes, con baratijas 

tecnológicas, y al mismo tiempo van minando nuestra fe? 

He aquí un hombre, pensó Ellie, que anhela una existencia más sencilla, un hombre 

que se ha pasado la vida tratando de reconciliar lo irreconciliable. Un hombre que ha 

criticado las más flagrantes desviaciones de la religión, y por eso se cree con derecho 

a atacar la teoría de la evolución y de la relatividad. ¿Por qué no atacar la existencia 

del electrón? Palmer Joss jamás vio uno, y la Biblia no habla de electromagnetismo. 

¿Por qué, entonces, creer en los electrones? Si bien nunca lo había oído hablar, sabía 

que, tarde o temprano, iba a tocar el tema del Mensaje. Y así fue. 

—Los científicos ocultan sus descubrimientos; a nosotros sólo nos dan fragmentos 

para tenernos callados. Nos consideran demasiado estúpidos como para entender lo 

que ellos hacen. Nos presentan conclusiones sin pruebas, hallazgos como si fueran 

palabra santa y no teorías, especulaciones, hipótesis, lo que la gente suele denominar 

suposiciones. Nunca preguntan si una nueva teoría es tan buena para la gente como 

la creencia a la que intenta reemplazar. Sobreestiman sus conocimientos y 

subestiman los nuestros. Cuando se les piden explicaciones nos responden que harían 

falta muchos años para comprender. Yo de eso sé bastante porque en la religión 

también hay cosas que sólo se comprenden con el correr de los años. 

Podemos dedicar toda una vida y jamás llegar a desentrañar la naturaleza del 

Todopoderoso. Sin embargo, nadie ve que los científicos acudan a sus líderes 

religiosos y les pregunten sobre los años que han dedicado ellos al estudio y la 

oración. 

"Ahora dicen tener un mensaje de la estrella Vega. Sin embargo, las estrellas no 

mandan mensajes. Hay alguien que lo envía. ¿Quién? ¿El propósito del Mensaje es 

divino o satánico? Cuando los científicos nos cuenten el contenido, ¿nos dirán toda la 

verdad? ¿O guardarán algo porque suponen que no podemos entenderlo, o porque no 

se ajusta a lo que ellas creen? ¿No son éstas las personas que nos enseñaron cómo 

aniquilarnos? 

"Yo les digo, mis amigos, que la ciencia es demasiado importante como para dejarla 

en manos de los científicos. Debería haber representantes de los principales grupos 

religiosos en el proceso de decodificación. Deberíamos tener la posibilidad de 

examinar toda esa nueva información. De lo contrario, nos contarán apenas un poco 

acerca del Mensaje. Quizá sea lo que realmente creen, o no. Y no tendremos más 

remedio que aceptar lo que nos digan. Hay ciertos temas que los científicos dominan, 

pero también hay otros —les doy mi palabra—, de los que no tienen ni idea. A lo mejor 

recibieron un mensaje de otro ser del cosmos. ¿Pueden estar seguros de que el 

Mensaje no es un Becerro de Oro? Ésta es la gente que inventó la bomba de 

hidrógeno. Perdóname, Señor, por no sentirme más agradecido ante esas almas 

beneméritas. 

"Yo he visto el rostro de Dios. Confío en Él, lo amo con toda mi alma y todo mi ser. No 

creo que nadie pueda ser más creyente que yo. Y sé que los científicos no pueden 
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creer en la ciencia más de lo que yo creo en Dios. 

"Están dispuestos a renegar de sus "verdades" cuando aparece una idea nueva, y lo 

hacen con orgullo. Piensan que el saber no tiene límites. Se imaginan que estamos 

atrapados en la ignorancia hasta el final de los tiempos, que la naturaleza no nos 

brinda ninguna certidumbre. Newton destronó a Aristóteles. Einstein destronó a 

Newton. Mañana, algún otro destronará a Einstein. Apenas terminamos de entender 

una teoría, otra nueva la reemplaza. No me molestaría mucho si nos hubieran 

advertido que las ideas viejas eran provisorias. La ley de la gravedad de Newton, la 

llamaban, y aún se denomina así. Pero, si se trataba de una ley de la naturaleza, 

¿cómo pudo haber estado equivocada? ¿Cómo pudieron desplazarla? Sólo Dios puede  

abolir las leyes de la naturaleza, no los científicos. Si Albert Einstein tenía razón, 

entonces Newton era un aficionado, un chapucero. 

"Recuerden que los científicos no siempre entienden bien las cosas. Ellos pretenden 

despojarnos de nuestra fe, de nuestras creencias, y no nos ofrecen a cambio nada que 

tenga valor espiritual. Yo no pienso abandonar a Dios porque los científicos hayan 

escrito un libro y sostengan que es un mensaje de Vega. No voy a idolatrar la ciencia. 

No voy a desafiar el primer mandamiento. No me voy a postrar ante un Becerro de 

Oro. 

De joven, Palmer Joss llegó a ser muy conocido y admirado por su trabajo en ferias 

itinerantes. El dato no era ningún secreto puesto que hasta lo había publicado 

Timesweek en su biografía. Para ganarse la vida, se hizo tatuar en el torso un mapa de 

la Tierra en proyección cilíndrica, y solía exhibirse en ferias de atracciones desde 

Oklahoma hasta Misisipí, uno de los últimos vestigios de la época de entretenimientos 

rurales ambulantes. En la gran extensión de mar azul estaban los cuatro dioses de los 

vientos, con sus mejillas hinchadas. Flexionando los pectorales, conseguía que 

soplara el viento norte sobre el Atlántico medio. A continuación, declamaba ante su 

azorada audiencia, un pasaje de la Metamorfosis, de Ovidio. 

Con ayuda de las manos, demostraba el desplazamiento de los continentes, 

apretando el África Occidental contra Sudamérica, de modo que se reunían, como 

piezas de un rompecabezas, casi en la longitud perfecta de su ombligo. En los letreros 

lo anunciaban como "Geos, el Hombre de la Tierra". 

Joss tenía gran afición por la lectura. Como su educación formal no había ido más allá 

de la escuela primaria, nadie le había dicho que la ciencia y los clásicos no atraían 

demasiado a la gente común. En cada pueblo donde llegaba, se hacía amigo de las 

bibliotecarias del lugar y averiguaba qué libros serios debía leer para cultivarse. Fue 

así como se instruyó acerca de la forma de ganar amigos, de invertir en bienes raíces 

y de intimidar a las personas sin que éstas lo notaran, pero esos libros le resultaban 

poco profundos. Por el contrario, en la literatura antigua y la ciencia moderna le 

parecía hallar calidad. Cuando la estancia en un pueblo se prolongaba varios días, 

buscaba en seguida a la bibliotecaria de la zona. Son salidas de trabajo, le explicaba 

a Elvira, la Chica Elefante, que lo interrogaba sobre sus frecuentes ausencias. Ella 

sospechaba que tenía romances por todas partes —una bibliotecaria en cada puerto, 

llegó a decir—, pero no podía dejar de reconocer que Joss mejoraba cada día su 

espectáculo. El contenido seguía siendo muy elevado, pero las explicaciones 

resultaban sencillas. Asombrosamente, el pequeño número de Joss comenzó a dejar 

pingües ganancias para la feria. 

Un día estaba demostrando al público la colisión de la India con Asia y el consiguiente 

plegamiento que dio origen a los montes Himalaya cuando, del cielo azul, cayó un 

rayo que le dio muerte. Había habido tornados en el sudeste de Oklahoma y extrañas 

manifestaciones meteorológicas en todo el sur. Joss experimentó con toda lucidez la 

sensación de abandonar su cuerpo —tristemente desplomado sobre la tarima cubierta 
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de aserrín, observado con asombro por la escasa concurrencia—, y de elevarse en una 

suerte de largo túnel oscuro que lentamente se dirigía hacia una luz brillante. En 

medio del resplandor distinguió una figura de heroicas, y por cierto divinas, 

proporciones. 

Al despertarse, una parte de sí sintió desilusión por el hecho de estar vivo. Se hallaba 

tendido en un catre, en un dormitorio de modesto mobiliario. Sobre él se inclinaba el 

reverendo Billy Jo Rankin, no la persona posteriormente conocida por ese nombre 

sino su padre, venerable predicador de los últimos años del siglo XX. 

En un segundo plano, a Joss le pareció distinguir una decena de siluetas 

encapuchadas que entonaban el Kyrie Eleison, pero no estaba muy seguro. 

—¿Voy a vivir o morir? —preguntó el joven en un susurro. 

—Las dos cosas, hijo mío —le respondió el reverendo. 

Muy pronto tuvo la impresión de que comenzaba a descubrir la existencia del mundo. 

Pero en cierto sentido esa sensación se oponía a la imagen beatífica que antes había 

contemplado, y la infinita felicidad que esa imagen presagiaba. Percibía ambas 

sensaciones en pugna dentro de su pecho. En varias ocasiones, a veces en la mitad de 

una oración, tomaba conciencia de alguna de las dos sensaciones. Al cabo de un 

tiempo, sin embargo, aprendió a convivir con ambas. 

Realmente había estado muerto, le aseguraron con posterioridad. Un médico lo 

declaró muerto. Pero los demás oraron por él, entonaron himnos e incluso trataron de 

revivirlo con masajes (principalmente en la zona de Mauritania), y le devolvieron la 

vida. Literalmente había renacido. Dado que la explicación encajaba tan bien con su 

propia percepción de la experiencia, aceptó de buen grado el relato, convencido de lo 

importante que había sido el suceso. No había muerto por nada. Había resucitado 

para algo. 

Bajo la tutela de su protector, comenzó a estudiar las Escrituras. Lo conmovió 

enormemente la idea de la resurrección y la doctrina de la salvación. 

Al principio ayudaba al reverendo Rankin en tareas menores, y con el tiempo llegó a 

reemplazarlo cuando le tocaba ir a predicar a los sitios más lejanos, en especial 

cuando el joven Billy Jo Rankin partió rumbo a Odessa (Texas) respondiendo a la 

llamada de Dios. Muy pronto Joss encontró su propio estilo oratorio. Con un lenguaje 

sencillo y metáforas comunes, explicaba el bautismo y la vida en el más allá, la 

relación entre la revelación cristiana y los mitos de la Grecia y la Roma clásicas, la idea 

del plan de Dios para el mundo y la concordancia entre la ciencia y la religión cuando 

a ambas se las entendía como corresponde. No era una predicación convencional 

—quizá demasiado ecuménica para el gusto de muchos—, pero sí misteriosamente 

popular. 

—Como tú has renacido, Joss —le dijo un día Rankin—, tendrías que cambiarte de 

identidad, pero Palmer Joss es un nombre tan adecuado para un predicador, que sería 

muy tonto no conservarlo. 

Al igual que los médicos y los abogados, los vendedores de religión no suelen criticar 

la mercancía de sus colegas, observó Joss. No obstante una noche concurrió a una 

iglesia a escuchar a Billy Jo Rankin hijo, que gloriosamente había regresado de Odessa 

y tenía que dirigir una homilía ante una multitud. Billy enunciaba una severa doctrina 

de recompensa, castigo y éxtasis. Sin embargo, esa noche estaba destinada a las 

curaciones. El instrumento de curación —según se le dijo a la feligresía— era la más 

santa de las reliquias, más sagrada que una astilla de la verdadera cruz, incluso que 
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el hueso del brazo de Santa Teresa de Ávila que el generalísimo Francisco Franco 

guardaba en su despacho para intimidar a los piadosos. Lo que Billy Jo Rankin exhibía 

era, ni más ni menos, el líquido amniótico que había rodeado a Nuestro Señor, 

cuidadosamente conservado en un antiguo recipiente de barro que perteneció —se 

decía— a Santa Ana. La más mínima gota de ese líquido, prometía el reverendo, 

servía para sanar todas las dolencias mediante un acto especial de la gracia divina. 

Esa noche estaba ahí presente la más bendita de las aguas. 

Joss quedó anonadado, no tanto por el hecho de que Rankin fraguara un engaño tan 

obvio, sino porque los fieles fueran tan crédulos como para aceptarlo. En su vida 

anterior, había presenciado numerosos intentos de estafar al público. Pero aquello era 

entretenimiento, y esto, supuestamente, religión. La religión era demasiado 

importante para colorear la verdad, y mucho menos para inventar milagros. Así, pues, 

se consagró a denunciar esa mentira desde el pulpito. 

A medida que crecía su fervor, comenzó a denostar otras formas desviadas del 

fundamentalismo cristiano, incluso a los aspirantes a herpetólogos que ponían a 

prueba su fe acariciando víboras para cumplir con el precepto bíblico según el cual los 

puros de corazón no deben temer al veneno de las serpientes. En un sermón que fue 

ampliamente citado, parafraseó a Voltaire. Nunca pensó —sostuvo— que conocería 

clérigos tan venales como para prestar su apoyo a los blasfemos para quienes el 

primer sacerdote había sido el primer delincuente que se topó con los dedo en el aire. 

Joss aseguraba que cada culto tenía una línea doctrinaria que no había que 

sobrepasar para no insultar la inteligencia de los creyentes. Las personas sensatas 

quizá no se pusieran de acuerdo respecto de dónde debía trazarse tal línea, pero las 

religiones se excedían en su marcación, y eso constituía un riesgo. La gente no era 

tonta, decía. El día antes de morir, cuando ponía sus asuntos en orden, el mayor de 

los Rankin le mandó a avisar a Joss que no quería volver a verlo jamás. 

Al mismo tiempo, Joss comenzó a predicar que tampoco la ciencia tenía todas las 

respuestas. Encontraba puntos débiles en la teoría de la evolución. Según su parecer, 

las cosas que los científicos no podían explicarse, las barrían debajo de la alfombra. 

No tenían cómo probar que la Tierra tuviese cuatro mil seiscientos millones de años de 

antigüedad. Nadie había visto suceder la evolución ni nadie había marcado el tiempo 

desde la creación. 

Tampoco se había demostrado la teoría de la relatividad, de Einstein, quien había 

asegurado que es imposible viajar a más velocidad que la de la luz. ¿Cómo lo supo? ¿A 

qué velocidad cercana a la luz había viajado él? La relatividad era sólo un modo de 

entender el mundo. Einstein no podía poner límites a lo que el hombre fuese capaz de 

hacer en el futuro. Y por cierto, tampoco podía ponerle límites a las acciones de Dios. 

¿Acaso Dios no podría viajar más rápido que la luz si lo deseara? ¿Acaso Dios no 

podría hacernos viajar a nosotros más rápido que la luz si lo deseara? Había excesos 

en la ciencia tanto como en la religión. El hombre sensato no debía dejarse atemorizar 

por ninguna de las dos. Había muchas interpretaciones de las Escrituras y otras tantas 

de la naturaleza. Dado que ambas habían sido creadas por Dios, no podían 

contradecirse una a otra. Si se produce cualquier discrepancia, eso quiere decir que 

un científico o un teólogo —quizás ambos— no han hecho bien su trabajo. 

Palmer Joss empleó un estilo de crítica imparcial a la ciencia y la religión, unido a una 

ardiente defensa de la rectitud moral y respeto por la inteligencia de su grey. Poco a 

poco fue adquiriendo fama en el plano nacional. En los debates sobre la enseñanza del 

"creacionismo científico" en las escuelas, sobre el aspecto ético del aborto y los 

embriones congelados, o sobre la licitud de la ingeniería genética, procuraba a su 

manera encontrar un punto medio de conciliación entre la religión y la ciencia. Los 

partidarios de ambas fuerzas contendientes se indignaban con sus intervenciones, 
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pero su popularidad iba en aumento. Llegó a ser confidente de primeros mandatarios. 

Los periódicos escolares publicaban fragmentos de sus sermones. Sin embargo, 

rechazó muchas invitaciones y la sugerencia de fundar una iglesia electrónica. Siguió 

llevando una vida sencilla, y raras veces abandonaba la zona rural del sur, salvo 

cuando lo convocaba algún presidente o cuando debía asistir a congresos ecuménicos. 

No se metía en política; hasta el punto de que apenas hacía gala de un convencional 

patriotismo. En un campo minado de competidores, muchos de dudosa probidad, 

Palmer Joss se convirtió —por su erudición y autoridad moral— en el más importante 

predicador fundamentalista cristiano de su época. 

Der Heer le había anticipado su deseo de que cenaran juntos en algún lugar tranquilo 

cuando llegara para asistir a la reunión que tendrían que celebrar con la delegación 

soviética. No obstante, la región del centro y sur de Nuevo México rebosaba de 

periodistas, y no había en kilómetros a la redonda un restaurante donde pudieran 

conversar sin que nadie los observara o escuchara. Ellie decidió entonces cocinar en el 

modesto departamento que ocupaba en las instalaciones de Argos. Tenía mucho de 

que hablar. A veces parecía que el destino de todo el proyecto pendía de un delgado 

hilo en manos de la Presidenta. Sin embargo, sabía que la ansiedad que sentía antes 

de la llamada de Ken se debía a algo más. Joss no era tema relacionado con el trabajo, 

pero hablaron acerca de él cuando llegó el momento de llenar el lavaplatos. 

—Ese hombre está aterrorizado —opinó Ellie—. No tiene una amplia perspectiva. Cree 

que el Mensaje será una exégesis bíblica inaceptable o algo que ponga en duda su fe. 

No tiene idea de cómo un nuevo paradigma científico incluye al anterior. Se pregunta 

qué ha hecho la ciencia por él en los últimos tiempos. Y a un hombre así se lo 

considera la voz de la razón. 

—Comparado con los Milenaristas del Día del Juicio Final, Palmer Joss es el rey de la 

moderación —repuso Der Heer—. Quizá no hayamos explicado los métodos de ciencia 

como corresponde. Últimamente me preocupa mucho todo esto. Y además, Ellie, 

¿estás segura de que no puede tratarse de un mensaje de...? 

—¿De Dios o del Demonio? Ken, supongo que no hablas en serio. 

—¿Y si hubiera seres avanzados, que se dedicaran a lo que nosotros conocemos como 

el bien o el mal, y un tipo como Joss interpretara el mensaje como procedente de Dios 

o del diablo? 

—Ken, sean lo que fueren esos seres que habitan en el sistema de Vega, te aseguro 

que no crearon el universo. Y no se parecen en nada al Dios del Antiguo Testamento. 

No te olvides de que Vega, el Sol y las demás estrellas de la zona solar, se hallan en 

una especie de remanso de una galaxia absolutamente común. ¿Por qué tendríamos 

que pensar en eso de "Yo soy el que soy"? Él debe de haber tenido cosas más 

importantes que hacer. 

—Ellie, estamos en un brete. Tú sabes que Joss es una persona muy influyente. Ha 

tenido estrecho contacto con tres primeros mandatarios, incluso con la Presidenta 

actual. Ella desea hacerle ciertas concesiones, aunque no creo que se le ocurra 

nombrarlo a él y a otros predicadores para que integren el comité de descifrado junto 

contigo, Valerian y Drumlin... por no mencionar a Vaygay y sus colegas. No me 

imagino a los rusos congeniando con los clérigos fundamentalistas en una misma 

organización. ¿Por qué no vas y hablas tú con él? La Presidenta sostiene que a Joss le 

fascina la ciencia. ¿Y si lo ganáramos para nuestra causa? 

—¿Supones que podríamos convertir a Palmer Joss? 

—Seguramente no va a cambiar de religión, pero puede llegar a comprender lo que es 
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Argos, que no hay por qué responder el Mensaje si no nos gusta el contenido, que las 

distancias interestelares nos aíslan de Vega. 

—Ken, ni siquiera cree que la velocidad de la luz es el límite máximo de velocidad 

cósmica. Ninguno de los dos aceptaría las explicaciones del otro. Además, yo tengo 

una larga historia de incapacidad personal para dar cabida a las religiones 

convencionales. Me indignan sus incoherencias e hipocresías. No creo que un 

encuentro entre Joss y yo sea lo más aconsejable para ti. Ni para la Presidenta. 

—Ellie, yo sé por quién apostaría mi dinero, y tampoco creo que el hecho de reunirte 

con Joss vaya a empeorar demasiado las cosas. 

Ellie se permitió devolverle la sonrisa. 

Al estar ya ubicadas las naves de rastreo, y con algunos radiotelescopios instalados en 

sitios tales como Reikjavik y Jakarta, podía cubrirse sobradamente la señal de Vega 

en todas las longitudes. Se convocó a una reunión en París del Consorcio Mundial para 

el Mensaje. Era natural que, a modo de preparación, los países que contaban con 

mayor cantidad de datos realizaran un coloquio científico preliminar. Se reunieron 

durante cuatro días. La sesión final de conclusiones tenía por objeto documentar a 

aquellas personas, como Der Heer, que actuaban de intermediarios entre los 

científicos y los políticos. La delegación soviética, presidida nominalmente por 

Lunacharsky, incluía también a varios técnicos y hombres de ciencia de igual nivel. 

Entre ellos, Genrikh Arkhangelsky, recientemente designado jefe de Intercosmos, el 

organismo internacional dedicado al espacio, y Timofei Gotsridze, que figuraba como 

ministro de Industrias Semipesadas y miembro del Comité Central. 

Era evidente que Vaygay sentía una enorme presión: había vuelto a fumar un 

cigarrillo tras otro. 

—Entiendo que haya una adecuada superposición en longitud, pero hay otras cosas 

que me preocupan. Si se produce alguna falla a bordo del Marshal Nedelin o un corte 

de energía en Reykjavik, peligrará la continuidad del Mensaje. Supongamos que el 

Mensaje se prolongue durante dos años, tendríamos que esperar dos años más para 

completar lo que quede en blanco. Y no se olviden de que tampoco sabemos si el 

Mensaje habrá de repetirse. Si no hubiera repetición, jamás completaríamos los 

tramos que nos faltan. Creo que deberíamos prepararnos para cualquier contingencia. 

—¿Qué es lo que propone? —preguntó Der Heer—. ¿Grupos electrógenos de 

emergencia en todos los observatorios? 

—Sí, además de amplificadores y espectrómetros independientes en cada estación. 

También habría que organizar algún servicio de transporte aéreo rápido de helio con 

destino a observatorios remotos, si fuese necesario. 

—Ellie, ¿estás de acuerdo? 

—Totalmente. 

—¿Algo más? 

—Pienso que deberíamos seguir observando a Vega en un margen muy amplio de 

frecuencias. Es preciso estudiar también otras regiones de la esfera celeste. A lo 

mejor la clave del Mensaje no proviene de Vega sino de otra parte... 

—Permítanme recalcar por qué es tan importante lo que propone Vaygay —le 

interrumpió Valerian—. Éste es un momento excepcional. Estarnos recibiendo un 
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mensaje pero no hemos adelantado nada en su decodificación puesto que no tenemos 

experiencia en esta materia. Por consiguiente, es preciso prever todas las 

eventualidades. No quisiéramos que dentro de un par de años nos entraran ganas de 

suicidarnos por habernos olvidado de tomar una mínima precaución o por algún 

minúsculo detalle que se nos pasó por alto. La idea de que el Mensaje se repetirá no 

es más que una conjetura. No hay nada en el Mensaje mismo que lo dé a entender. Si 

dejamos pasar ahora la oportunidad, quizá la hayamos perdido para siempre. 

Concuerdo además en que es necesario tomar otras medidas. Bien podría ser que 

hubiera un cuarto nivel en el palimpsesto. 

—También está la cuestión del personal —continuó Vaygay—. Supongamos que este 

mensaje no continúa uno o dos años más, sino varias décadas, o que fuera sólo el 

primero de una larga serie de mensajes procedentes del cosmos. En el mundo hay 

apenas unos pocos cientos de radioastrónomos verdaderamente capaces. La cifra es 

muy reducida, teniendo en cuenta lo que está en juego. Los países industrializados 

deben comenzar a capacitar más radioastrónomos de excelente nivel. 

Ellie advirtió que Gotsridze, que hablaba muy poco, tomaba nota de todo: Una vez 

más pensó cuánto más dominaban los soviéticos el inglés que los norteamericanos el 

ruso. A comienzos del siglo, los científicos del mundo entero hablaban —o al menos 

leían— el alemán. Antes había sido el francés, y aún antes, el latín. En el futuro, quizás 

hubiese algún otro idioma científico obligatorio, el chino tal vez. Por el momento era el 

inglés, y los científicos de todo el orbe se esforzaban por aprender sus ambigüedades 

y casos irregulares. 

Encendiendo un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior prosiguió Vaygay. 

—Hay algo más que decir. Se trata apenas de una teoría, ni siquiera tan factible como 

la idea de que el Mensaje habrá de repetirse, idea que muy adecuadamente el 

profesor Valerian definió como una conjetura. Normalmente yo no me inclinaría por 

manifestar semejante hipótesis tan al comienzo, pero si fuera válida, habría que ir 

pensando de inmediato en futuras medidas. No tendría coraje para plantear esta 

posibilidad si el académico Arkhangelsky no hubiese llegado a la misma conclusión. Él 

y yo hemos discrepado respecto del corrimiento al rojo de los cuasar, respecto de la 

física del cuar en las estrellas de neutrón... muchas veces no hemos coincidido. Debo 

reconocer que en ocasiones tenía razón él, y a veces yo. Tengo la sensación de que 

casi nunca hemos estado de acuerdo en la etapa teórica de ningún tema. Sin 

embargo, en esto pensamos igual. 

—Genrik Dmit'ch, ¿por qué no explica por favor? 

Arkhangelsky parecía tolerante, casi divertido. Hacía años que tenía con Lunacharsky 

una rivalidad personal, traducida en acaloradas discusiones científicas y una 

celebrada controversia acerca del apoyo que debía prestársele a la investigación 

soviética sobre la fusión. 

—Nosotros suponemos que el Mensaje contiene las instrucciones para fabricar una 

máquina. Por supuesto, no sabemos cómo hacer para descifrarlo, pero la prueba está 

en las referencias internas. Les doy un ejemplo. En la página 15441 hay una clara 

alusión a una página anterior, la 13097, que, por suerte, tenemos. Esta última página 

se recibió aquí, en Nuevo México, y la primera en nuestro observatorio de Tashkent. 

En la página 13097 hay otra referencia a algo que no conocemos porque en esa época 

no cubríamos todas las longitudes. Hay muchos casos de estas citas de páginas 

anteriores. En general, y esto es lo importante, vienen instrucciones complicadas en 

la página reciente, y otras más sencillas en la anterior. En un caso hay, en una sola 

página, ocho citas de material previo. 
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—A lo mejor —sugirió Ellie— son ejercicios matemáticos que se resuelven graduando 

progresivamente las dificultades. También podría ser una novela —deben de vivir una 

existencia mucho más larga que la nuestra— en la que los hechos se relacionen con 

las experiencias de la niñez, o como fuere que se llame en Vega el primer período de 

vida. Tal vez sea incluso un manual religioso. 

—Los Diez Millones de Mandamientos —acotó Der Heer, riéndose. 

—Sí, puede ser —admitió Lunacharsky mirando por la ventana por entre una nube de 

humo. Los telescopios parecían contemplar anhelantes el firmamento—. Pero 

observando el esquema de tantas citas, convendrán conmigo en que se asemejan 

más a un manual de instrucciones para fabricar una máquina que quién sabe para qué 

será. 
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Capítulo nueve 

Lo sobrenatural 

El asombro es la base de la adoración. 

THOMAS CARLYLE  

Sartor Resartus (1833-34) 

 

Sostengo que el sentimiento religioso cósmico es la motivación 

más fuerte y noble para la investigación científica. 

ALBERT EINSTEIN  

Ideas y Opiniones (1954) 

Recordaba el momento exacto en que, en uno de sus numerosos viajes a Washington, 

se dio cuenta de que estaba enamorándose de Ken der Heer. 

Los arreglos para una reunión con Palmer Joss estaban retrasándose una eternidad. Al 

parecer, Joss era reacio a visitar las instalaciones de Argos. Lo que le interesaba, 

decía, era la impiedad de los científicos, no la interpretación que ellos dieran del 

Mensaje, y para indagar en su personalidad era preciso reunirse en terreno más 

neutral. Ellie estaba dispuesta a ir a cualquier lado y un asesor especial de la 

Presidenta se había hecho cargo de las negociaciones. No debía asistir ningún otro 

radioastrónomo pues la Presidenta deseaba que concurriese sólo Ellie. 

Ellie por su parte también esperaba el momento en que debería viajar a París con 

motivo de la primera reunión del Consorcio Mundial para el Mensaje. Ella y Vaygay 

coordinaban el programa de recolección de datos en el mundo entero. Como la 

recepción de la señal se había vuelto una tarea ya de rutina, con sorpresa comprobó 

que le quedaba cierto tiempo libre. Se propuso tener una larga conversación con su 

madre y no perder la serenidad por más que ella la provocara. Tenía una cantidad 

impresionante de correspondencia para poner al día, no sólo felicitaciones o críticas 

de colegas, sino también exhortaciones religiosas, teorías pseudocientíficas 

propuestas con una gran confianza y cartas de admiradores de todo el mundo. Hacía 

meses que no leía The Astrophysical Journal, aunque era autora de uno de los últimos 

trabajos, el artículo más extraordinario jamás editado en tan augusta publicación. La 

señal de Vega era tan potente que muchas personas, cansadas ya de ser 

radioaficionados, habían empezado a construir sus pequeños radiotelescopios y 

analizadores de señales propios. En la primera etapa de recepción del Mensaje, ellos 

habían encontrado datos interesantes, y a Ellie seguían acosándola aficionados que 

creían haber descubierto información desconocida por los profesionales del SETI. Ella 

se sentía obligada a escribirles cartas de aliento. Había también en Argos otros 

meritorios programas de radioastronomía —la exploración de los cuasar, por 

ejemplo— a los que había que prestar atención. Sin embargo, pese a todo, pasaba la 

mayor parte de su tiempo con Ken. 

Desde luego, era obligación suya suministrar al asesor presidencial todos los datos 

vinculados con el proyecto Argos, puesto que la Presidenta debía contar con la 

información más completa posible. Ojalá los mandatarios de otras naciones, pensaba 

ella, estuvieran tan enterados sobre todo lo atinente a Vega como lo estaba la 

Presidenta de los Estados Unidos. Si bien no tenía estudios de ciencia, la Presidenta 
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sentía un gusto genuino por la materia, y estaba dispuesta a apoyar a la ciencia no 

sólo por sus beneficios prácticos, sino, al menos en parte, por el placer de saber. Lo 

mismo había ocurrido con anteriores dirigentes norteamericanos desde James 

Madison y John Quincy Adams. 

Así y todo, llamaba la atención la cantidad de tiempo que Der Heer podía pasar en 

Argos. Dedicaba una hora o más al día a comunicarse con su Oficina de Ciencia y 

Política Tecnológica, de Washington, pero el resto del tiempo se limitaba a... andar 

por ahí. Investigaba el mecanismo del sistema de computación o visitaba los 

radiotelescopios. A veces se le veía acompañado por algún colaborador de 

Washington, aunque en general iba solo. Ellie lo divisaba por la puerta abierta del 

despacho que le habían asignado, con las piernas sobre el escritorio, leyendo algún 

informe o hablando por teléfono. La saludaba alegremente con la mano y seguía con 

lo suyo. Solía encontrarlo dialogando con Drumlin o Valerian, pero también con los 

técnicos y las secretarias, quienes en más de una ocasión lo habían descrito como 

"encantador". 

Der Heer le planteaba muchas preguntas también a Ellie. Al principio eran puramente 

técnicas y programáticas, pero muy pronto comenzaron a incluir una amplia gama de 

previsibles acontecimientos futuros, y más tarde, meras especulaciones. Daba la 

impresión de que hablar sobre el proyecto era tan sólo un pretexto para estar juntos. 

Una hermosa tarde de otoño en Washington, la Presidenta tuvo necesidad de 

postergar una reunión del Grupo de Tareas para Contingencias Especiales debido a 

una crisis de política internacional. Después de haber llegado desde Nuevo México, y 

al enterarse de que les quedaban varias horas libres, Ellie y Der Heer decidieron 

visitar el Memorial de Vietnam, diseñado por Maya Ying Lin, cuando ella no se había 

graduado aún de arquitecta en Yale. Rodeados de tan doloroso recordatorio de una 

guerra sin sentido, a Der Heer se le notaba inadecuadamente alegre, lo cual le hizo 

pensar a Ellie una vez más si no tendría fallas de carácter. Un par de guardaespaldas, 

con invisibles audífonos, los seguían a una distancia prudencial. 

Ken obligó a una hermosa oruga azul a trepar a una ramita. El animal caminó con paso 

ágil, su cuerpo iridiscente ondulándose por el movimiento de sus catorce pares de 

patas. Al llegar al extremo de la varita se sostuvo con sus cinco últimos segmentos y 

se aventuró en el aire en un intento por encontrar donde sostenerse. Al no tener éxito, 

giró en redondo para desandar varios pasos. Der Heer luego sostuvo el palito por la 

otra punta, de modo que cuando la oruga llegó al extremo, de nuevo no pudo avanzar 

más. Al igual que muchos mamíferos carnívoros enjaulados, empezó a ir y venir, 

según le pareció a Ellie, cada vez con mayor resignación. Sintió pena por la pobre 

criatura, por más que se tratara de una ' plaga que arruinaba las cosechas de cebada. 

—¡Qué maravilloso programa tiene este bichito en la cabeza! —exclamó él—. Siempre 

le da resultado. Es el software más perfecto. Se da mafia para no caerse nunca. El 

palito realmente está suspendido en el aire, y eso la oruga jamás lo vive en la 

naturaleza porque la ramita siempre está conectada a algo. ¿Nunca pensaste, Ellie, 

cómo sería tener ese programa en la cabeza, darte cuenta en forma espontánea de lo 

que debes hacer al llegar al final de la ramita? ¿Te preguntarías por qué sabes que 

debes extender tus diez patas delanteras en el aire pero al mismo tiempo aferrarte 

con fuerza con las otras dieciocho? 

Ellie inclinó levemente la cabeza para observarlo a él, no a la oruga. Ken parecía no 

tener el menor problema de imaginarla a ella como un insecto. Trató de responder con 

naturalidad, sin olvidar que, para él, se trataba de un asunto interés profesional. 

—¿Qué vas a hacer ahora con la oruga? 
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—Voy a ponerla de nuevo en el césped. ¿Qué otra cosa podría hacer? 

—Algunos quizá la matarían. 

—Es difícil matar a una criatura una vez que ésta te ha demostrado su inteligencia. 

—No soltó la ramita con el insecto. 

Siguieron caminando un rato en silencio, pasando frente a los casi cincuenta y cinco 

mil nombres grabados en el granito negro. 

—Todo gobierno que se prepara para la guerra pinta a sus adversarios como 

monstruos —comentó Ellie—. No quieren que uno los vea como seres humanos. Si el 

enemigo no puede pensar ni sentir, no vacilaremos en darle muerte. Y matar es muy 

importante. Es preferible, entonces, verlos como monstruos. 

—Eh, mira esta belleza —exclamó él—. Obsérvala atentamente. 

Ellie trató de contener el asco para examinar el insecto con los ojos de Ken. 

—Mira lo que hace. Si fuera tan grande como tú o yo, aterrorizaría a todo el mundo. 

Sería un verdadero monstruo, ¿no? Pero es pequeña. Se alimenta de hojas, no 

molesta a nadie y añade un poco de hermosura a la naturaleza. 

Ellie le tomó la mano que no tenía ocupada con la oruga, y continuaron paseando en 

silencio junto a las hileras de nombres, inscritos en orden cronológico de 

fallecimiento. Desde luego, eran sólo las bajas de los norteamericanos. No existía un 

monumento semejante en todo el planeta, salvo en el corazón de sus familiares y 

amigos, para conmemorar a los dos millones de asiáticos que también habían muerto 

en la lucha. En los Estados Unidos, el comentario que más se oía respecto de la guerra 

era acerca del debilitamiento militar debido a causas políticas, explicación del mismo 

tenor psicológico que la "puñalada en la espalda" con que los militaristas alemanes 

pretendían justificar su derrota en la Primera Guerra Mundial. La guerra de Vietnam 

era una pústula en la conciencia nacional que ningún presidente había tenido el coraje 

de extirpar. (La subsiguiente política adoptada por la República Democrática de 

Vietnam no facilitó en nada la tarea.) Ellie recordaba lo habitual que era oír a los 

soldados norteamericanos referirse a sus adversarios vietnamitas llamándolos 

"mugrientos", "ojos torcidos" o cosas peores. ¿Seríamos capaces de alcanzar la 

próxima etapa de la historia humana sin erradicar primero esta tendencia a 

deshumanizar al adversario? 

En la vida diaria, Der Heer no hablaba como académico. Si alguien lo encontraba en el 

quiosco de la esquina comprando el periódico, jamás se daría cuenta de que era un 

hombre de ciencia. No había perdido su acento de las calles de Nueva York. Al 

principio, a sus colegas les resultaba divertida la incongruencia que había entre su 

lenguaje y la calidad de sus trabajos científicos. Después, a medida que lo conocían 

mejor como persona y como investigador, tomaban su manera de hablar sólo como 

una peculiaridad suya. 

Tardaron en darse cuenta de que se estaban enamorando, pese a lo obvio que era 

para los demás. Unas semanas antes, cuando se hallaba aún en Argos, Lunacharsky 

comenzó a despotricar contra la irracionalidad del lenguaje. Esta vez le tocó el turno 

al inglés norteamericano. 

—Ellie, ¿por qué la gente dice "cometer nuevamente el mismo error"? ¿Qué le agrega 

"nuevamente" a la oración? ¿Y acaso no es cierto que burn up y burn down* significan 

                                                           
*
 Bum up: quemar, consumir del todo. Bum down: destruir el fuego un edificio por completo. (N. de la T.) 
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lo mismo? 

Asintió con desgana. Más de una vez le había oído quejarse ante sus colegas 

soviéticos por las incoherencias del idioma ruso y estaba segura de que lo mismo le 

oiría respecto del francés en la conferencia de París. Ella aceptaba de buen grado que 

los idiomas tuvieran ciertos rasgos poco felices, pero pensando que se habían 

formado a partir de tantas fuentes, como respuesta a tantas presiones, sería un 

milagro que fuesen del todo coherentes y precisos. No obstante, como a Vaygay le 

gustaba tanto despotricar, por lo general no solía polemizar con él. 

 —Tomemos también esta frase: estar enamorado "de la cabeza a los pies" —continuó 

él—. Es una expresión muy común, ¿verdad? Pero es exactamente al revés. Lo 

habitual es que uno esté con la cabeza sobre los pies. Cuando nos enamoramos, nos 

sentimos trastocados, ¿no? Tú deberías saber bien lo que se siente al enamorarse. Sin 

embargo, la persona que acuñó la expresión no conocía el amor. Suponía que uno 

anda caminando como siempre, en vez de sentirse flotando boca abajo en el aire, 

como la obra de ese pintor francés... ¿cómo se llamaba? 

—Era ruso —respondió Ellie. Marc Chagall le daba en ese momento oportunidad de 

escapar de una conversación que se estaba volviendo densa. Más tarde Ellie se 

preguntó si Vaygay le estaría tomando el pelo o sólo deseaba sonsacarle una 

respuesta. Quizás hubiese reconocido en forma inconsciente los fuertes lazos que la 

unían con Der Heer. 

La actitud algo esquiva de Der Heer tenía una explicación. Él era un asesor 

presidencial que le estaba dedicando una enorme cantidad de tiempo a un tema 

inédito, delicado. Por tanto, enamorarse de una de las principales ejecutoras de la 

idea constituía un riesgo. Como la Presidenta esperaba de él un juicio imparcial, debía 

ser capaz de recomendar cursos de acción que Ellie no deseara, e incluso propiciar 

que se rechazaran medidas propuestas por ella. En cierto sentido, el hecho de 

enamorarse de Ellie comprometería su eficacia. 

Para ella, la situación era aún más complicada. Antes de adquirir la respetabilidad que 

le confería el cargo de directora de un importante observatorio, había tenido varias 

parejas. Si bien llegó a sentirse enamorada, jamás la tentó la idea del matrimonio. 

Recordaba vagamente un cuarteto —¿era de William Butler Yeats?— que en otras 

épocas utilizó para consolar a sus desdichados amantes porque, como siempre, ella 

decidía poner fin a la relación. 

 

Dices que no hay amor, mi amor,  

a menos que dure para siempre.  

Tonterías; hay episodios  

mucho mejores que la obra 

entera. 

No se olvidaba de lo encantador que era John Staughton cuando cortejaba a su madre 

y lo rápido que abandonó esa pose no bien se convirtió en su padrastro. Después de 

casarse con un hombre, éste podía sacar a luz una personalidad de monstruo, hasta 

ese entonces oculta. Pensó que sus propias inclinaciones románticas la volvían 

vulnerable. Estaba decidida a no cometer el mismo error de su madre. También sentía 

un profundo miedo de enamorarse sin reservas, de entregarse por entero a alguien 

que luego le fuese arrebatado. O que simplemente la abandonara. Por eso, no 

enamorándose de un hombre jamás tendría que echarlo de menos. (Trató de no 

reflexionar mucho sobre ese sentimiento puesto que no le parecía muy cierto.) 

Además, si nunca se encariñaba de veras con un hombre, jamás podría traicionarle; 

en lo más íntimo de su ser sentía que su madre había traicionado a su padre, a quien 

todavía extrañaba muchísimo. 
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Con Ken, las cosas parecían distintas. ¿O acaso ella habría ido modificando sus 

propias expectativas con el correr de los años? A diferencia de otros hombres, en 

situaciones de tensión Ken se mostraba más cariñoso y compasivo. Su tendencia a 

hacer concesiones y su gran capacidad para la política científica eran condiciones 

necesarias para su trabajo, pero debajo de esa capa ella creía presentir algo sólido. Le 

respetaba por la forma en que había incorporado la ciencia en la totalidad de su vida 

y por el valiente apoyo a la ciencia que había tratado de inculcar en los funcionarios de 

dos gobiernos. 

Con la mayor discreción posible, vivían juntos en el pequeño departamento de Ellie. 

Sus diálogos eran una delicia, un ágil intercambio de ideas. A veces respondían frases 

aún incompletas, como si de antemano conocieran perfectamente lo que el otro iba a 

decir. Ken era un amante tierno e inventivo. 

Ellie solía asombrarse de las cosas que era capaz de hacer en presencia de él, debido 

al amor que compartían. Se sentía más conforme consigo misma gracias al amor de 

Ken. Y como era obvio que él experimentaba lo mismo, su relación se asentaba sobre 

una base de amor y respeto infinitos. Al menos, eso pensaba ella. En compañía de 

muchos de sus amigos sentía una profunda soledad, que jamás la dominaba cuando 

estaba con Ken. 

Le gustaba contarle sus recuerdos, fragmentos del pasado, y él no sólo manifestaba 

interés sino que parecía fascinado. La interrogaba durante horas sobre su infancia, 

siempre con preguntas directas pero cariñosas. Ellie empezó a entender por qué los 

enamorados suelen hablarse con lenguaje de bebés: no había ninguna otra 

circunstancia socialmente aceptable que permitiese aflorar en una persona al niño 

que llevaba dentro. Si el niño de un año, de cinco, de doce, o el joven de veinte 

encuentran personalidades compatibles en el ser amado, existe una posibilidad real 

de mantener felices a esas subpersonas. El amor pone fin a su larga soledad. Quizá la 

profundidad del cariño puede medirse por el número de identidades que se movilizan 

en una relación afectiva. Ellie tenía la sensación de que, con sus anteriores 

compañeros, sólo una identidad había hallado su contraparte compatible, mientras 

que las demás se habían vuelto parásitas. 

El fin de semana anterior a la reunión con Palmer Joss, estaban tendidos en la cama 

mientras el sol de la tarde, que entraba por entre las persianas, dibujaba formas sobre 

sus cuerpos enlazados. 

—En la conversación cotidiana —decía Ellie—, puedo hablar de mi padre sin sentir más 

que... una leve punzada de dolor. Pero si realmente me pongo a evocarlo —digamos, 

a rememorar su sentido del humor, esa pasión suya por la honradez—, se me viene 

abajo la fachada y me dan ganas de llorar por su muerte. 

—Sin lugar a dudas, el lenguaje nos libera del sentimiento, o casi —sostuvo Der Heer, 

acariciándole un hombro—. A lo mejor es una de sus funciones... que podamos 

comprender el mundo sin dejarnos abatir totalmente por él. 

—En tal caso, la invención del lenguaje sería más que una bendición. Mira, yo daría 

cualquier cosa —honestamente, cualquiera de las cosas que tengo— con tal de pasar 

unos minutos con mi padre. 

Se imaginaba un cielo lleno de bondadosos papas y mamas que volaban entre las 

nubes. Debía ser un sitio muy amplio como para dar cabida a los miles de millones de 

personas que habían vivido y muerto desde el surgimiento de la especie humana. 

Seguramente estaría colmado, pensó, a menos que el cielo de la religión estuviese 

construido en la misma escala que el de la astronomía. Entonces habría espacio de 

sobra. 
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—Debe de haber algún número para poder medir la población total de seres 

inteligentes que habitan la Vía Láctea. ¿Cuántos supones que hay? Si hubiera un 

millón de civilizaciones, cada una con mil millones de individuos, sería... diez a la 

decimoquinta potencia. Pero si la mayoría fueran más avanzados que nosotros, quizá 

la idea de individuos sea inadecuada, y sólo se trate de un caso más de chauvinismo 

de la Tierra. 

—Claro. Así podrías calcular también la tasa galáctica de producción de cigarrillos, de 

autos y de radios. Después pasarías a calcular el producto bruto galáctico, y una vez 

que lo averiguaras buscarías el producto bruto cósmico... 

—Te burlas de mí —dijo ella con una sonrisa, sin el menor desagrado—. Pero piensa 

en esas cifras. Todos esos planetas con tantos seres más adelantados que nosotros. 

¿No te impresiona? 

Como se dio cuenta de que él pensaba en otra cosa, se apresuró a continuar. 

—Mira esto —dijo—. Estuve leyendo un poco para la entrevista con Joss. 

Estiró un brazo y tomó de la mesa de noche el volumen dieciséis de una vieja 

Enciclopedia Británica, lo abrió en una página que había marcado con un papelito a 

modo de señalador y le mostró un artículo que llevaba por título "Sagrado o Santo". 

—Los teólogos parecen haber reconocido un aspecto especial, no racional —no me 

atrevería a llamarlo irracional— de lo sagrado o sacrosanto, y le dieron por nombre lo 

"sobrenatural". El primero en emplear el término fue un tal... Rudolph Otto, en su libro 

La idea de la Sagrado. Según él, todo hombre tiene la predisposición a descubrir y 

venerar lo sobrenatural, el misterium tremendum. 

"En presencia del misterium tremendum, el hombre se siente insignificante, pero no 

aislado en forma personal. Para Otto, lo sobrenatural era una cosa "totalmente otra", 

y la reacción humana ante ella, el "asombro absoluto". Si los creyentes se refieren a 

eso cuando hablan de lo sagrado o sacrosanto, estoy de acuerdo con ello. Yo siento 

algo parecido con sólo prestar atención para escuchar una señal, aunque después no 

la reciba. Pienso que toda la ciencia experimenta el mismo sobrecogimiento. 

"Ahora escucha esto. —Leyó del texto: 

""Durante el último siglo, una cantidad de filósofos han mencionado la desaparición de 

lo sagrado, vaticinando la muerte de la religión. Un análisis sobre la historia de los 

cultos demuestra que las formas religiosas cambian, y que nunca ha habido 

unanimidad respecto de la naturaleza y la expresión de la religión. Es de vital 

importancia..." 

"Los partidarios del sexo también escriben artículos religiosos, por supuesto 

—comentó—, y luego prosiguió con la lectura. 

""Es de vital importancia saber si el hombre se halla ahora en una nueva situación 

como para desarrollar estructuras de valores fundamentales radicalmente distintos de 

los que le proporcionaba la conciencia tradicional que tenía de lo sagrado." 

—¿Y? 

—Creo que las religiones burocráticas tratan de institucionalizar en uno la percepción 

de lo sobrenatural en vez de darte los medios para que puedas percibir directamente 

lo sobrenatural... como si miraras por un telescopio de seis pulgadas. Si lo más 

significativo de la religión es el poder percibir lo sobrenatural, ¿quién te parece más 
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religioso? ¿El partidario de las religiones burocráticas o el que se aboca al estudio de 

las ciencias? 

—A ver si entendí bien —repuso Ken, usando una frase que solía emplear ella—. Es 

sábado por la tarde, y hay una pareja desnuda, tendida en la cama leyendo la 

Enciclopedia Británica, discutiendo sobre si la galaxia Andrómeda es más 

"sobrenatural" que la resurrección. ¿Saben ellos cómo pasar un buen momento, o no? 
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SEGUNDA PARTE 

LA MÁQUINA 

Al exhibir los principios de la ciencia en la estructura del 

universo el Todopoderoso invita al hombre al estudio y la 

imitación. Es como si les hubiera dicho a los habitantes de este 

mundo que llamamos nuestro: "He hecho una tierra para que 

allí viva el hombre, he vuelto visibles los cielos estrellados para 

enseñarle la ciencia y las artes. Ahora él deberá procurar su 

propio bienestar y aprender de mi munificencia para con todos, 

a practicar el bien con el prójimo". 

THOMAS PAINE 

La Edad de la Razón (1794) 
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Capítulo diez 

La precesión de los equinoccios 

Al sostener que existen los dioses, ¿no será que nos 

engañamos con mentiras y sueños irreales, siendo que sólo el 

azar y el cambio mismo controlan el mundo? 

EURÍPIDES  

Hécuba 

Todo salió distinto. Ellie supuso que Palmer Joss se presentaría en las instalaciones de 

Argos, que iba a observar la señal que recogían los radiotelescopios y la enorme sala 

llena de cintas y discos magnéticos donde se almacenaban los datos de varios meses. 

Seguramente haría varias preguntas científicas y luego examinaría algunos de los 

innumerables impresos de computadoras en los que, con abundancia de ceros y unos, 

se exhibía el aún incomprensible Mensaje. Nunca pensó que habría de pasarse horas 

enteras discutiendo sobre filosofía o teología. Sin embargo, Joss se negó a viajar a 

Argos ya que lo que le interesaba analizar no eran cintas magnéticas, dijo, sino la 

personalidad humana. Peter Valerian habría sido el ideal para el debate por tratarse 

de un hombre sencillo, con facilidad para la comunicación y avalado por una profunda 

fe cristiana. Sin embargo, la Presidenta había rechazado la idea puesto que deseaba 

una pequeña reunión, con la expresa asistencia de Ellie. 

Joss insistió en que el encuentro se realizara en el Centro de Estudios Bíblicos de 

Modesto (California), donde se hallaban en estos momentos. Ellie posó sus ojos en 

Der Heer y luego en la pared divisoria de vidrio que separaba la biblioteca de la sala de 

exposiciones. Allí vio una impresión en piedra arenisca de las pisadas de un dinosaurio 

del río Rojo entremezcladas con huellas de peatones en sandalias, lo cual 

demostraba, según se aseguraba en un cartelito indicador, que el dinosaurio y el 

hombre eran contemporáneos, al menos en Texas. También parecían estar incluidos 

los fabricantes de zapatos del mesozoico. El cartel apuntaba a una conclusión: que la 

teoría de la evolución era un engaño. No se mencionaba, según notó Ellie, la opinión 

de muchos paleontólogos en el sentido de que la impresión en piedra arenisca era 

falsa. Las huellas entremezcladas formaban parte de una amplia exhibición que 

llevaba por título "El Error de Darwin". A la izquierda había un péndulo de Foucault que 

probaba la aseveración científica —ésta, al parecer, no discutida— de que la Tierra 

gira. A la derecha, Ellie alcanzaba a ver parte de una pieza de holografía matsuyita en 

el podio de un pequeño teatro, desde donde las imágenes tridimensionales de los más 

eminentes sacerdotes podían comunicarse con los fieles. 

En ese instante, el que se comunicaba con ella en forma mucho más directa era el 

reverendo Billy Jo Rankin. Ellie no supo hasta el último momento que Joss había 

invitado a Rankin, lo cual la sorprendió. Ambos tenían una antigua controversia 

teológica acerca de si se aproximaba una Venida, si este advenimiento 

necesariamente llegaría acompañado por el Juicio Final y respecto del papel que 

desempeñaban los milagros en la predicación, entre otras cosas. No obstante, en 

épocas recientes habían efectuado una muy publicitada reconciliación, según ellos, 

para el bien de la comunidad fundamentalista de Norteamérica. Los indicios de un 

acercamiento entre los Estados Unidos y la Unión Soviética producían efectos 

mundiales en cuanto al arbitraje de disputas. El hecho de realizar la reunión en ese 

sitio probablemente fuera el precio que Palmer Joss había tenido que pagar en aras de 

la reconciliación. Cabía suponer que, para Rankin, los objetos en exhibición servirían 
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de sustento para su posición si se llegaban a tratar temas científicos. Al cabo de dos 

horas de debate, sin embargo, Rankin alternaba entre un tono reprobatorio y de 

súplica. Llevaba un traje de perfecto corte, las uñas arregladas, y su amplia sonrisa 

contrastaba con el aspecto más descuidado de Joss. Éste, con apenas una sonrisita en 

su rostro, tenía los ojos entrecerrados y la cabeza baja, en aparente actitud de 

oración. Hasta ese momento, casi no había intervenido en la conversación. Los 

conceptos vertidos por Rankin no diferían demasiado, en cuanto a doctrina, de la 

disertación televisiva de Joss. 

—Ustedes, los científicos, son muy tímidos —decía en ese instante Rankin—. Al leer el 

título de sus artículos, uno nunca se entera del contenido. El primer trabajo de 

Einstein sobre la teoría de la relatividad se llamaba "La Electrodinámica de los 

Cuerpos en Movimiento". No: E = mc2. No, señor. "La Electrodinámica de los Cuerpos 

en Movimiento." Yo supongo que si Dios se apareciera ante un grupo de científicos, 

quizás en uno de esos multitudinarios congresos profesionales, publicarían una nota 

titulada "Sobre la Combustión Dendriforme Espontánea en el Aire". Seguramente 

aportarían gran cantidad de ecuaciones; hablarían sobre la "economía de hipótesis", 

pero jamás mencionarían ni una palabra acerca de Dios. 

"Porque ustedes, los científicos, son demasiado escépticos. —A juzgar por la forma en 

que movió la cabeza hacia un lado Ellie supuso que esa afirmación también incluía a 

Der Heer—. Dudan de todo, o al menos lo intentan. Siempre quieren verificar si las 

cosas son lo que denominan "verdades". Pero por verdadero entienden sólo lo 

empírico, lo que se puede ver y tocar. En su mundo, no queda lugar para la inspiración 

ni la revelación. Desde el comienzo, descartan todo lo que pueda tener que ver con la 

religión. Yo desconfío de los científicos porque ellos a su vez desconfían de todo. 

A pesar de sí misma, a Ellie le pareció que Rankin había expuesto bien su posición. Y 

pensar que a él se le consideraba el más tonto de los modernos evangelistas del vídeo. 

"No, no es el tonto", se corrigió; "es el que toma por tontos a sus feligreses". ¿Debía 

responderle? Tanto Der Heer como los anfitriones del museo estaban grabando la 

sesión, y si bien ambos grupos habían acordado de antemano que no se daría un uso 

público de las grabaciones, Ellie no sabía si debía expresar sus opiniones por miedo a 

hacerle pasar vergüenza a la Presidenta. Sin embargo, las palabras de Rankin se 

habían vuelto ultrajantes, y no había el menor indicio de reacción por parte de Joss ni 

de Der Heer. 

—Supongo que usted pretende una réplica —sostuvo Ellie—. No existe una postura 

científica "oficial" respecto de ninguna de estas cuestiones, y no puedo permitirme 

hablar por todos los científicos, ni siquiera por los que intervienen en el proyecto 

Argos. Sí puedo hacer algunos comentarios, si lo desea. 

Rankin asintió enérgicamente, con una sonrisa de aliento. Joss se limitó a aguardar. 

—Quiero que comprenda que no estoy atacando las creencias de nadie. En lo que a mí 

respecta, usted tiene todo el derecho de apoyar la doctrina de su agrado, por más que 

se pueda demostrar su falacia. Muchas de las cosas que sostienen usted y el 

reverendo Joss —vi su charla por televisión hace unas semanas— no pueden 

descartarse de un plumazo; por el contrario, va a costarme un poco rebatirlas. Pero 

permítame explicar por qué las considero improbables. 

"Hasta ahora", pensó Ellie, he sido un modelo de mesura. 

—Usted se siente incómodo con el escepticismo científico. Sin embargo, el 

escepticismo nace porque el mundo es complicado, sutil. La primera idea que se le 

ocurre a una persona no es necesariamente correcta. La gente es capaz de 

autoengañarse. Los científicos también. Científicos de renombre han afirmado, en 
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distintas épocas, todo tipo de doctrinas socialmente aborrecibles. Desde luego, 

también lo han hecho los políticos y prestigiosos líderes religiosos. Me refiero, por 

ejemplo, a la esclavitud o al racismo de los nazis. Los científicos cometen errores, al 

igual que los teólogos y que todo el mundo, porque eso es parte de la naturaleza 

humana. Ustedes mismos lo dicen: "Errar también lo es". 

"Por consiguiente, el escepticismo constituye una forma de evitar los errores, o al 

menos de disminuir las posibilidades de cometerlos. Se ponen a prueba las ideas, se 

las verifica empleando rigurosos criterios de comprobación. Yo no creo en la 

existencia de una única verdad, pero cuando se permite la discusión de las distintas 

opiniones, cuando cualquier escéptico puede practicar un experimento para verificar 

su teoría allí tiende a surgir la verdad. Esto lo ha experimentado la ciencia en toda su 

historia. No es un método perfecto, pero sí el único que parece dar resultado. 

"Ahora bien. Al observar la religión, me encuentro con multitud de opiniones 

contrapuestas. Por ejemplo, para los cristianos el mundo tiene una cantidad limitada 

de años de vida. Según se puede apreciar en la exposición de esa sala algunos 

cristianos (también judíos y musulmanes) consideran que el universo cuenta con sólo 

seis mil años de antigüedad. Los hindúes, por el contrario —y hay muchísimos hindúes 

en el mundo— piensan que el universo es infinitamente antiguo, con infinito número 

de creaciones y destrucciones subsidiarias. No puede ser que ambos grupos tengan 

razón. O el mundo tiene una cierta cantidad de años, o bien es infinitamente antiguo. 

Los amigos suyos de ahí —señaló con un gesto a los empleados del museo que se 

hallaban cerca de "El Error de Darwin"— deberían ponerse a estudiar a los hindúes. 

Dios parece haberles revelado a ellos algo distinto que a ustedes. Pero ustedes sólo 

hablan consigo mismos. 

"¿No se me estará yendo la mano?", se preguntó. —Las principales religiones de la 

tierra se contradicen unas a otras, y no todas pueden ser correctas. ¿Y si estuvieran 

todas equivocadas? Es una posibilidad. Su obligación es preocuparse por la verdad, 

¿no? Bueno, la forma de analizar ideas tan dispares, es ser escéptico. Yo no me 

considero más escéptica acerca de sus principios religiosos de lo que lo soy respecto 

de cada nueva idea científica con que me cruzo. Pero en mi profesión, se las denomina 

hipótesis, no revelación ni inspiración. 

Joss se movió inquieto en su asiento, pero fue Rankin quien respondió. 

—Son innumerables las revelaciones, las predicciones que hace Dios en el Antiguo y el 

Nuevo Testamento, que resultaron confirmadas. La venida del Salvador se anticipa en 

Isaías, capítulo cincuenta y tres y en Zacarías, capítulo catorce. En Miqueas, capítulo 

cinco se vaticina el nacimiento de Cristo en Belén. Que Él procedería de la familia de 

David se anuncia en Mateo, capítulo uno y... 

—En Lucas, pero eso tendría que ser una vergüenza para usted, por tratarse de una 

profecía no cumplida. Mateo y Lucas le asignan a Jesús genealogías distintas, y lo peor 

es que remontan el linaje de David a José, no de David a María. ¿O acaso usted no 

cree en Dios Padre? 

Rankin prosiguió serenamente. ¿Sería que no le había entendido? 

—...la predicación y el padecimiento de Jesús se predicen en Isaías, capítulo cincuenta 

y dos y cincuenta y tres, y en el Salmo Veintidós. En Zacarías, capítulo once se dice 

que el Señor iba a ser traicionado por treinta monedas de plata. Si usted es sincera, 

no puede negar las pruebas de tantas profecías cumplidas. 

"Además, la Biblia también habla para nuestro tiempo. Israel y los árabes, Rusia y los 

Estados Unidos, la guerra nuclear... todo figura en la Biblia. Cualquier persona 
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sensata lo ve, sin necesidad de ser profesor universitario. 

—Lo que pasa —replicó Ellie— es que ustedes tienen un problema de imaginación. 

Casi todas esas predicciones son vagas, ambiguas, imprecisas, abiertas al engaño. 

Puede interpretárselas de muchas maneras. Ustedes esquivan hasta las más directas, 

como por ejemplo la promesa de Jesús de que el Reino de Dios vendría durante la vida 

de algunas personas que integraban su auditorio. Y no me diga que el Reino de Dios 

está dentro de mí. Esa gente tomaba sus palabras de modo literal. Ustedes sólo citan 

los pasajes que creen ver cumplidos, y descartan el resto. Además, no se olvide de 

que había una tremenda necesidad de ver realizadas las profecías. 

"Trate de imaginar que su dios —omnipotente, omnisciente, bondadoso— realmente 

quisiera dejar una señal para las futuras generaciones, para que pudieran confirmar 

su existencia... digamos los remotos descendientes de Moisés. Sería muy fácil. 

Bastarían unas pocas frases enigmáticas y la estricta orden de que se transmitieran 

sin modificación... 

Joss se inclinó hacia delante en forma casi imperceptible. 

—¿Como por ejemplo? 

—Por ejemplo, "El Sol es una estrella". O "Marte es un lugar descolorido, con desiertos 

y volcanes, igual que el Sinaí". O "Un cuerpo en movimiento tiende a permanecer en 

movimiento". O... —rápidamente escribió unos números en anotador—, "La Tierra 

pesa un millón de millones de millones de millones de veces de lo que pesa un niño". 

O... veo que ustedes dos tienen problemas con la relatividad especial, que todos los 

días se ve confirmada por los aceleradores de partículas y los rayos cósmicos... 

También podría ser "No viajarás más rápido que la velocidad de la luz." Cualquier cosa 

que no pudieran haber sabido hace mil años. 

—¿Algún otro ejemplo? —preguntó Joss. 

—Bueno, hay infinidades... al menos, uno por cada principio de la física. Veamos... 

"Hasta en la más pequeña de las piedras se esconde luz y calor." O si no, algo 

referente a la biología. —Señaló con la cabeza a Der Heer, quien parecía estar 

cumpliendo una promesa de no abrir la boca— : ¿Qué opina de "Dos hebras 

entrelazadas constituyen el secreto de la vida"? 

—Ésa es interesante —dijo Joss—. Usted se refiere, por supuesto, al ADN. ¿Conoce el 

símbolo de la medicina? Se llama "caduceo". Los médicos del ejército suelen usarlo en 

la solapa: son dos serpientes entrelazadas. Una perfecta hélice doble. Desde la 

antigüedad, ha sido siempre el símbolo de la preservación de la vida. ¿No es ésta 

precisamente la clase de conexión que me sugiere? 

—Bueno, a mí siempre me pareció una espiral, no una hélice, pero si hay suficientes 

símbolos, profecías, mitos y folklore, alguno de ellos va a coincidir en algún momento 

con cierta teoría científica sólo por casualidad. Reconozco que no estoy segura. A lo 

mejor usted tiene razón, y el caduceo es un mensaje de Dios. Por supuesto no se trata 

de un emblema cristiano ni de ninguna de las principales religiones de la actualidad. 

Supongo que no querrá sostener que los dioses les hablaban sólo a los antiguos 

griegos. Lo que yo digo es que, si Dios quería enviarnos un mensaje y la única forma 

que se le ocurría era mediante los escritos de la antigüedad, podría haberlo hecho 

mejor. Además, no tenía necesidad de limitarse a esos escritos. ¿Por qué no hay un 

crucifijo gigantesco que gire alrededor de la Tierra? ¿Por qué la superficie de la Luna 

no está cubierta con los diez mandamientos? ¿Por qué Dios tiene que ser tan claro en 

la Biblia y tan oscuro en el mundo? 
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Desde hacía unos instantes Joss estaba listo para responder, con una expresión de 

genuino placer en el rostro, pero era tal el entusiasmo que manifestaba Ellie con su 

fárrago de palabras, que quizá le pareció una descortesía interrumpirla. 

—¿Y por qué suponen que Dios nos ha abandonado? Solía conversar muy seguido con 

patriarcas y profetas, según dicen. Si es un ser omnipotente y omnisciente, no tiene 

que costarle nada recordarnos en forma directa, inequívoca, sus deseos al menos 

varias veces en cada generación. ¿Cuál es el motivo? ¿Por qué no lo vemos con 

diáfana claridad? 

—Nosotros la vemos—aseguró Rankin, plenamente convencido—. Está alrededor de 

nosotros; responde nuestras plegarias. Decenas de millones de personas de este país 

han renacido, han sido testigos de la gloriosa gracia de Dios. La Biblia nos habla con 

la misma claridad hoy en día que en tiempos de Moisés y Jesús. 

—Vamos, vamos. Usted sabe a qué me refiero. ¿Dónde está la gruesa voz que brama 

"Yo soy el que soy" desde los cielos? ¿Por qué Dios se manifiesta de maneras tan 

sutiles y discutibles en vez de hacer que su presencia sea irrefutable? 

—Eso es precisamente lo que usted ha oído: una voz desde los cielos. —Joss hizo ese 

comentario al pasar, cuando Ellie se detuvo para recobrar el aliento. 

—Exacto —sentenció Rankin—. Justo lo que iba a decir yo. Abraham y Moisés no 

tenían radios ni telescopios. No pudieron haber oído al Todopoderoso en frecuencia 

modulada. A lo mejor Dios en la actualidad nos habla por distintos medios que nos 

permiten llegar a una nueva comprensión. O quizá no sea Dios... 

—Sí, Satanás. Ya he oído algo sobre eso, y me parece una locura. Dejemos este tema 

para más adelante, si me lo permiten. Ustedes sostienen que el Mensaje es la voz de 

Dios, de su Dios. Denme un ejemplo de su religión en el cual Dios conteste una 

plegaria repitiendo esa misma plegaria. 

—Yo no llamaría plegaria a una película de los nazis —opinó Joss—. La explicación 

suya es que se trata de un modo de llamar nuestra atención. 

—¿Por qué, si no, Dios eligió hablarles a los científicos? ¿Por qué no a los predicadores 

como ustedes? 

—A mí Dios me habla constantemente —expresó Rankin, golpeándose el esternón con 

la mano—. También al reverendo Joss. Dios me ha hecho saber que existe la 

revelación. Cuando se aproxime el fin del mundo, sobrevendrá en nosotros el éxtasis, 

vendrá el juicio a los pecadores, la ascensión al cielo de los elegidos... 

—¿No le dijo si iba a hacer el anuncio en el espectro radioeléctrico? ¿Quedó registrada 

en alguna parte su conversación con Dios para que podamos comprobar si realmente 

existió? ¿O sólo debemos atenernos a lo que usted nos cuenta? ¿Por qué Dios prefiere 

anunciarlo a los radioastrónomos y no a los clérigos? ¿No le parece un poco extraño 

que el primer mensaje de Dios en dos mil años sean unos números primos... y la 

imagen de Hitler en las Olimpíadas de 1936? Su Dios debe de tener mucho sentido del 

humor. 

—Mi dios puede tener cualquier sentido que desee. 

Der Heer estaba sinceramente alarmado frente a los primeros indicios de verdadero 

rencor. 

—Tal vez valdría la pena que recordáramos cuál era el propósito de esta reunión 
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—dijo. 

"Ya está Ken con sus ganas de apaciguar los ánimos", pensó Ellie. "En algunas 

ocasiones es valiente, sobre todo cuando no le cabe responsabilidad de acción. Tiene 

mucho coraje para hablar... en privado. Pero en lo relativo a la política científica, 

especialmente cuando actúa en representación de la Presidenta, es conciliador. Sería 

capaz de llegar a un arreglo hasta con el diablo mismo." 

—Ése es otro tema—polemizó Ellie, interrumpiendo su propio hilo de pensamiento, 

además del de Ken—. Si esa señal procede de Dios, ¿por qué parte de un solo punto 

de la esfera celeste, en las proximidades de una estrella cercana particularmente 

brillante? ¿Por qué no se origina en todo el cielo al mismo tiempo, con una suerte de 

radiación de fondo de cuerpo negro? Si proviene de una sola estrella, parece una señal 

de otra civilización. Si proviniera de todas partes, se asemejaría mucho más a un 

mensaje de Dios. 

—Dios puede enviar la señal desde la boca de la Osa Menor, si lo desea. —Rankin tenía 

el rostro enrojecido—. Perdone, pero ha conseguido exasperarme. Dios puede hacer 

cualquier cosa. 

—Cualquier cosa que usted no entiende, señor Rankin, se la atribuye a Dios, y así 

justifica todos los misterios del mundo, todo lo que constituye un desafío a su 

inteligencia. Usted se limita a cerrar su mente y asegurar que es obra de Dios. 

—Señorita, no he venido aquí a que me insulten... 

—¿Venido aquí? Creí que usted vivía acá. 

—Señorita... —Rankin estaba a punto de decir algo, pero cambió de idea. Respiró 

hondo y continuó—. Éste es un país cristiano y los cristianos poseen el conocimiento 

verdadero sobre este tema, la sagrada responsabilidad de verificar que la palabra 

santa de Dios sea comprendida... 

—Yo soy cristiana y usted no habla por mí. Lamentablemente quedó atrapado en una 

especie de manía religiosa estilo siglo V. Desde entonces, ocurrió el renacimiento, el 

iluminismo. ¿Dónde estaba usted? 

Tanto Joss como Der Heer se hallaban ya con medio cuerpo fuera de sus asientos. 

—Por favor —imploró Ken mirando fijamente a Ellie—. Si no nos atenemos a los temas 

previstos no vamos a poder cumplir con lo que nos ha encomendado la Presidenta. 

—Bueno, no fui yo quien propuso "un franco intercambio de opiniones". 

—Ya es casi mediodía —observó Joss—. ¿Por qué no interrumpimos para almorzar? 

Luego de abandonar la biblioteca, apoyados sobre la baranda que rodeaba el péndulo 

de Foucault, Ellie se puso a hablar en susurros con Der Heer. 

—Tengo ganas de agarrarme a puñetazos con ese pedante sabelotodo... 

—¿Por qué, Ellie, por qué? ¿Acaso la ignorancia y el error no son suficientemente 

dolorosos? 

—Si al menos se callara la boca, pero está corrompiendo a millones. 

—Querida, lo mismo piensa él de ti. 
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Cuando Der Heer y ella regresaron de almorzar, en el acto Ellie advirtió que Rankin 

parecía aplacado, mientras que Joss, que fue el primero en hablar, daba la impresión 

de estar alegre, mucho más de lo que exigía la simple cordialidad. 

—Doctora —comenzó a decir—, supongo que estará impaciente por mostrarnos sus 

descubrimientos y que no viajó hasta aquí sólo para discutir sobre teología. Le ruego, 

sin embargo, que nos tolere un poco más. Tiene usted un lenguaje muy incisivo. Hacía 

mucho tiempo que no veía al hermano Rankin tan alterado por cuestiones de la fe. 

Miró brevemente a su colega, que hacía garabatos en un anotador amarillo, con el 

cuello de la camisa desprendido y el nudo de la corbata flojo. 

—Me llamaron la atención una o dos cosas de lo que dijo esta mañana. Usted afirma 

ser cristiana. ¿Puedo preguntarle en qué sentido se considera cristiana? 

—Esto no formaba parte de la descripción de tareas que me entregaron cuando acepté 

la dirección del proyecto Argos —dijo ella, sin enojo—. Soy cristiana en el sentido de 

que considero a Cristo una admirable figura histórica. Creo que el sermón de la 

montaña constituye una de las mas notables aseveraciones éticas y una de las 

mejores alocuciones de la historia. Pienso que la idea de "amar al enemigo" podría 

ser, a largo plazo quizás, una solución para el problema de la guerra atómica. Ojalá 

Jesús estuviera vivo hoy en día puesto que su presencia redundaría en beneficio para 

todo el orbe. Lamentablemente creo que Cristo no fue más que un hombre, valiente 

eso sí, que supo percibir muchas verdades que no gozan de popularidad. Pero no creo 

que haya sido Dios, ni hijo de Dios, ni sobrino nieto de Dios. 

—Usted no quiere creer en Dios —sostuvo Joss—. Supone que se puede ser cristiano 

sin creer en Dios. Permítame preguntárselo directamente: ¿Cree usted en Dios? 

—La pregunta tiene una estructura peculiar. Si contesto que no, ¿lo que digo es que 

estoy convencida de que Dios no existe o que no estoy convencida de que Dios sí 

existe? 

—Pienso que no hay tanta diferencia, doctora Arroway. ¿Puedo llamarla doctora? 

Usted cree, como Occam, que el fundamento del saber se halla en la ciencia ¿verdad? 

Si se le presentan dos explicaciones igualmente buenas, pero totalmente distintas, de 

una misma experiencia, escoge la más sencilla. Diría incluso que la historia de la 

ciencia avala su proceder. Ahora bien, si tiene serias dudas acerca de la existencia de 

Dios —lo suficiente como para no querer comprometerse con la fe—, entonces trate 

de imaginar un mundo sin Dios, un mundo que se creó sin intervención de Dios, un 

mundo en el que transcurre la vida cotidiana sin Dios, un mundo donde la gente 

muere sin Dios. Donde no hay castigo ni recompensa. No le quedaría más remedio 

que creer que todos los santos y profetas, todos los hombres de fe que alguna vez 

vivieron, fueron unos tontos, que se engañaron. No habría ninguna buena razón, 

ningún sentido trascendente que justificara nuestro paso por la Tierra. Todo sería 

apenas una compleja colisión de átomos, ¿correcto? Hasta los átomos que se hallan 

dentro de los seres humanos. 

"Para mí, sería un mundo aborrecible e inhumano, donde no me darían ganas de vivir. 

Pero si usted es capaz de imaginar un mundo semejante, ¿por qué vacila? ¿Por qué 

adopta una posición intermedia? Si ya cree todo eso, ¿no es mucho más simple 

asegurar que Dios no existe? ¿Cómo es posible que una científica escrupulosa se 

considere una agnóstica si puede aunque mas no sea imaginar un mundo sin Dios? 

¿No tendría que ser manifiestamente atea? 

—Pensé que iba a decir que Dios es la hipótesis más fácil —expresó Ellie—, pero este 

enfoque es mucho más interesante. Si se tratara sólo de una discusión científica, 
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coincidiría con usted, reverendo. La ciencia se ocupa principalmente de examinar y 

corregir hipótesis. Si las leyes de la naturaleza explican todos los hechos sin la 

intervención sobrenatural, por el momento me consideraría atea. Después, si se 

descubriera una mínima prueba que no concordara, renegaría de mi ateísmo. 

Tenemos la capacidad de registrar cualquier falla en las leyes de la naturaleza. El 

motivo por el cual no me denomino atea es que esto no constituye una cuestión 

científica. Se trata de un tema religioso y político, y el carácter provisional de la 

hipótesis no se extiende hasta estos campos. Usted no se refiere a Dios como una 

hipótesis. Como cree haber encontrado la verdad, yo me permito señalarle que quizá 

no ha tomado en cuenta una o dos cosas. Pero si me lo pregunta, le contesto con la 

mayor serenidad: no estoy segura de tener razón. 

—Siempre pensé que un agnóstico es un ateo sin el coraje de sus convicciones. 

—También podría decir que un agnóstico es una persona profundamente religiosa, 

con un conocimiento al menos rudimentario de la falibilidad humana. Cuando afirmo 

ser agnóstica me refiero a que no hay pruebas contundentes de que Dios existe. Dado 

que más de la mitad de los habitantes de la Tierra no son judíos, cristianos ni 

musulmanes, pienso que no hay argumentos de fuerza que sustenten la existencia de 

su Dios. De lo contrario, toda la humanidad se habría convertido. Le repito, si su Dios 

pretendía convencernos, podría haberlo hecho mucho mejor. 

"Mire qué claro y auténtico es el Mensaje, que se recibe en el mundo entero. Zumban 

los radiotelescopios de países con historias, lenguas y religiones distintas. Todos 

registran los mismos datos provenientes del mismo punto del espacio, en las mismas 

frecuencias, con la misma modulación de polarización. Hindúes, musulmanes, 

cristianos y ateos reciben el mismo mensaje. Cualquier escéptico puede instalar un 

radiotelescopio —y no es necesario que sea muy grande—, para obtener datos 

idénticos. 

—No estará sugiriendo que el mensaje de radio procede de Dios—aventuró Rankin. 

—En absoluto. Sólo pienso que la civilización de Vega, con poderes infinitamente 

menores que los que se le atribuyen a Dios, fue capaz de enviar información precisa. 

Si su Dios deseaba hablarnos por medios tan inciertos como la transmisión oral y las 

antiguas escrituras a través de miles de años, podría haberlo hecho de forma tal de no 

dar lugar a que se dudase de su existencia. 

Hizo una pausa, pero como ninguno de los dos pastores habló, trató de desviar la 

conversación hacia el tema de los datos. 

—¿Por qué no esperamos un poco para emitir un juicio, hasta que hayamos 

adelantado en la decodificación del Mensaje? ¿No quieren ver algunos de los datos? 

Esa vez aceptaron de buen grado. Sin embargo, Ellie sólo pudo mostrarles infinita 

cantidad de ceros y unos, que no transmitían una impresión demasiado alentadora. 

Con sumo cuidado explicó la supuesta división del Mensaje en páginas, y la esperanza 

de llegar a recibir algunas instrucciones. Por acuerdo tácito, ni ella ni Der Heer 

mencionaron la opinión soviética en el sentido de que se trataba del diseño de una 

máquina. Era apenas una conjetura en el mejor de los casos, y aún no había sido dada 

a publicidad por los soviéticos. Luego Ellie presentó una descripción sobre Vega: su 

masa, su temperatura de superficie, color, distancia de la Tierra, antigüedad y el 

anillo de deyecciones que giraba en torno de ella, descubierto en 1983 por el satélite 

astronómico de rayos infrarrojos. 

—Además de ser una de las estrellas más luminosas del firmamento, ¿tiene algún otro 

rasgo especial? —quiso saber Joss—. ¿Algo que la vincule directamente a la Tierra? 
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—Bueno, no se me ocurre nada relativo a las propiedades estelares, pero sí hay un 

dato casual: Vega era el norte hace dos milenios, y volverá a serlo aproximadamente 

dentro de catorce mil años. 

—Yo creía que el norte lo marcaba la estrella polar —comentó Rankin, aún haciendo 

garabatos en su anotador. 

—Lo marcará durante varios miles de años, pero no eternamente. La Tierra es como 

un trompo cuyo eje tiene un lento movimiento de precesión en círculo. —Lo demostró 

utilizando un lápiz como eje de la Tierra—. Este fenómeno se llama la precesión de los 

equinoccios. 

—Descubierta por Hiparco, de Rodas —añadió Joss—. Siglo II antes de Cristo. —A Ellie 

le pareció asombroso que pudiera citar en el momento semejante información. 

—Exacto. En este momento —prosiguió ella—, una flecha desde el centro de la Tierra 

hacia el Polo Norte señala la estrella polar de la constelación de la Osa Menor. Creo 

que usted se refería a esta constelación cuando hablábamos antes del almuerzo. A 

medida que el eje de la Tierra se desplaza lentamente, va apuntando hacia otra 

dirección, no hacia la estrella polar. Esto da lugar a que, en un período de unos 

veintiséis mil años, cada polo celeste describa un cono con centro en el polo de la 

eclíptica. En la actualidad, el Polo Norte apunta muy cerca de la estrella polar, lo 

suficiente como para resultar útil para la navegación. Hace doce mil años, por 

casualidad apuntaba hacia Vega. Sin embargo, no existe una relación física. La forma 

en que las estrellas están distribuidas dentro de la Vía Láctea no tiene nada que ver 

con el hecho de que el eje de rotación de la Tierra tenga una inclinación de veintitrés 

grados y medio. 

—Diez mil años antes de Cristo es más o menos la época en que se inició la 

civilización, ¿no? —preguntó Joss. 

—A menos que usted crea que la Tierra se creó en el 4004 antes de Cristo. 

—No, no creemos eso, ¿verdad, hermano Rankin? Pero también pensamos que no se 

sabe la edad del planeta con tanta certeza como suponen ustedes, los científicos. En 

este tema somos lo que se podría denominar agnósticos —declaró, con una sonrisa 

simpática. 

—¿De modo que a los que navegaban hace diez mil años por el Mediterráneo o el Golfo 

Pérsico, Vega les servía de guía? 

—Aún transcurría el período glacial, o sea que era demasiado pronto para la 

navegación. Estaban los cazadores que entraban en América del Norte por el estrecho 

de Bering. Para ellos debe de haber sido providencial que una estrella tan brillante se 

encontrara justo en el norte. Seguramente muchos le deben la vida a tal coincidencia. 

—Eso sí que es interesante. 

—No quisiera que tomara mi uso de la palabra "providencial" como algo más que una 

simple metáfora. 

—Jamás se me ocurriría, hija. 

Joss daba muestras de pensar que la reunión tocaba a su fin y no se advertía en él el 

menor desagrado. Sin embargo, al parecer quedaban varios temas en la agenda de 

Rankin. 
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—Me llama la atención que no considere que fue por la providencia divina que Vega 

haya sido la estrella polar. Mi fe es tan profunda que no necesito pruebas; por el 

contrario, cada vez que aparece un hecho nuevo, no hace más que confirmar mi fe. 

—Me da la impresión de que usted no escuchó atentamente lo que dije esta mañana. 

Rechazo la idea de que estemos en una suerte de concurso sobre la fe y que usted sea 

el ganador incuestionable. Que yo sepa, usted ha puesto a prueba su fe. ¿Está 

dispuesto a arriesgar la vida por ella? Yo sería capaz de hacerlo por la mía. Acérquese 

a la ventana y mire ese enorme péndulo de Foucault, cuyo peso debe de superar los 

setecientos kilos. Mi fe me dice que la amplitud de un péndulo libre —la distancia que 

puede alejarse de su posición vertical— no puede nunca aumentar, sino sólo 

disminuir. Estoy dispuesta a ir ahí fuera, colocarme la pesa delante de la nariz, 

soltarla y dejar que oscile de vuelta hacia mí. Si mis creencias están equivocadas, un 

péndulo de setecientos kilos me azotará la cara. Vamos ¿Quiere poner a prueba mi fe? 

—En verdad no es necesario: le creo —respondió Joss—. Rankin, sin embargo parecía 

interesado. Quizá se estaría imaginando —pensó ella— cómo le quedaría el rostro 

después. 

—Pero, ¿se atreverían ustedes a pararse treinta centímetros más cerca del péndulo y 

rogarle a Dios que acortara el recorrido de oscilación? ¿Y si resulta que habían 

entendido todo mal, que lo que estaban enseñando no era en lo más mínimo la 

voluntad de Dios? A lo mejor es obra del demonio... o tal vez, pura invención humana. 

¿Cómo pueden estar tan seguros? 

—Por la fe, la inspiración, la revelación, el temor de Dios —respondió Rankin—. No 

juzgue a los demás por su propia y limitada experiencia. El hecho de que usted 

rechace al Señor no impide que otras personas puedan reconocer su gloria. 

—Mire, todos tenemos ansias de asombro por ser una característica muy humana. La 

ciencia y la religión se basan en el asombro, pero pienso que no es necesario inventar 

historias; no hay por qué exagerar. El mundo real nos proporciona suficientes motivos 

de admiración y sobrecogimiento. La naturaleza tiene mucha más capacidad para 

inventar prodigios que nosotros. 

—Quizá seamos todos peregrinos en el camino que conduce a la verdad —insinuó 

Joss. 

Al oír esas palabras de esperanza, Der Heer aprovechó para intervenir y todos 

decidieron dar por terminada la reunión. Ellie se preguntó si habrían logrado algún 

resultado positivo. Valerian habría sido mucho más convincente y menos provocativo. 

Ellie deseó haber sabido contenerse. 

—Fue un día muy interesante, doctora, y se lo agradezco. 

Joss parecía algo distraído una vez más, aunque cortés. Cuando se dirigían al vehículo 

oficial que los aguardaba, pasaron frente a una exhibición tridimensional titulada "La 

Falacia del Universo en Expansión", junto a la cual un cartelito rezaba: "Nuestro Dios 

está vivo y goza de buena salud. Lo sentimos por el suyo." 

—Lamento haberte hecho tan difícil la tarea —le dijo Ellie a Der Heer. 

—No, por favor. Estuviste muy bien 

—Ese Palmer Joss es un tipo muy interesante. No creo que haya logrado convencerlo, 

pero te digo una cosa: él casi me convierte a mí. 
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Bromeaba, desde luego. 
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Capítulo once 

El Consorcio Mundial para el Mensaje 

La mayor parte del mundo está parcelada, y constantemente 

se divide, conquista y coloniza lo poco que queda de él. Y 

pensar que hay estrellas por la noche, anchurosos mundos que 

jamás podremos alcanzar. Me gustaría anexionar los planetas 

si me fuera posible; a menudo pienso en eso porque me 

entristece verlos con tanta nitidez, y sin embargo, tan lejanos. 

CECIL RHODES 

Last Will and Testament (1902) 

Desde la mesa que ocupaban junto a la ventana, veían caer la lluvia en la calle. Un 

peatón pasó corriendo. El dueño del local había descorrido el toldo a rayas que 

protegía los barriles de ostras que, clasificadas según su tamaño y calidad, constituían 

algo así como una publicidad callejera de la especialidad de la casa. Ellie se sentía muy 

cómoda en el interior del restaurante, el famoso Chez Dieux. Como estaba anunciado 

buen tiempo, había salido sin paraguas ni impermeable. 

Vaygay introdujo un nuevo tema. 

—Mi amiga Meera es bailarina de strip tease —dijo—. En cada viaje a este país, realiza 

presentaciones para grupos de profesionales, en simposios y convenciones. Según 

ella, cuando se desviste ante un público de trabajadores —en reuniones sindicales, 

por ejemplo—, los hombres se enloquecen, le gritan groserías, intentan subirse al 

escenario. Pero cuando repite el mismo espectáculo para médicos y abogados, éstos 

permanecen inmóviles. Algunos, dice, se pasan la lengua por los labios. Mi pregunta 

es: ¿los abogados son más sanos que los obreros de las acerías? 

Que Vaygay tenía diversas amistades femeninas, siempre había sido obvio. Abordaba 

a las mujeres de una manera tan directa y extravagante — salvo a ella, actitud que 

por algún motivo le causaba agrado y fastidio a la vez—, que ellas siempre podían 

negarse sin el menor problema. Muchas le decían que sí, pero la noticia sobre Meera 

le resultó algo inesperada. 

Habían pasado la mañana comparando apuntes e interpretación de datos. La emisión 

continua del Mensaje había llegado a una importante nueva etapa. Vega transmitía 

diagramas con un sistema semejante a las radiofotos que publican los diarios. Cada 

imagen estaba formada por infinidad de puntitos negros y blancos, y cada uno de 

éstos se obtenía a partir de dos números primos. Se registró gran cantidad de tales 

diagramas, uno a continuación del otro, pero no intercalados en el texto. Parecía un 

cuadernillo de ilustraciones que se agrega al final de un libro. Al concluir la 

transmisión de la larga secuencia de diseños, se reanudó la emisión del ininteligible 

texto. Dichos diagramas parecían confirmar la opinión de Vaygay y Arkhangelsky: el 

Mensaje traía instrucciones, los planos para la fabricación de una máquina cuyo uso 

práctico se desconocía. En la reunión plenaria del Consorcio Mundial para el Mensaje, 

a celebrarse al día siguiente en el Palacio de L'Elysée, Ellie y Vaygay presentarían por 

primera vez algunos de los detalles ante los delegados de los países miembros. No 

obstante ya se corrían rumores respecto de la hipótesis de la máquina. 

Durante el almuerzo, Ellie resumió su conversación con Joss y Rankin. Vaygay la 
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escuchó con atención, pero no hizo preguntas. Fue como si ella le hubiera confesado 

algún indecoroso secreto personal. 

—¿Tienes una amiga de nombre Meera que es corista de strip tease, con permiso para 

trabajar en el plano internacional? 

—Desde que Wolfgang Pauli descubrió el Principio de la Exclusión en ocasión de haber 

concurrido al Folies-Bergére, he considerado mi deber profesional como físico visitar 

París cuantas veces me fuera posible, es una especie de homenaje a Pauli. Sin 

embargo, nunca logro convencer a los funcionarios de mi país para que autoricen mis 

viajes con este único motivo. Por lo general me obligan a realizar alguna labor trivial 

sobre física. Pero en dichos recintos —allí fue donde conocí a Meera— me convierto en 

un estudioso de la naturaleza. 

Bruscamente su tono de voz perdió el tono de jovialidad para adquirir un matiz más 

serio. 

—Según Meera, los profesionales norteamericanos son sexualmente reprimidos, 

atormentados por profundas dudas y sensación de culpa. 

—¿Ah, sí? ¿Y qué opina acerca de los profesionales rusos? 

—Ah, en esa categoría sólo me conoce a mí, así que, por supuesto, su opinión no 

podría ser mejor. Tengo ganas de estar con ella mañana. 

—Pero todos tus amigos asistirán a la reunión del Consorcio. 

—Sí; me alegro de que vayas a estar tú —replicó él, con fastidio. 

—¿Qué es lo que te preocupa, Vaygay? 

Se tomó su tiempo para responder, y comenzó a hablar con cierta vacilación no 

habitual en él. 

—No sé si me preocupa o si sólo me produce algo de inquietud... ¿Y si el Mensaje 

realmente fuera el plano de una máquina? ¿Deberíamos fabricarla? ¿Quién debe 

hacerlo? ¿Todos juntos? ¿El Consorcio? ¿Las Naciones Unidas? ¿Unos pocos países en 

competencia? Y si el costo fuese desmesurado, ¿quién lo financiaría? ¿Y si después no 

funciona? La construcción de la máquina, ¿podría acarrear trastornos económicos a 

algunas naciones? ¿Podría haber algún otro tipo de perjuicio? 

Sin interrumpir el aluvión de preguntas, Lunacharsky volvió a llenar las copas con el 

último vino que quedaba. 

—Aún si el Mensaje se repitiera y consiguiéramos descifrarlo en su totalidad, ¿sería 

buena la traducción? ¿Sabes lo que dijo una vez Cervantes? Sostuvo que leer una 

traducción es como examinar el reverso de un tapiz. A lo mejor es imposible obtener 

una traducción perfecta, y por ende, no podríamos construir la máquina a la 

perfección. ¿Cómo podemos saber si hemos recibido todos los datos? Tal vez cierta 

información primordial se transmita por otra frecuencia que aún no hemos 

descubierto. 

"Mira, Ellie, yo pensé que todos iban a ser prudentes respecto de la fabricación de la 

máquina, pero vas a ver que mañana muchos van a proponer la construcción 

inmediata, apenas hayamos recibido y decodificado las instrucciones, si es que alguna 

vez nos llegan. ¿Qué va a proponer la delegación norteamericana? 



 103 

—No lo sé. —No obstante, Ellie recordaba que, no bien se comenzaron a recibir los 

diagramas, Der Heer se puso a averiguar si los medios económicos y tecnológicos de 

la Tierra servirían para la fabricación de la máquina. Poco pudo ella aportarle en 

ninguno de los dos aspectos. También se acordaba de lo preocupado y nervioso que lo 

había visto las últimas semanas. Desde luego, la responsabilidad que le cabía en el 

asunto era... 

—¿Der Heer y el señor Kitz paran en el mismo hotel que tú? 

—No. Se alojan en el Embassy. 

Siempre sucedía lo mismo. Debido a las particularidades de la economía soviética y a 

la imperiosa necesidad de adquirir tecnología militar en vez de bienes de consumo con 

su escasa moneda circulante, los rusos que viajaban a Occidente nunca disponían de 

mucho dinero en efectivo. No les quedaba más remedio que alojarse en hoteles de 

segunda o tercera categoría, a veces incluso en pensiones, mientras sus colegas 

occidentales vivían comparativamente con lujo. La situación ponía incómodos a los 

científicos de ambos países. Pagar la cuenta de esa comida no le hubiera costado nada 

a Ellie pero sí a Vaygay, pese a ocupar un cargo relativamente alto en la jerarquía 

científica de su patria. 

—Vaygay, sé franco conmigo. ¿Qué es lo que tratas de insinuar? ¿Que Ken y Kitz 

están precipitando el asunto? 

—Exacto. Me da la impresión de que en los próximos días vamos a presenciar 

discusiones prematuras sobre la posibilidad de construir algo que no tenemos derecho 

a construir. Los políticos piensan que lo sabemos todo, pero de hecho no sabemos casi 

nada. Tal situación podría llegar a ser peligrosa. 

Ellie empezó a comprender que Vaygay había asumido en forma personal la 

responsabilidad de descifrar el Mensaje. Si el contenido provocaba una catástrofe, le 

afligía que todo fuese culpa suya. También lo animaban motivos menos personales, 

por supuesto. 

—¿Quieres que hable con Ken? 

—Si te parece conveniente. ¿Tú tienes muchas oportunidades de conversar con él? 

—preguntó en tono indiferente. 

—Vaygay, no me digas que estás celoso. Creo que advertiste mis sentimientos por 

Ken incluso antes que yo, cuando estuviste en Argos. Hace un par de meses que Ken 

y yo salimos juntos. ¿Tienes alguna objeción? 

—No, Ellie, por favor. No soy tu padre ni tu amante. Sólo te deseo una gran felicidad, 

pero es que advierto tantas posibilidades desagradables... 

Sin embargo, no se explayó. 

Reanudaron la interpretación de algunos de los diagramas, con los que prácticamente 

cubrieron la mesa. También discutieron sobre política, y como de costumbre, se 

divirtieron criticando cada uno la política exterior del país del otro. Eso les resultaba 

mucho más interesante que protestar contra la política del país de uno. Durante la 

polémica de rigor acerca de si debían compartir los gastos de la cena, Ellie advirtió que 

el chaparrón se había convertido en una discreta llovizna. 

La noticia del Mensaje de Vega había llegado hasta el último rincón del planeta Tierra. 

Gente que no sabía nada de radiotelescopios ni de números primos se enteraba de 
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una peculiar historia respecto de una voz proveniente de las estrellas, de seres 

extraños —que no eran hombres pero tampoco dioses— los que, según se había 

descubierto, habitaban en el cielo nocturno. No eran de la Tierra sino de una estrella 

que podía divisarse a simple vista. En medio del delirio de opiniones sectarias, 

también se percibía en el mundo entero una sensación de asombro, casi de 

recogimiento. Se estaba produciendo algo milagroso, una transformación. Se notaba 

el ambiente cargado de posibilidades, la sensación de un nuevo comienzo. 

"La humanidad fue promovida a la escuela secundaria", escribió el editorialista de un 

diario norteamericano. 

Había otros seres inteligentes en el universo, y podíamos comunicarnos con ellos. 

Probablemente fueran mayores que nosotros, y más sabios. Nos enviaban bibliotecas 

de complejas informaciones. Todos presentían una inminente revelación secular, de 

modo que los especialistas en cada materia empezaron a inquietarse. A los 

matemáticos les preocupaba que se les hubieran pasado por alto ciertos 

descubrimientos elementales. A los líderes religiosos les preocupaba que los valores 

imperantes en Vega, por raros que fueren, pudiesen encontrar simpatizantes, sobre 

todo en jóvenes sin instrucción. A los astrónomos les preocupaba la posibilidad de 

haber cometido errores en el estudio de las estrellas cercanas. A los políticos y 

funcionarios estatales les preocupaba que una civilización superior pudiera demostrar 

admiración por otros sistemas de gobierno distintos de los que estaban en boga. El 

conocimiento que pudieran tener los veganos no había recibido la influencia de las 

peculiares instituciones, la historia o la biología humana. ¿Y si lo que consideramos 

como verdadero resulta ser un malentendido, un caso especial, un equívoco? La 

ansiedad llevó a los expertos a reevaluar el fundamento de sus materias. 

Más allá de ese desasosiego vocacional, la gente percibía también una nueva aventura 

de la especie humana, una sensación de estar a punto de irrumpir en una nueva era, 

simbolismo magnificado por la cercanía del Tercer Milenio. Aún existían conflictos de 

orden político, algunos de los cuales —la crisis sudafricana— eran muy graves. No 

obstante, también se notaba en varios puntos del orbe un menor predicamento de la 

retórica jingoísta y del nacionalismo pueril. Había conciencia de ser todos humanos, 

millones de seres diminutos diseminados por el mundo quienes de pronto debían 

enfrentar una oportunidad sin precedentes, o incluso un grave riesgo colectivo. A 

muchos les parecía absurdo que los países beligerantes prosiguieran con sus mortales 

batallas cuando había que vérselas con una civilización no humana, de una idoneidad 

tremendamente superior. Hubo quienes no comprendieron el hálito de esperanza que 

flotaba en el ambiente, y lo tomaron por otra cosa. Confusión, quizás, o cobardía. 

A partir de 1945 y durante varias décadas, fue creciendo en forma constante el 

arsenal de armas nucleares estratégicas. Cambiaban los gobernantes, cambiaban las 

estrategias y los sistemas defensivos, pero la cantidad de armas atómicas fue siempre 

en aumento. Llegó un momento en que hubo más de veinticinco mil en el planeta, diez 

por cada ciudad. Sólo un peligro tan monumental logró revertir tamaña insensatez, 

apoyada por tantos dirigentes, de tantas naciones, durante tanto tiempo. Pero 

finalmente el mundo recobró la cordura, al menos en cierta medida, y pudo 

suscribirse un convenio entre los Estados Unidos, la Unión Soviética, Gran Bretaña, 

Francia y la China. El objetivo no era la utopía de eliminar de plano todas las armas 

nucleares, pero se logró que tanto norteamericanos como rusos redujeran a mil las 

armas atómicas que cada uno habría de conservar. Se estudiaron cuidadosamente los 

detalles de modo que ninguna superpotencia quedara en clara desventaja en algún 

momento del proceso de desmantelamiento. Inglaterra, Francia y China acordaron 

comenzar a reducir sus arsenales cuando las superpotencias estuvieran por debajo de 

las tres mil doscientas. Para regocijo del mundo entero, se firmó el Acuerdo de 

Hiroshima, junto a la famosa placa que conmemoraba a las víctimas de la primera 

ciudad aniquilada por un arma nuclear: "Descansen en paz puesto que nunca volverá 
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a suceder." 

Todos los días se enviaban disparadores de fisión de igual número de ojivas 

norteamericanas y soviéticas a un lugar especial, dirigido por técnicos de ambos 

países. Se extraía el plutonio, se lo sellaba y transportaba a plantas nucleares, donde 

lo convertían en electricidad. Ese proyecto conocido como el Plan Gayler por el 

nombre de un almirante norteamericano, fue aclamado por haber conseguido 

transformar las espadas en arados. Dado  que los países conservaban aún un 

aterrador potencial de represalia, hasta las instituciones militares dieron buena 

acogida a la idea. Nadie, ni siquiera los generales, desea la muerte de sus hijos, y la 

guerra atómica es la negación de las tradicionales virtudes del militar: nada tiene de 

valeroso el apretar un botón. La televisión registró en directo la primera ceremonia de 

despojo. En la pantalla aparecieron cuatro técnicos norteamericanos y soviéticos, 

vestidos de blanco, que empujaban sobre sus ruedas dos enormes objetos metálicos 

color gris opaco, cada uno de ellos adornado con franjas, estrellas, hoces y martillos. 

Un enorme sector de la población mundial pudo presenciar el acontecimiento. En los 

noticieros de la noche se hicieron recuentos de cuántas armas estratégicas había 

desmantelado cada una de las potencias, y cuántas más quedaban aún. En el término 

de poco más de dos décadas, también esa noticia llegaría a Vega. 

En el curso de los años siguientes continuó el desmantelamiento, casi sin pausa. Al 

principio no se notó un gran cambio de doctrina estratégica, pero poco a poco fue 

sintiéndose el efecto a medida que se iban eliminando los sistemas de armamento 

más poderosos. En el último año y medio fue notable el grado de desarme alcanzado 

por Rusia y los Estados Unidos. Muy pronto se observó la presencia de equipos de 

inspección de cada país en territorio del otro, pese a las voces de protesta que 

elevaban los militares de ambas potencias. Las Naciones Unidas de pronto advirtieron 

que podían mediar eficazmente en litigios internacionales, a tal punto que se 

resolvieron los conflictos de Nueva Guinea y los problemas fronterizos entre la 

Argentina y Chile. Incluso se llegó a hablar con fundamento de un tratado de no 

agresión entre la OTAN y el Pacto de Varsovia. 

Los delegados a la primera sesión plenaria del Consorcio Mundial para el Mensaje 

llegaron con una predisposición hacia la cordialidad sin precedentes en otros tiempos. 

Estaban representados los países que tenían que ver con el Mensaje, incluso aquellos 

que contaban apenas con una mínima información. Todos habían enviado delegados 

científicos y políticos, y asombrosamente algunos incluyeron también agregados 

militares. Algunas delegaciones nacionales estaban encabezadas por sus ministros de 

Asuntos Exteriores y hasta por jefes de Estado. Uno de los integrantes de la 

delegación británica era el vizconde Boxforth, el "Sello Real" de la corona, título 

honorífico que a Ellie le resultaba muy divertido. B. Ya. Abukhimov, director de la 

Academia Soviética de Ciencias presidía la representación de su país acompañado 

también por Gotsridze, ministro de Industrias Semipesadas, y Arkhangelsky. La 

Presidenta de los Estados Unidos designó jefe de la delegación a Der Heer, aunque 

también asistieron el subsecretario de Estado, Elmo Honicutt, y Michael Kitz, entre 

otros, por el Departamento de Defensa. 

Se instaló en el recinto un enorme mapa en el que se mostraba la ubicación de todos 

los radiotelescopios del planeta, así como también de las naves rastreadoras 

soviéticas. Ellie paseó la vista por el amplio salón recientemente construido, contiguo 

a la residencia del Presidente francés. Una multitud de rostros, banderas y atuendos 

nacionales se reflejaba en las largas mesas de caoba y en los espejos de las paredes. 

Reconoció a muy pocos políticos y militares, pero en cada delegación encontró la cara 

conocida de por lo menos un científico o ingeniero: Annunziata e Ian Broderick, de 

Australia; Fedirka, de Checoslovaquia; Braude, Crebillon y Boileau, de Francia; Kumar 

Chandrapurana y Devi Sukhavati de la India; Hironaga y Matsui, del Japón... Le llamó 
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la atención que en la mayoría de las delegaciones predominaran las personas con 

formación tecnológica, más que radioastronómica, sobre todo en la de Japón. La 

posibilidad de que en la reunión se tratara la construcción de una inmensa máquina 

motivó cambios de último momento en la composición de las delegaciones. 

También reconoció a Malatesta, de Italia; Bedengaugh —un físico que se dedicaba a la 

política—, Clegg y el venerable Sir Arthur Chatos; Jaime Ortiz, de España; Prebula, de 

Suiza, lo cual le intrigó sobremanera puesto que Suiza ni siquiera contaba con un 

radiotelescopio; Bao, que había desarrollado una brillante labor en la instalación de la 

red de radiotelescopios de la China; Wintergaden, de Suecia. Había delegaciones 

llamativamente numerosas de países tales corno Arabia Saudita, Pakistán e Irak. Y 

por supuesto, los soviéticos, entre los cuales Nadya Rozhdestvenskaya y Genrikh 

Arkhangelsky compartían en ese instante un momento de genuina hilaridad. 

Buscó con la mirada a Lunacharsky hasta que por fin lo ubicó con la representación 

china. Estaba estrechando la mano de Yu Renqiong, director del Radioobservatorio de 

Beijing. Recordó que se habían hecho amigos durante el período de cooperación 

chinosoviética. Sin embargo, la hostilidad entre ambas naciones había puesto fin a 

todo contacto entre ellos, y las trabas que ponían los chinos a sus científicos para 

viajar al exterior eran aún tan severas como las que imperaban en la Unión Soviética. 

Reflexionó que ésa era la primera vez que se reunían en un cuarto de siglo, quizás. 

—-¿Quién es ese chino viejo que le da la mano a Vaygay? —Viniendo de Kitz, la 

pregunta podía tomarse como un intento de cordialidad. 

—Yu, director del Observatorio de Beijing. 

—Yo pensaba que esos tipos se odiaban. 

—Michael —sentenció Ellie—, el mundo está al mismo tiempo mejor y peor de lo que 

usted imagina. 

—Me desconcierta con eso de "mejor", pero le aseguro que nunca me equivoco en 

cuanto a lo "peor". 

Luego de la bienvenida a cargo del Presidente de Francia (quien, para sorpresa de 

todos se quedó a escuchar los discursos de presentación), después de que Der Heer y 

Abukhimov expusieran la mecánica a seguir en la conferencia, Ellie y Vaygay 

ofrecieron un resumen de la información obtenida. La suya fue una disertación no 

demasiado técnica —en consideración a los políticos y militares presentes— respecto 

de la forma en que operan los radiotelescopios, la distribución de las estrellas en el 

espacio y la historia del palimpsesto. El discurso conjunto concluyó con un estudio 

—que cada delegación observaba en monitores propios— del material diagramático 

recientemente recibido. Ellie cuidó de explicar que la polarización modulada se 

convertía en una secuencia de ceros y unos, que estos números se combinaban para 

delinear imágenes, y que, a pesar de todo, no tenían la menor idea de lo que 

representaba la figura. 

Los puntos de la información se reagrupaban en las pantallas de las computadoras. 

Ellie veía rostros iluminados con un tinte blanco, ámbar y verde proveniente de los 

monitores, en el salón parcialmente oscurecido. Los diagramas mostraban complejas 

redes ramificadas; toscas formas casi indecentemente biológicas; un dodecaedro 

regular casi perfecto. Se agrupó una gran cantidad de páginas que conformaban una 

construcción tridimensional, la que a su vez giraba lentamente. Cada enigmático 

objeto contaba con un epígrafe ininteligible. 

Vaygay hizo hincapié en las incertidumbres con mucha más vehemencia que Ellie. No 
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obstante, manifestó que, en su opinión, indudablemente el Mensaje era un manual 

para la construcción de una máquina. Como no mencionó que la idea había sido 

originariamente suya y de Arkhangelsky, Ellie aprovechó la oportunidad para 

subsanar la omisión. 

Por la experiencia recogida en los últimos meses, Ellie sabía que tanto a los científicos 

como a los legos les fascinaban los detalles sobre la decodificación del Mensaje, pero 

que les inquietaba el concepto, aún no demostrado, de que se trataba de un conjunto 

de instrucciones. Sin embargo, no estaba preparada para la reacción de ese público, 

supuestamente formal. Vaygay y ella se habían alternado en el uso de la palabra. 

Cuando concluyeron, se produjo una estruendosa ovación. Las delegaciones 

soviéticas y de Europa del Este aplaudieron al unísono, con una frecuencia de dos o 

tres golpes cada latido del corazón. Los norteamericanos y muchos otros lo hicieron 

en forma separada, de modo que sus palmoteos no sincronizados originaron una 

suerte de ruido blanco. Embargada por una extraña sensación de felicidad, no pudo 

dejar de pensar en las diferencias de carácter según la nacionalidad: los 

norteamericanos, individualistas; los soviéticos, propensos a las manifestaciones 

colectivas. También le llamaba la atención que, en grupos multitudinarios, sus 

compatriotas tendían a poner distancia con sus compañeros, mientras que los rusos 

estrechaban filas lo más posible. Ambos estilos de aplausos —aunque predominaba 

notoriamente el norteamericano—, le encantaban. Por ese momento se permitió 

pensar en su padrastro. Y en su padre. 

Después del almuerzo continuaron las exposiciones acerca del registro e 

interpretación de los datos. David Drumlin presentó un encomiable análisis estadístico 

de todas las páginas anteriores del Mensaje que hacían referencia a nuevos 

diagramas numerados. Sostuvo que el texto incluía no sólo un plano para la 

fabricación de una máquina, sino también la descripción de los diseños y métodos de 

construcción de sus componentes. En algunos casos, expresó, se describían industrias 

aún desconocidas en nuestro planeta. Ellie quedó boquiabierta, y le preguntó con 

gestos a Valerian si él ya estaba enterado de eso. Valerian hizo ademán de no saber 

nada. Ellie buscó alguna expresión de asombro en la cara de otros delegados, pero lo 

único que advirtió fueron signos de agotamiento. Al terminar la disertación, fue a 

felicitar a Drumlin, y de paso, le preguntó cómo era que ella no estaba al tanto de esa 

interpretación suya. 

—No me pareció tan importante como para que se molestara en escucharla. Fue 

apenas algo que se me ocurrió mientras usted consultaba a fanáticos de la religión. 

Ellie pensó que, si Drumlin hubiese sido su director de tesis, todavía no habría podido 

obtener el doctorado. Él nunca la aceptó. Jamás pudieron tener una relación 

académica amistosa. Suspirando, se preguntó si Ken se habría enterado del trabajo 

de Drumlin con anterioridad. Sin embargo, en su carácter de presidente de la 

asamblea juntamente con su colega soviético, Ken estaba sentado en un escenario, 

frente a las butacas de los delegados, dispuestas en semicírculo a su alrededor. Hacía 

varias semanas que lo encontraba inaccesible. Drumlin no tenía obligación de 

comunicarle a ella sus descubrimientos, desde luego. Pero, ¿por qué, siempre que 

conversaba con él surgían controversias? En parte, tenía la sensación de que su 

doctorado, y su futura carrera en el campo de la ciencia, aún dependían 

exclusivamente de Drumlin. 

En la mañana del segundo día, hizo uso de la palabra un miembro de la delegación 

soviética a quien ella no conocía. "Stefan Alexeivich Baruda", leyó en la pantalla de su 

computadora, "Director del Instituto de Estudios para la Paz, Academia Soviética de 

Ciencias, Moscú; Miembro del Comité Central del Partido Comunista de la URSS". 

—Ahora se va a poner bravo —oyó que le comentaba Michael Kitz a Elmo Honicutt, del 
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Departamento de Estado. 

Baruda era un hombre atildado, vestía un elegante traje occidental, quizá de corte 

italiano y hablaba el inglés a la perfección. Había nacido en una de las repúblicas 

bálticas, era joven para dirigir un organismo tan importante —creado para analizar los 

efectos a largo plazo de la estrategia de desarme nuclear— y constituía un ejemplo de 

la "nueva ola" de dirigentes soviéticos. 

—Seamos sinceros —decía Baruda en ese momento—. Se nos está enviando un 

Mensaje desde los confines del espacio. La mayor parte de la información fue recogida 

por la Unión Soviética y los Estados Unidos, aunque también otros países han 

obtenido datos importantes. Todas estas naciones se hallan representadas en esta 

conferencia. Cualquiera de ellas —mi país, por ejemplo—, podría haber aguardado 

hasta que se repitiera el Mensaje varias veces, como esperamos que ocurra, y de ese 

modo completar los tramos que faltan. Pero esa tarea llevaría años, décadas tal vez, 

y como estamos un poco impacientes, hemos compartido la información. 

"Cualquier país —el mío, por ejemplo— podría colocar en órbita alrededor de la Tierra 

grandes radiotelescopios con receptores sensibles que operaran en las frecuencias del 

Mensaje. También podrían hacerlo los norteamericanos, o incluso Japón, Francia o la 

Agencia Europea del Espacio. De este modo, cualquier país recibiría la totalidad de los 

datos, puesto que, en el espacio, un radiotelescopio puede apuntar todo el tiempo 

hacia Vega. No obstante, eso podría ser tomado como un acto de hostilidad. No es 

ningún secreto que los Estados Unidos o la Unión Soviética estarían en condiciones de 

derribar dichos satélites, y tal vez por esta razón también, hemos compartido la 

información. 

"Es mejor colaborar. Nuestros científicos desean intercambiar no sólo los datos 

recogidos, sino también sus teorías y conjeturas, sus... sueños. En ese sentido, 

ustedes, los hombres de ciencia, son todos iguales. Yo no soy científico; mi 

especialidad es la administración de estado, y por eso sé que los países también son 

semejantes. Cada país es cauteloso, desconfiado. Nadie quiere darle ventajas al 

adversario si puede evitarlo. En consecuencia, se advierten dos opiniones —quizá 

más, pero por lo menos dos—; una, que aconseja el intercambio de toda la 

información, y otra, que propone que cada nación se aproveche de las demás. 

"Los científicos ganaron esta controversia, y fue así como la mayor parte de los datos 

—aunque debo aclarar que no todos— obtenidos por los Estados Unidos y la Unión 

Soviética se intercambiaron. Lo mismo ha ocurrido con los datos que recogieron los 

demás países del mundo. Estamos satisfechos de haber tomado esta decisión. 

Ellie le susurró a Kitz: 

—No me parece demasiado bravo. 

—Siga escuchando —murmuró él en respuesta. 

—Pero hay otra clase de peligros que quisiéramos plantear a la consideración de esta 

asamblea. —El tono de voz de Baruda era el mismo que tenía Vaygay cuando 

almorzaron juntos. ¿Qué se traerían los rusos entre manos? 

—El académico Lunacharsky, la doctora Arroway y otros científicos coinciden en 

suponer que estamos recibiendo instrucciones para la fabricación de una máquina 

compleja. Supongamos que el Mensaje termina, que vuelve al comienzo y que nos 

llega la introducción imprescindible para comprender el resto. Supongamos también 

que seguimos colaborando todos con la mayor buena voluntad, que intercambiamos 

los datos, las fantasías, los sueños. 
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"Ahora bien. Los habitantes de Vega no nos envían esas instrucciones sólo para 

divertirse; lo que pretenden es que construyamos una máquina. A lo mejor nos dicen 

para qué sirve dicha máquina, o tal vez no. Pero aun si nos lo dijeran, ¿por qué 

tenemos que creerles? ¿Y si este aparato fuera un Caballo de Troya? Afrontamos el 

enorme costo de construir la máquina, la encendemos y de pronto brota de ella un 

ejército invasor. ¿Y si provocara el fin del mundo? La fabricamos, la ponemos en 

funcionamiento y explota el planeta. Quizá sea ésa su forma de erradicar las 

civilizaciones nuevas del cosmos. No les costaría mucho; sólo pagarían un telegrama, 

y la civilización receptora, obediente, se autodestruiría. 

"Lo que voy a proponer es sólo una sugestión, un tema a debatir, que planteo a 

consideración de ustedes. Todos habitamos el mismo planeta y por ende nuestros 

intereses son comunes. Mi pregunta es ésta: ¿no sería mejor quemar todos los datos 

y destruir los radiotelescopios? 

Se produjo una conmoción. Numerosas delegaciones solicitaron simultáneamente el 

uso de la palabra. En cambio, los dos presidentes de la asamblea sólo creyeron 

necesario recordar a los representantes que estaba prohibido grabar o filmar las 

sesiones, así como también conceder entrevistas al periodismo. Todos los días se 

emitiría un comunicado de prensa redactado por ambos presidentes y suscrito por los 

jefes de las diferentes delegaciones. No podían trascender ni siquiera los pormenores 

de ese debate. 

Varios delegados pidieron aclaraciones a la presidencia. 

—Si Baruda tiene razón en su hipótesis del Caballo de Troya o del fin del mundo, ¿no 

sería nuestra obligación informar al público? —gritó el representante holandés, pero 

como no se le había autorizado a hablar tampoco se le conectó el micrófono. 

Ellie oprimió la tecla correspondiente de su computadora para solicitar turno en la lista 

de oradores, y comprobó que la ponían en segundo lugar, después de Sukhavati y 

antes que uno de los delegados chinos. 

Ellie conocía apenas a Devi Sukhavati. Se trataba de una mujer imponente, de 

cuarenta y tantos años, peinada al estilo occidental, con sandalias de tacón alto y 

ataviada con un hermoso sari de seda. Si bien era médica de profesión, se había 

convertido en una de las principales expertas indias en biología molecular, que 

trabajaba alternativamente en el King's College, de Cambridge, y en el Instituto Tata, 

de Bombay. Era una de las pocas personas de su país que integraban la Royal Society 

de Londres, y se decía que tenía un buen respaldo de tipo político. Se habían conocido 

años antes, en un simposio internacional realizado en Tokio, antes de que la recepción 

del Mensaje eliminara los signos de interrogación de rigor que solían incluir los títulos 

de todas sus monografías científicas. Ellie percibía una afinidad mutua entre ambas, lo 

que en parte se debía al hecho de ser ambas unas de las pocas mujeres que 

participaban en reuniones científicas donde se trataba la posibilidad de la vida 

extraterrestre. 

—Reconozco que el académico Baruda ha planteado una cuestión importante y 

sensata —comenzó a exponer Sukhavati—, y no se puede descartar irreflexivamente 

la posibilidad del Caballo de Troya. Teniendo en cuenta la historia de estos últimos 

tiempos, la idea me parece natural, y me sorprende que no haya surgido antes. No 

obstante, quisiera elevar mi voz de advertencia frente a dichos temores. Es 

sumamente improbable que los habitantes de un planeta de Vega estén en un mismo 

nivel tecnológico que nosotros. Incluso en nuestro planeta, las culturas no avanzan 

todas a la par. Algunas comienzan antes, otras después. Sabemos que ciertas 

culturas pueden ponerse a la par de otras, al menos en lo tecnológico. Cuando 

existían civilizaciones avanzadas en la India, la China, Irak y Egipto, había en el mejor 



 110 

de los casos, nómadas de la Edad de Hierro en Europa y Rusia, y culturas de la Edad 

de Piedra en América. 

"Sin embargo, la diferencia de tecnologías debe de ser mucho mayor en las actuales 

circunstancias. Es muy probable que los extraterrestres nos lleven cientos, miles —o 

incluso millones— de años de ventaja. Les pido que comparen eso con el ritmo del 

avance tecnológico humano durante el último siglo. 

"Yo me crié en un pueblecito de la India. En épocas de mi abuela, la máquina de coser 

a pedal era una maravilla tecnológica. ¿Qué podrían ser capaces de realizar seres que 

estén miles o millones de años adelantados con respecto a nosotros? 

"Para ellos, no podemos representar ni la más mínima amenaza, situación que se 

mantendrá durante largo tiempo. No es ésta una confrontación entre griegos y 

troyanos, que estaban en igualdad de condiciones. Tampoco es una película de ficción 

en la que seres de diferentes planetas luchan con armas similares. Si lo que pretenden 

es destruirnos, pueden hacerlo con o sin nuestra cooperación... 

—Pero, ¿a qué costo? —gritó alguien desde la platea—. ¿No se da cuenta? Batuda 

sostiene que nuestra propalación televisiva al espacio les sirve a ellos de pauta para 

saber que ha llegado el momento de aniquilarnos, y lo harán mediante el Mensaje. Las 

expediciones punitivas son costosas; el Mensaje es barato. 

Ellie no supo a ciencia cierta quién había hablado, aunque le pareció que era uno de 

los miembros de la delegación británica. Sus comentarios no salieron por los altavoces 

ya que, una vez más, la persona no había recibido autorización para hacer uso de la 

palabra. Sin embargo, la excelente acústica del recinto permitió oír perfectamente. 

Der Heer procuró restablecer el orden. Abukhimov se inclinó para susurrarle algo a un 

ayudante. 

—Usted sostiene que fabricar la máquina puede ser peligroso —le respondió 

Sukhavati—. Yo opino que lo peligroso sería no construirla. Sentiría una profunda 

vergüenza por nuestro planeta si le diéramos la espalda al futuro. Sus antepasados 

—increpó a su interlocutor blandiendo un dedo— no fueron tan tímidos cuando 

pusieron proa a la India o a América. 

La reunión se estaba convirtiendo en un pozo de sorpresas, pensó Ellie, pero no creía 

que las figuras de los exploradores Clive o Raleigh fueran los mejores modelos que 

necesitaran en ese momento para tomar una decisión. A lo mejor Sukhavati sólo 

pretendía enrostrar a los británicos sus antiguos agravios colonialistas. Esperó que se 

encendiera la luz verde en su consola, indicándole que le conectaban el micrófono. 

—Señor presidente —dijo, adoptando un tono formal para dirigirse a Der Heer, con 

quien escasamente había podido estar en el curso de los últimos días. Habían quedado 

en reunirse al día siguiente, en un intervalo del congreso, y sentía cierta ansiedad al 

pensar en el encuentro. "No debo pensar en eso ahora", se dijo. 

"Señor presidente, creo que podríamos aclarar ciertos aspectos de ambos puntos en 

debate: el del Caballo de Troya y el de la máquina del fin del mundo. Mi intención era 

hablar mañana sobre estos temas, pero pienso que debo hacerlo ahora, visto y 

considerando que se han puesto sobre el tapete. —Marcó en su teclado los códigos 

correspondientes a varias díapositivas. El gran salón espejado se oscureció. 

"El doctor Lunacharsky y yo estamos convencidos de que éstas son distintas 

proyecciones de la misma figura tridimensional. Ayer mostramos la imagen entera en 

rotación computarizada. Creemos, aunque no podríamos asegurarlo, que lo que nos 

están enviando es la representación de cómo será el interior de la máquina. No existe 
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aún una indicación precisa de escala, o sea que podría medir kilómetros de largo, o 

apenas unos milímetros. Sin embargo, fíjense en estos cinco objetos distribuidos en 

forma regular alrededor de la periferia de la principal cámara interior dentro del 

dodecaedro. Aquí vemos una ampliación de uno de ellos. Son las únicas cosas que 

presentan un aspecto al menos reconocible. 

"Esto parecería ser un mullido sillón, perfectamente adaptado a la anatomía humana. 

Lo que llama la atención es que seres extraterrestres, que evolucionaron en un mundo 

totalmente distinto, se asemejen tanto a nosotros como para tener los mismos gustos 

en lo relativo a mobiliario de sala. Miren esta otra toma. Me recuerda los sillones de mi 

infancia, en casa de mi madre. 

En efecto, hasta parecía tener una funda floreada. Ellie experimentó una sensación de 

culpa. No se había despedido de su madre antes de viajar a 

Europa, y en rigor, la había llamado escasamente una o dos veces desde que comenzó 

a recibirse el Mensaje. "Qué mal que has estado", se recriminó. 

Volvió a mirar los gráficos de la computadora. La simetría del dodecaedro se reflejaba 

en los cinco sillones del interior, cada uno ubicado frente a una superficie pentagonal. 

—Es por eso que el doctor Lunacharsky y yo consideramos que los cinco asientos 

están destinados a nosotros, a cinco personas. De ser así, el interior de la cámara 

mediría apenas unos pocos metros, y la parte externa, quizás unos diez o veinte 

metros. Indudablemente la tecnología es formidable, pero no creemos que lo que 

haya que construir sea del tamaño de una ciudad, ni tan complejo como un 

portaaviones. Es muy probable que seamos capaces de fabricarlo —sea lo que 

fuere—, si trabajamos en conjunto. 

"Lo que trato de decir es que, como uno no pone sillones dentro de una bomba, no 

pienso que esto sea una máquina para provocar el fin del mundo ni un Caballo de 

Troya. Concuerdo con lo que ha dicho o sugerido la doctora Sukhavati: que la idea de 

que esto sea un Caballo de Troya constituye una indicación de cuánto camino nos falta 

aún por recorrer. 

Una vez más hubo una manifiesta reacción, pero esa vez Der Heer no trató de 

apaciguarla, sino que, por el contrario, encendió el micrófono de la misma persona 

que se había quejado en la ocasión anterior, el británico Philip Bedebvaugh, ministro 

del Partido Laborista en la débil coalición gobernante. 

—...sencillamente no entiende cuál es nuestra preocupación. Si se trata literalmente 

de un caballo de madera, no nos sentiríamos tentados de hacerlo ingresar por las 

puertas de la ciudad. Sin embargo, disfrazado con otra apariencia, se aventarían 

nuestras suspicacias. ¿Por qué? Porque nos están engatusando... o sobornando. Aquí 

hay implícita una aventura histórica, la promesa de nuevas tecnologías. Hay indicios 

de aceptación por parte de... ¿cómo decirlo...? de seres superiores. Sostengo que, por 

sublimes que sean las fantasías que abriguen los radioastrónomos, si existe la más 

remota posibilidad de que la máquina sea un medio de destrucción, no habría que 

fabricarla. Más aún, concuerdo con lo propuesto por el delegado soviético: es 

menester quemar las cintas con los datos y declarar la instalación de radiotelescopios 

un crimen capital. 

Reinaba un tremendo desorden en la reunión. Muchos delegados accionaban el 

dispositivo electrónico para pedir el uso de la palabra. El rumor de tantas voces se 

convirtió en un ruido sordo que a Ellie le recordó los años que había pasado 

escuchando los sonidos del cosmos. Era obvio que no iba a ser fácil llegar a un 

consenso, y ambos presidentes de la asamblea daban muestras de no poder contener 
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a los delegados. 

Cuando el representante chino se puso de pie para hablar, Ellie advirtió que sus datos 

personales no aparecían en la pantalla de su monitor. Al no tener ni idea de quién era 

ese hombre, se volvió para preguntar. Fue un funcionario del Consejo Nacional de 

Seguridad quien le informó: 

—Es Xi Qiaomu, un tipo importante. Nació durante la Larga Marcha. De adolescente 

fue voluntario en Corea. Funcionario político del gobierno. Ahora pertenece al Comité 

Central. Es muy influyente. Este último tiempo se le ha mencionado mucho en las 

noticias. También dirige las excavaciones arqueológicas chinas. 

Xi Qiaomu era un hombre alto, de hombros anchos, y aproximadamente sesenta 

años. Las arrugas de su rostro lo avejentaban, pero su postura y todo su físico le 

conferían una apariencia casi juvenil. Vestía la chaqueta abotonada hasta el cuello, 

tan habitual en los dirigentes políticos chinos como lo era el traje con chaleco para los 

funcionarios norteamericanos. 

—Si nos dejamos dominar por el miedo, no haremos nada, pero con eso sólo 

conseguiremos retrasarlos un poco. No hay que olvidar que ellos ya saben que 

estamos aquí. Nuestra televisión llega hasta su planeta, o sea que todos los días 

recuerdan nuestra existencia. Dada la calidad de nuestros programas de televisión, 

seguramente no podrán olvidarnos. Si no hacemos nada y ellos se preocupan por 

nosotros, máquina o no máquina, vendrán lo mismo. No podemos escondernos de 

ellos. Si no hubiéramos hecho nada por progresar, no nos veríamos con este 

problema. Si tuviéramos sólo televisión por cable pero ningún importante radar 

militar, quizá no supieran que existimos. Pero ahora ya es tarde. No podemos 

volvernos atrás. Nuestro rumbo está marcado. 

"Si realmente les preocupa que esta máquina pueda destruir la Tierra, no la 

construyan en el planeta sino en alguna otra parte. Así, si provoca el fin del mundo, no 

será el nuestro el que estalle. Pero claro, eso sería demasiado caro. Si no 

estuviéramos tan atemorizados, podríamos fabricarla en algún desierto remoto. 

Podría haber una terrible explosión en Takopi, en la provincia de Xinjing, y nadie 

resultaría muerto. Y si no tuviéramos el menor temor podríamos construirla en 

Washington, en Moscú, en Beijing, o incluso en esta hermosa ciudad. 

"En la China antigua, a Vega y dos estrellas cercanas se las denominaba Chih Neu, 

que significa la joven con la rueca. Se trataba de un símbolo auspicioso, una máquina 

para hacer ropa nueva para los habitantes de la Tierra. 

"Hemos recibido una invitación muy singular. Quizá sea para asistir a un banquete. 

Nunca se ha invitado a la Tierra a concurrir a un banquete. Rechazar la invitación sería 

una descortesía. 



 113 

Capítulo doce 

El isómero delta prima 

Mirar las estrellas siempre me hace soñar, como sueño al 

contemplar los puntitos negros que representan a pueblos y 

ciudades en un mapa. ¿Por qué, me pregunto, los puntos 

brillantes del firmamento no son tan accesibles como los 

puntitos negros del mapa de Francia? 

VINCENT VAN GOGH 

Era una tarde espléndida, tan cálida pese a ser otoño, que Devi Sukhavati había salido 

sin su abrigo. Ella y Ellie caminaban por los concurridos Champs Élysées hacia la Place 

de la Concorde. La diversidad étnica que se advertía sólo podía emularla la de 

Londres, Nueva York y otras pocas ciudades del planeta. Una mujer, de falda y suéter, 

que paseaba con otra vestida de sari, no llamaban en absoluto la atención. 

En las puertas de una cigarrería había una larga y políglota cola de personas atraídas 

por ser la primera semana que se vendían en forma legal cigarrillos de cannabis 

curado de los Estados Unidos. La ley francesa prohibía la adquisición y consumo de 

dichos cigarrillos por parte de los menores de dieciocho años, razón por la cual casi 

todos los que esperaban en fila eran de mediana edad, o mayores. En California y 

Oregón se cultivaban variedades sumamente potentes de cannabis para exportación. 

En esta tienda se vendía una clase nueva y especial la que, además, se había cultivado 

con rayos ultravioletas, que convertían a los cannabáceos inertes en el isómero A, al 

que habían puesto por nombre "Beso de Sol". El paquete, promocionado en el 

escaparate con un gran afiche, llevaba el eslogan: "Esto le será deducido de la 

participación que le corresponda del Paraíso." 

Los escaparates del bulevar eran una orgía de color. Las dos mujeres compraron 

castañas a un vendedor callejero, y gozaron con el sabor y la textura. Más adelante se 

maravillaron con L'Obélisque, el monumento militar de la antigüedad, robado —a un 

alto precio— para convertirse en moderno monumento militar. 

Der Heer había faltado a su cita. Esa mañana la había llamado para disculparse, sin 

que se le notara demasiado afligido. El pretexto fueron los numerosos asuntos de 

orden político surgidos en la sesión plenaria. El secretario llegaría al día siguiente, 

interrumpiendo su visita a Cuba. Ken adujo estar muy ocupado y le pidió que lo 

comprendiera. Ellie comprendió. Se despreciaba a sí misma por acostarse con él. Para 

no tener que pasar sola la tarde llamó a Devi Sukhavati. 

—Una de las palabras del sánscrito para decir "victorioso" es abhijit, y así se la 

llamaba a Vega en la India antigua. Fue bajo la influencia de Vega que las divinidades 

hindúes, los héroes de nuestra cultura, derrotaron a los asuras, los dioses del mal. 

Ellie, ¿me estas escuchando? Ahora bien, lo curioso es que los persas también tenían 

asuras, pero para ellos eran los dioses del bien. Después surgieron religiones en las 

que el dios principal, el dios de la luz, el dios Sol, recibió el nombre de Ahura-Mazda. 

Por ejemplo, los fieles de Zoroastro y de Mitra. Ahura, Asura, es el mismo nombre. 

Hoy en día todavía existen los zoroastrianos, y los mitraístas les dieron a los primeros 

cristianos un buen susto. Esas divinidades hindúes —que eran todas mujeres, dicho 

sea de paso— se llamaban devis, y de ahí proviene mi propio nombre. En la India, las 

devis son las diosas del bien; en Persia, se transformaron en diosas del mal. Algunos 
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eruditos sostienen que de allí procede la palabra inglesa "devil" (demonio). La 

simetría es total. Probablemente todo esto sea una historia vagamente recordada 

sobre la invasión aria que desplazó a los dravidianos, mis antepasados, hacia el sur. 

Por eso, según en qué lado de los montes Kirthar viva uno, Vega apoya a Dios o al 

Diablo. 

El motivo de haber relatado la simpática historia fue que Devi se había enterado de la 

discusión teológica que mantuvo su amiga unas semanas antes, en California. Ellie se 

sintió agradecida, pero al mismo tiempo recordó que no le había mencionado a Joss la 

posibilidad de que el Mensaje fuese el plano de una máquina de uso desconocido. 

Seguramente pronto sabría todo por intermedio de la prensa. Debería pedir una 

llamada internacional, se dijo, para hablar con él y explicarle las novedades, pero se 

comentaba que Joss se hallaba en retiro. No había realizado ninguna manifestación 

pública luego de la reunión que tuvieron en Modesto. Rankin, por su parte, anunció en 

conferencia de prensa, que si bien podían existir ciertos riesgos, no se oponía a la idea 

de que los científicos recibieran la totalidad del Mensaje. Sin embargo, respecto a la 

traducción sostuvo que era imprescindible una revisión periódica por parte de todos 

los sectores de la sociedad, especialmente de aquéllos cuya misión es salvaguardar 

los valores morales y espirituales. 

Se iban acercando a los jardines de las Tullerías, con su despliegue de matices 

otoñales. Adornando las negras verjas de hierro forjado había globos multicolores en 

venta. En el centro de un estanque había una estatua de mármol de Anfitrite y 

alrededor disputaban regatas barquitos de vela, alentados por una jubilosa multitud 

de niños con aspiraciones magallánicas. De pronto saltó un bagre a la superficie 

hundiendo al velero que iba en cabeza y los chicos se quedaron pasmados por la 

inesperada aparición. El sol se ocultaba y Ellie sintió un leve escalofrío. 

Le fascinaba la apariencia de Sukhavati: sus inmensos ojos negros, su porte erecto, 

su magnífico sari. "Yo no soy elegante", se dijo Ellie. Por lo general podía mantener 

una conversación y al mismo tiempo pensar en otras cosas. Sin embargo ese día no 

era capaz de seguir la ilación de una idea y mucho menos de dos. Mientras debatían 

sobre el fundamento de las diversas opiniones respecto de si debía fabricarse o no la 

Máquina, mentalmente se representaba la imagen de la invasión aria a la India, 

acaecida tres mil quinientos años antes. Una guerra entre dos pueblos, cada uno de 

los cuales se proclamaba victorioso y exageraba patrióticamente los relatos 

históricos. En última instancia, todo se convierte en una batalla entre dioses. 

"Nuestro" lado siempre es el bueno, mientras que el malo es el otro. Imaginaba que el 

demonio de los occidentales, de barbita y tridente, podía haber derivado, a través de 

una lenta evolución, de algún antecedente hindú que, por lo que ella sabía, tenía 

cabeza de elefante y estaba pintado de azul. 

—Quizá la idea del Caballo de Troya que planteó Baruda no sea tan descabellada 

—atinó a decir Ellie—, pero tal como sugiere Xi, no nos quedan muchas alternativas. 

Si ellos se lo proponen, pueden presentarse aquí dentro de veintitantos años. 

Llegaron a un arco romano coronado por una estatua heroica, y por cierto apoteósica, 

de Napoleón que conducía un carro de guerra. De lejos, desde una perspectiva 

extraterrestre, qué patética resultaba esa pose. Se sentaron a descansar en un banco 

cercano; sus largas sombras se proyectaban sobre un cantero con flores de los 

mismos colores de la República Francesa. 

Ellie ansiaba poder comentar su situación afectiva, pero temía que pudiese insinuarse 

un cariz político. En el mejor de los casos, sería una indiscreción. Como además 

tampoco conocía demasiado a Sukhavati, alentó a su compañera para que hablara 

ella sobre su vida, a lo que Devi accedió de buen grado. 
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Pertenecía a una familia de brahmanes no prósperos, con tendencia al matriarcado, 

del estado sureño de Tamil Nadu. El matriarcado imperaba aún en todo el sur de la 

India. Devi ingresó en la Universidad Hindú de Henares. Cuando cursaba medicina en 

Inglaterra, se enamoró perdidamente de Surindar Ghosh, un compañero de estudios. 

Lamentablemente Surindar era un harijan, un intocable, perteneciente a una casta 

tan odiada que para los brahmanes ortodoxos, con sólo mirarlos uno se contaminaba. 

Los antepasados de Surindar se vieron obligados a llevar una vida nocturna, como las 

lechuzas y los murciélagos. La familia de ella amenazó con desheredarla si contraían 

matrimonio. El padre le advirtió que, si se casaba, llevaría luto como si ella hubiese 

muerto. De todas formas se casaron. "No me quedaba otra salida; estábamos 

demasiado enamorados", confesó. Ese mismo año él murió de septicemia, que 

contrajo al practicar una autopsia sin la adecuada supervisión. 

En vez de reconciliarla con su familia, la muerte de Surindar consiguió exactamente lo 

contrario. Devi se doctoró en medicina y decidió permanecer en Inglaterra. Descubrió 

su gusto por la biología molecular y muy pronto se dio cuenta de que tenía un 

verdadero talento para tan rigurosa disciplina. La reproducción del ácido nucleico la 

alentó a investigar el origen de la vida y eso a su vez la indujo a considerar la vida en 

otros planetas. 

—Podríamos decir que mi carrera científica ha sido una secuencia de asociaciones 

libres; una cosa me fue llevando a la otra. 

Últimamente se había dedicado a la caracterización de materia orgánica procedente 

de Marte. Si bien nunca volvió a casarse, decía que varios hombres la pretendían. 

Desde hacía un tiempo salía con un científico de Bombay, experto en computadoras. 

Siguieron caminando hasta la Cour Napoleón, el patio interior del museo del Louvre. 

En el centro, la recientemente construida —y muy criticada— entrada piramidal; 

alrededor del patio, en altos nichos, había esculturas de los héroes de la civilización 

francesa. Debajo de cada hombre venerado —muy pocos ejemplos de mujeres 

pudieron ver— figuraba el apellido. Algunas de las inscripciones estaban gastadas, 

por la erosión natural o por la mano de algún ofendido visitante. Frente a una o dos 

estatuas, costaba mucho adivinar quién había sido el personaje ilustre. En uno de los 

monumentos, el que había provocado el mayor resentimiento del público, apenas 

quedaban tres letras. 

A pesar de que se estaba poniendo el sol y el Louvre permanecía abierto casi hasta la 

noche, no entraron sino que continuaron caminando junto al Sena, siguiendo el curso 

del río hasta el Quai d'Orsay. Los puestos de venta de libros estaban ya por cerrar. 

Prosiguieron su paseo tomadas del brazo, a la usanza europea. 

Delante de ellas iba un matrimonio francés; los padres sostenían de la mano a su 

hijita, una niña de aproximadamente cuatro años quien, de vez en cuando, daba un 

brinco en el aire. Daba la impresión de que, en su momentánea suspensión en 

gravedad cero, la criatura experimentaba algo parecido al éxtasis. Los padres hacían 

comentarios sobre el Consorcio Mundial para el Mensaje, lo cual no era de extrañar 

puesto que era el tema dominante en todos los periódicos. El hombre aprobaba la idea 

de fabricar la Máquina, ya que ello implicaría utilizar nuevas tecnologías y crear más 

empleos en Francia. La mujer era más cautelosa, por motivos que no sabía exponer 

con claridad. La hijita, con sus trenzas al viento, no demostraba la más mínima 

preocupación por los planos que llegaban desde las estrellas. 

Der Heer, Kitz y Honicutt convocaron una reunión a realizarse en la embajada 

norteamericana al día siguiente por la mañana, con el fin de prepararse para la 

llegada del secretario de Estado. El cónclave sería secreto y se llevaría a cabo en el 

Salón Negro, un recinto aislado del mundo exterior mediante mecanismos 
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electromagnéticos que imposibilitaban la vigilancia, incluso con sofisticados 

dispositivos electrónicos. O al menos eso se suponía. 

Luego de pasar la tarde con Devi Sukhavati, Ellie recibió el mensaje en su hotel y trató 

de hablar con Ken, pero sólo pudo comunicarse con Kitz. Se oponía a la idea de que la 

reunión fuese secreta, por una cuestión de principios, ya que el Mensaje venía 

destinado a todo el planeta. Kitz le respondió que no se ocultaban datos al resto del 

mundo; por lo menos los norteamericanos no lo hacían y que el objeto del encuentro 

era sólo proponer ideas al gobierno que lo ayudaran a afrontar las difíciles 

negociaciones que se avecinaban. Apeló al patriotismo de Ellie, a su desinterés y por 

último invocó la Resolución Hadden. 

—Estoy seguro de que ese documento se halla aún guardado en su caja fuerte. Le 

aconsejo que lo lea. 

Ellie intentó, otra vez sin éxito, hablar con Der Heer. "Primero se instala en Argos y me 

lo encuentro a cada instante. Después se muda a mi departamento y cuando ya estoy 

convencida de haberme enamorado no puedo conseguir siquiera que me conteste por 

teléfono." Resolvió concurrir a la reunión, aunque fuera sólo para verlo cara a cara. 

Kitz se manifestaba enteramente a favor de construir la Máquina; Drumlin apoyaba la 

idea con reservas; Der Heer y Honicutt no expresaban opinión, al menos 

exteriormente, y Peter Valerian se debatía en un suplicio de indecisión. Kitz y Drumlin 

hablaban incluso acerca de dónde podría fabricársela. El solo costo del transporte 

volvería prohibitiva la fabricación, o incluso el montaje, en el sector más alejado de la 

Luna, como insinuó Xi. 

—Si empleáramos frenos aerodinámicos, sería más barato enviar un kilogramo a 

Fobos o Deimos que al sector más remoto de la Luna— expresó Bobby Bui. 

—¿Dónde diablos quedan Fobos y Deimos? —quiso saber Kitz. 

—Son los satélites de Marte. Yo me refería a frenos aerodinámicos en la atmósfera 

marciana. 

—¿Y cuánto se tarda en llegar hasta allí? —preguntó Drumlin. 

—Un año, quizá, pero una vez que tengamos una flota de vehículos interplanetarios 

y... 

—¿Comparado con tres días para llegar a la Luna? —interpuso Drumlin—. Bui, no nos 

haga perder tiempo. 

—Fue sólo una sugerencia, una idea para pensar. 

Der Heer parecía impaciente, distraído. Era obvio que pasaba por momentos de gran 

tensión. A Ellie le dio la sensación de que esquivaba sus ojos, y al instante le trasmitía 

una callada súplica con la mirada, que ella tomó como un signo alentador. 

—Si lo que les preocupa es que se trate de una máquina que provoque el fin del 

mundo —decía Drumlin—, tienen que considerar las fuentes de energía. Si la Máquina 

no cuenta con una enorme fuente energética, no puede producir el fin del mundo. Por 

ende, si las instrucciones no hablan de un reactor nuclear de gigavatios, no creo que 

haya que afligirse por tal eventualidad. 

—¿Por qué tienen tanta prisa en comenzar la fabricación? —preguntó Ellie a Kitz y 

Drumlin. 
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Kitz miró a Honicutt y luego a Der Heer antes de contestar. 

—Esta reunión es de máxima seguridad. Todos sabemos que no va a contar nada de 

lo que aquí se hable a sus amigos rusos. El tema es así: desconocemos para qué sirve 

la Máquina, pero según el análisis realizado por Dave Drumlin, es evidente que se 

creará una nueva tecnología, nuevas industrias quizás. El hecho de construir la 

Máquina tendrá un valor económico... piense, si no, en cuánto aprenderíamos. 

También podría tener valor militar, o al menos eso es lo que suponen los rusos. Mire, 

los soviéticos están en una encrucijada. Este proyecto implica que deberán 

mantenerse a la par de los Estados Unidos en un campo totalmente nuevo de la 

tecnología. Puede ser que el Mensaje contenga instrucciones para la elaboración de un 

arma decisiva, o que redunde en un beneficio económico. Ellos no saben qué, pero 

tendrán que empeñar toda su economía en el intento. Si desapareciera todo este 

asunto del Mensaje —si se quemaran los datos y destruyeran los telescopios—, los 

rusos podrían mantener el mismo nivel de paridad con nosotros. Por eso son tan 

cautos. Y por eso, desde luego, a nosotros nos entusiasma la idea. 

En el aspecto temperamental, Kitz era insensible, pensó Ellie; pero lejos de ser tonto. 

Cuando adoptaba una actitud fría y reservada, la gente reaccionaba con desagrado, lo 

cual lo llevaba a asumir una fachada de cortés amabilidad. 

—Ahora quiero hacerle yo una pregunta —continuó Kitz—. ¿Vio que Baruda deslizó la 

idea de que se ocultaran datos? ¿Es cierto, o no, que faltan datos? 

—Sólo de las primeras semanas —repuso Ellie—. Quedaron algunos blancos en el 

registro practicado por los chinos, y existe una ínfima cantidad de información que 

ninguno ha compartido, pero no veo indicios serios de ocultamiento. De todos modos, 

lo que falta lo completaremos cuando se reinicie la emisión del Mensaje. 

—Si ocurre eso —polemizó Drumlin. 

Der Heer dirigió el debate en el que se trataron los planes de contingencia: qué hacer 

cuando se recibieran las instrucciones; a qué industrias norteamericanas, alemanas y 

japonesas debía notificarse pronto; cómo elegir a los principales científicos e 

ingenieros que se ocuparan de la fabricación de la Máquina, si se resolvía construirla; 

y, en resumen, la necesidad de fomentar el entusiasmo del pueblo norteamericano y 

del Congreso para prestar apoyo al proyecto. Der Heer se apresuró a agregar que se 

trataba sólo de planes de contingencia, que no se estaba tomando decisión alguna y 

que, sin lugar a dudas, la preocupación de los soviéticos acerca del Caballo de Troya 

tenía su parte de razón. 

Kitz planteó cómo se integraría "la tripulación". 

—Nos piden que sentemos a cinco personas en sillones tapizados. ¿Qué personas? 

¿Sobre qué base las elegimos? Probablemente tenga que ser un grupo internacional. 

¿Cuántos norteamericanos? ¿Cuántos rusos? ¿Alguien más? No sabemos qué les va a 

suceder a esos cinco individuos cuando los situemos allí, pero queremos seleccionar a 

los mejores. 

Ellie no mordió el anzuelo y él prosiguió. 

—Otra cuestión fundamental es determinar quién financia esto, quién fabrica qué 

cosa, quién va a estar a cargo de la integración general. Creo que en este sentido 

podemos negociar que haya mayoría de compatriotas en la tripulación. 

—Sigue en pie la idea de enviar a los mejores —acotó Der Heer. 
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—Claro —respondió Kitz—. Pero, ¿qué significa "los mejores"? ¿Los científicos? 

¿Personas que hayan trabajado en organismos militares de inteligencia? ¿Hablamos 

de resistencia física, de patriotismo? (Ésta no es una mala palabra, dicho sea de 

paso.) Además —miró fijamente a Ellie—, está el tema del sexo. De los sexos, quiero 

decir. ¿Mandamos sólo a hombres? Si incluyéramos a hombres y mujeres, tendría que 

haber más de un sexo que del otro puesto que los lugares son cinco, un número 

impar. ¿Todos los miembros de la tripulación serán capaces de trabajar en armonía? 

Si seguimos adelante con este proyecto, habrá arduas negociaciones. 

—A mí no me parece bien —intervino Ellie—. Esto no es como comprar un cargo de 

embajador contribuyendo para una campaña política. Esto es un asunto serio. 

¿Pretende acaso enviar a cualquier idiota, a un veinteañero que desconoce cómo 

funciona el mundo y lo único que sabe es obedecer órdenes, a un político viejo? 

—No. Es verdad —admitió Kitz con una sonrisa—. Pienso que vamos a encontrar 

candidatos que nos satisfagan. 

Der Heer, con ojeras que le daban un aspecto demacrado, concluyó la reunión. En su 

rostro se insinuó una sonrisita dirigida a Ellie, pero sin demasiada emoción. Las 

limusinas de la embajada los aguardaban para llevarlos de regreso al Palacio de 

l'Élysée. 

—Te digo por qué sería mejor enviar rusos —explicaba en ese momento Vaygay—. 

Cuando ustedes, los norteamericanos, conquistaban sus territorios —pioneros, 

cazadores de pieles, exploradores indios y todo eso— nadie les opuso resistencia en el 

mismo plano tecnológico. Fue así como atravesaron el continente, desde el Atlántico 

hasta el Pacífico. Posteriormente dieron por sentado que todo les sería fácil. Nuestro 

caso fue distinto. A nosotros nos conquistaron los mongoles, con una tecnología 

ecuestre muy superior a la nuestra. Cuando nos expandimos hacia el este, tuvimos 

que ser muy cautos. Nunca cruzamos desiertos ni supusimos que las cosas serían 

sencillas. Nos hemos habituado a la adversidad más que ustedes. Aparte, los 

norteamericanos están más acostumbrados a llevar la delantera en el plano 

tecnológico, y nosotros, forzosamente tenemos que ponernos a la par. En estos 

momentos, todos los habitantes del planeta se hallan en las mismas condiciones 

históricas que los rusos, es decir, que este proyecto requiere la participación de más 

soviéticos que norteamericanos. 

El solo hecho de reunirse a solas con ella implicaba un riesgo para Vaygay, tanto como 

para Ellie, como Kitz se había empeñado en advertirle. A veces, en ocasión de alguna 

reunión científica en los Estados Unidos o Europa, le permitían a Vaygay salir una 

tarde con ella. Lo más frecuente era que lo acompañara algún colega o un custodio de 

la KGB, quien se hacía pasar por traductor, pese a que su dominio del inglés era 

obviamente inferior al de Vaygay; también solía presentarse con un científico del 

secretariado de tal o cual comisión académica, salvo que el conocimiento que esa 

persona demostraba sobre cuestiones profesionales a menudo era superficial. Cuando 

a Vaygay le preguntaban por esas personas, se limitaba a menear la cabeza, pero en 

general, tomaba a sus "carabinas" como una regla del juego: el precio a pagar para 

que le permitieran viajar a Occidente, aunque más de una vez a Ellie le pareció 

advertir en Vaygay cierto afecto cuando hablaba con su "niñero". No debía de ser fácil 

ir a un país extranjero y fingir ser un experto en un tema que uno no conoce en 

profundidad. Quizás, en el fondo de su corazón, los "niñeros" detestaban su tarea 

tanto como Vaygay. 

Estaban situados en la mesa de siempre, junto a la ventana, en Chez Dieux. Soplaba 

un aire fresco, premonición del invierno. Un muchacho joven cuya única concesión al 

frío era una bufanda azul que llevaba anudada al cuello, pasó entre los barriles de 

ostras que se exhibían en la acera. Ellie pudo deducir por los cautelosos —y atípicos— 
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comentarios de Lunacharsky, que las opiniones de los delegados soviéticos estaban 

divididas. Era obvio que les preocupaba la posibilidad de que la Máquina redundara en 

una ventaja estratégica para los Estados Unidos. Vaygay había quedado muy 

impresionado por la propuesta de Baruda de quemar la información y destruir los 

radiotelescopios puesto que no conocía de antemano su posición. Los soviéticos 

habían desempeñado un papel crucial en el registro de datos —era el país que cubría 

una mayor longitud, dijo—, y además eran los únicos que tenían buques equipados 

con radiotelescopios. Por lo tanto, esperaban que su actuación fuese preponderante 

en cualquiera que fuere el próximo paso a dar. Ellie le aseguró que, en lo que de ella 

dependiera, se les asignaría dicho rol. 

—Mira, Vaygay, por nuestras transmisiones televisivas, ellos saben que la Tierra gira, 

y que existen muchas naciones. Lo deben de haber deducido con sólo mirar la 

propalación de las Olimpíadas, y seguramente lo confirmaron al recibir las imágenes 

procedentes de otros países. En consecuencia, si son tan avanzados como 

suponemos, podrían haber enviado la emisión de modo que la recibiera un solo país. 

Sin embargo, no lo hicieron porque su deseo es que el Mensaje llegue a todos los 

habitantes del planeta y que todos participen en la construcción de la Máquina. Esto 

no puede ser un proyecto enteramente norteamericano ni ruso. 

No obstante, se vio en la necesidad de aclarar que no sabía qué papel jugaría ella en 

las decisiones respecto de la fabricación de la Máquina o la selección de los 

tripulantes. Al día siguiente regresaba a los Estados Unidos, más que nada para 

analizar la cantidad de datos recibidos en esas últimas semanas. La sesión plenaria 

del Consorcio parecía ser interminable y no se había fijado aún la fecha de cierre. A 

Vaygay los propios soviéticos le habían pedido que permaneciera unos días más 

puesto que acababa de arribar el ministro de Relaciones Exteriores, quien asumiría la 

titularidad de la delegación soviética. 

—Mucho me temo que todo esto termine mal —vaticinó él—. Son tantas las cosas que 

pueden salir al revés. Fallas de orden tecnológico, político, humano. Y aun si 

superáramos todos los obstáculos, si la Máquina no nos llevara a una guerra, si la 

fabricáramos correctamente y no estalláramos por los aires, la situación me aflige de 

todas maneras. 

—¿Por qué? ¿A qué te refieres? 

—En el mejor de los casos habremos quedado como unos tontos. 

—¿Quiénes? 

—¿Es que no entiendes, Arroway? —Se le hinchó una vena del cuello—. Me llama la 

atención que no lo percibas. La Tierra es... un gueto. Sí, un gueto donde estamos 

atrapados todos los seres humanos. Tenemos la vaga idea de que existen grandes 

ciudades fuera de nuestro gueto, con anchos bulevares por donde pasean carruajes y 

mujeres envueltas en pieles. Pero las ciudades están demasiado lejos y somos tan 

pobres que ni siquiera podemos llegar allí, ni aun los más ricos de nosotros. Además 

sabemos que ellos no nos quieren; por eso es que nos abandonaron en este sitio 

patético, en primer lugar. 

"Y ahora nos llega una invitación, muy elegante, como dijera Xi. Una tarjeta con 

adornos y un carruaje vacío. Nosotros debemos elegir a cinco aldeanos para que el 

carruaje los lleve... ¿quién sabe adonde? A Varsovia, a Moscú o incluso a París. Por 

supuesto, a algunos los tienta la idea de ir. Siempre va a existir gente que se sienta 

halagada por una invitación, o que la tome como un medio para escapar de esta 

decrépita aldea. 
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"¿Y qué crees que va a ocurrir cuando lleguemos ahí? ¿Acaso supones que el gran 

duque nos invitará a cenar, que el presidente de la Academia nos formulará 

interesantes preguntas acerca de la vida cotidiana en esta inmunda comarca? ¿Crees 

que la Iglesia Ortodoxa rusa nos hará participar de un ilustre debate sobre temas 

religiosos? 

"No, Arroway. Miraremos arrobados la gran ciudad, y ellos se reirán de nosotros. Nos 

exhibirán como objetos curiosos. Cuanto más atrasados seamos, más placer 

experimentarán. 

"Es un sistema de cupos. Cada tantos siglos, cinco de nosotros pasarán un fin de 

semana en Vega. Los seres rústicos son dignos de compasión y es preciso 

demostrarles quiénes son los mejores. 



 121 

Capítulo trece 

Babilonia 

Con los seres más despreciados por compañía, recorrí las 

calles de Babilonia... 

SAN AGUSTÍN  

Confesiones, II, 3 

Se programó la principal computadora de Argos para que comparara diariamente la 

multitud de datos recibidos de Vega con los primeros registros del nivel tres del 

palimpsesto. En realidad, se cotejaba en forma automática una larga e 

incomprensible secuencia de ceros y unos, con otra secuencia similar anterior. Eso 

formaba parte de una imponente tarea de intercomparación estadística de varios 

tramos del texto, aún no descifrado. Había varios períodos breves de ceros y unos 

—que los analistas denominaban "palabras"— que se repetían una y otra vez. Muchas 

secuencias aparecían sólo una vez en miles de páginas de texto. Ellie conocía desde 

sus épocas de secundaria el enfoque estadístico para la decodificación de mensajes, 

pero las subrutinas que proveían los expertos de la Agencia Nacional de Seguridad, 

eran brillantes. Dichas subrutinas se obtenían exclusivamente por una orden de la 

Presidenta, y aun así estaban programadas para autodestruirse si se las examinaba 

muy en detalle. 

Qué prodigiosos recursos de la inventiva humana, reflexionaba Ellie, se destinaban a 

poder leer la correspondencia de los demás. El enfrentamiento entre los Estados 

Unidos y la Unión Soviética —no tan candente en los últimos tiempos— seguía 

devorando al mundo. Y no pensaba sólo en los recursos económicos que se 

designaban a gastos militares en todos los países, cifra que se aproximaba a los dos 

billones de dólares por año, desproporcionada teniendo en cuenta tantas otras 

necesidades humanas más urgentes. Lo peor, en su opinión, era el esfuerzo 

intelectual que se volcaba en la carrera armamentista. 

Se calculaba que casi la mitad de los científicos del planeta trabajaba en alguno de los 

casi doscientos organismos militares del mundo. Y no eran la resaca de los programas 

doctorales en física y matemática. Muchos colegas de Ellie se consolaban pensando 

eso cuando no sabían qué decirle a alguien que hubiese obtenido su título de doctor y 

recibiese ofertas laborales, por ejemplo, de los laboratorios destinados a 

armamentos. "Si se tratara de un profesional mínimamente idóneo, lo menos que le 

ofrecerían sería una ayudantía de cátedra en la Universidad de Stanford", comentó 

Drumlin cierta vez. No; había que tener cierto temperamento, cierta disposición 

mental para que a uno le gustara la aplicación de la ciencia y la matemática en el 

campo militar; seguramente eran personas a las que les atraían las grandes 

explosiones; podían ser aquellos que no sentían predilección por la lucha personal 

pero que, para vengarse de alguna injusticia padecida en tiempos de estudiante, 

aspiraban al mando militar; o bien podía tratarse de esos individuos con tendencia a 

resolver acertijos, que ansiaban descifrar hasta los mensajes más complicados. En 

ocasiones, el aliciente era de tipo político; tenía que ver con litigios internacionales, 

con políticas de inmigración, con los horrores de la guerra, con la brutalidad de la 

policía o con la propaganda que una u otra nación pudiera haber hecho en décadas 

anteriores. Ellie sabía que muchos de esos científicos eran muy capaces, por más 

reservas que tuviera ella sobre las motivaciones que los animaban. 
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Deseaba tener alguna amiga en Argos con quien poder comentar lo dolida que se 

sentía por la conducta de Ken. Pero no la tenía, y tampoco era muy afecta a utilizar el 

teléfono, ni siquiera con ese propósito. Consiguió pasar un fin de semana en Austin 

con Becky Ellenbogen, una antigua compañera de estudios, pero Becky, cuyo 

concepto sobre los hombres solía ser acerbo, en ese caso se mostró 

sorprendentemente discreta en sus críticas. 

—No le exijas tanto, Ellie —le aconsejó—. Después de todo, él es asesor de la 

Presidenta, y este descubrimiento es el más asombroso en la historia del mundo. Dale 

tiempo, y vas a ver que recapacita. 

Pero Becky era una de las tantas que encontraban "encantador" a Ken, y sentía una 

marcada complacencia por el poder. Si Ken hubiese tratado a Ellie con semejante 

indiferencia cuando era apenas un profesor de biología molecular, Becky habría 

estado tentada de vapulearlo. 

Luego de regresar de París, Der Heer inició una discreta campaña de petición de 

disculpas y manifestaciones de cariño. Adujo un exceso de tensiones y una gran 

variedad de responsabilidades, incluso problemas políticos inéditos y difíciles de 

resolver. No hubiera podido desempeñar correctamente su doble tarea de jefe de la 

delegación norteamericana y copresidente de la sesión plenaria si se hubiera hecho 

público el vínculo que lo unía a Ellie. Kitz había estado insoportable. Además, durante 

muchas noches seguidas sólo pudo dormir unas pocas horas. "Son demasiadas 

explicaciones", pensó Ellie, pero permitió que continuara la relación. 

Una vez más fue Willie, en el turno de noche, el primero en advertirlo. Con 

posterioridad, el técnico atribuía la rapidez del descubrimiento no tanto a la 

computadora supersensible ni a los programas de la NASA, sino más bien a los nuevos 

circuitos integrados Hadden para reconocimiento de contexto. Vega se hallaba en una 

posición baja en la esfera celeste una hora antes del amanecer, cuando la 

computadora emitió una alarma. Con cierto fastidio, Willie dejó el libro que estaba 

leyendo, y reparó en las palabras que aparecían en la pantalla: 

REPET. TEXTO PÁGS. 4161741619: DESAJUSTE DE BITS 0/2271. COEFICIENTE DE 

CORRELACIÓN 0,99+ 

Enseguida el 41619 se convirtió en 41620, y luego en 41621. Los dígitos posteriores 

a la barra oblicua iban continuamente en aumento. Tanto el número de páginas como 

el coeficiente de correlación iban también creciendo, lo cual daba la pauta de lo 

improbable que era que la correlación se debiese al azar. Dejó pasar otras dos páginas 

antes de comunicarse por línea directa con el departamento de Ellie. 

Como ella estaba profundamente dormida, durante un instante se desorientó, pero en 

el acto encendió la luz del velador y ordenó que se convocara al personal superior de 

Argos. Ella misma se encargaría de localizar a Der Heer, dijo, que se hallaba en algún 

sector del edificio. No le costó demasiado: bastó con que le tocara el hombro. 

—Ken, despiértate. Me avisan que se ha repetido. 

—¿Qué? 

—El Mensaje volvió al principio. Yo voy para allá. ¿Por qué no esperas unos diez 

minutos? Así no se dan cuenta de que estábamos juntos. 

Cuando ya abría la puerta para salir, Ken le gritó: 

—¿Cómo es posible volver al comienzo si todavía no recibimos las primeras 
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instrucciones? 

En las pantallas se dibujaba una secuencia duplicada de ceros y unos, una 

comparación en tiempo real de los datos que se recibían en ese instante y los 

pertenecientes a una página anterior, registrada en Argos un año antes. El programa 

estaba en condiciones de advertir cualquier diferencia, pero como hasta el momento 

no había ninguna, sabían que no se trataba de aparentes errores de transmisión y que 

eran escasas las oportunidades de que alguna densa nube interestelar se interpusiera 

entre Vega y la Tierra. Argos contaba ya con una comunicación de tiempo real con 

decenas de otros telescopios que integraban el Consorcio Mundial para el Mensaje, y 

fue así como la noticia del reciclaje se propaló a las siguientes estaciones de 

observación hacia el oeste, a California, Hawaii, al Marshal Nedelin que surcaba en 

esos momentos el Pacífico Sur, y a Sidney. Si el descubrimiento se hubiera realizado 

cuando Vega se hallaba sobre alguno de los demás telescopios de la red Argos habría 

recibido la información al instante. 

La ausencia de una cartilla de instrucciones era una angustiosa contrariedad, pero 

tampoco constituía la única sorpresa. La numeración de las páginas saltaba en forma 

discontinua desde la cuarenta mil a la diez mil, donde se había advertido la repetición. 

Evidentemente Argos había captado la transmisión de Vega desde el primer momento 

de su llegada a la Tierra. La señal era muy potente, capaz de haber sido registrada 

hasta por pequeños telescopios omnidireccionales. Sin embargo, llamaba la atención 

la coincidencia de que la emisión arribara a la Tierra en el momento justo en que 

Argos exploraba Vega. Además, ¿por qué el texto comenzaba en la página diez mil? 

¿No sería una costumbre anticuada de los terráqueos la de numerar los libros desde la 

página uno? ¿O acaso esas cifras no correspondían a números de páginas sino a otra 

cosa? Y lo que más preocupaba a Ellie, ¿existiría alguna diferencia fundamental entre 

la manera de pensar de los humanos y los extraterrestres? De ser así, el Consorcio se 

vería en figurillas para descifrar el Mensaje, llegara o no la cartilla de instrucciones. 

El Mensaje se repitió exactamente, se completaron los blancos y todos siguieron sin 

entender ni una palabra. No parecía probable que a la civilización emisora, puntillosa 

en todos los detalles, se le hubiera pasado por alto la necesidad de remitir 

instrucciones. El interior de la Máquina daba la impresión de haber sido diseñado 

expresamente para seres humanos. Era muy raro que se hubiesen tomado semejante 

trabajo de elaborar y transmitir el Mensaje y luego no suministrar los datos 

imprescindibles para que los humanos pudiesen leerlo. En consecuencia, algo debían 

de haber omitido los humanos, quizás un cuarto nivel del palimpsesto. Pero, ¿dónde? 

Los diagramas se publicaron en un libro de ocho tomos que muy pronto se 

reimprimieron en el mundo entero. En todo el planeta la gente procuraba descifrar la 

imagen del dodecaedro y las formas cuasibiológicas. El público presentó numerosas 

interpretaciones lúcidas, que luego analizaban los expertos de Argos. Se crearon 

industrias totalmente nuevas —que seguramente no previeron los inventores del 

Mensaje— dedicadas a utilizar diagramas para engañar a la población. Se anunció la 

formación de la Orden Mística del Dodecaedro. La Máquina era un OVNI. Un ángel 

reveló el significado del mensaje y de los diseños a un industrial del Brasil, quien se 

encargó de difundir por todo el orbe sus interpretaciones. Al haber tantos diagramas 

enigmáticos que descifrar, fue inevitable que muchas religiones reconocieran una 

parte de su iconografía en el Mensaje de las estrellas. Un corte longitudinal de la 

Máquina le daba un aspecto semejante a un crisantemo, hecho que despertó un 

enorme entusiasmo en Japón. De haber aparecido la figura de un rostro humano entre 

los diagramas, el fervor mesiánico habría alcanzado mayores proporciones aún. 

Una cantidad asombrosa de personas arreglaban su situación, preparándose para la 

Venida. Muchos repartieron sus bienes a los pobres pero después, como el fin del 

mundo se demoraba, se vieron obligados a pedir subsidios de beneficencia. Dado que 
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las donaciones de ese tipo constituían gran parte de los recursos de tales entidades 

benéficas, algunos filántropos terminaron siendo mantenidos por sus propias 

donaciones. 

Algunos aseguraban que no existía ninguna cartilla de instrucciones, que el Mensaje 

sólo tenía por objeto inculcarnos la humildad, o llevarnos a la locura. Ciertos 

editoriales de diarios decían que no somos tan inteligentes como nos creemos; otros 

destilaban rencor por los científicos quienes, después de todo el apoyo recibido de los 

gobiernos, nos fallaban en el momento de necesidad. O quizá los humanos éramos 

mucho más tontos de lo que suponían los veganos. A lo mejor había algo que habían 

podido captar todas las civilizaciones con las que anteriormente se habían puesto en 

contacto los veganos, algo que nadie, en la historia de la Galaxia, se le había pasado 

por alto. Varios comentaristas apoyaron con verdadero entusiasmo esa teoría de la 

humillación cósmica porque era la prueba de lo que ellos siempre habían opinado 

sobre las personas. Pasado cierto tiempo, Ellie sintió la necesidad de buscar ayuda. 

Entraron subrepticiamente por la Puerta de Enlil, con un acompañante enviado por el 

propietario. Los guardias estaban irritados pese, o tal vez debido a, la protección 

adicional. 

A pesar de que aún había claridad, las calles estaban iluminadas por braseros, 

lámparas de aceite y alguna que otra antorcha. Dos ánforas, lo bastante grandes para 

contener a un adulto, flanqueaban la entrada de la tienda donde se expendía aceite de 

oliva. El cartel ostentaba caracteres cuneiformes. En un edificio público contiguo había 

un magnífico bajorrelieve de una cacería de leones del reino de Asurbanipal. Cuando 

se aproximaban al Templo de Asur, advirtieron una riña entre la multitud, razón por la 

cual el guardaespaldas realizó una maniobra para esquivar al gentío. Ellie pudo así 

apreciar el Zigurat, al fondo de una ancha avenida iluminada con teas. El espectáculo 

le resultó más imponente que en las fotos. Se oían sones marciales interpretados por 

un instrumento de bronce desconocido; un carruaje pasó a su lado. La cima del 

Zigurat se veía envuelta en nubes bajas, como en las ilustraciones medievales de 

alguna parábola admonitoria del Génesis. Entraron en el Zigurat por la calle lateral. Ya 

en el ascensor privado, su acompañante apretó el botón correspondiente al último 

piso: "Cuarenta", decía. Ningún número; sólo la palabra. Y después, como para 

aventar cualquier duda, se encendió un panel luminoso donde se leía "Los Dioses". 

El señor Hadden la recibiría enseguida. Le ofrecieron algo de beber mientras 

aguardaba, pero ella no aceptó. Ante sus ojos se desplegaba Babilonia, la estupenda 

recreación de la ciudad de antaño. Durante el día llegaban autocares enviados por los 

museos, algunas escuelas y turistas en general que accedían por la Puerta de Ishtar, 

se colocaban el atuendo de rigor y se remontaban al pasado. Hadden astutamente 

donaba todo lo que se recaudara de día a obras benéficas de Nueva York y Long 

Island. Las visitas durante el día eran inmensamente populares, en parte porque 

constituían una oportunidad respetable de inspeccionar el lugar para aquellas 

personas que jamás se atreverían a recorrer Babilonia de noche. 

Al caer el sol, Babilonia se convertía en una feria de diversiones para adultos. Su 

opulencia y esplendor superaban ampliamente el Reeperbahn de Hamburgo. Se 

trataba, con mucho, de la mayor atracción turística del área metropolitana de Nueva 

York, y la que producía ingresos mayores. Era por todos sabida la forma en que 

Hadden había convencido a las autoridades de Babilonia (Nueva York), y cómo había 

obtenido también que se "aliviara la severidad" de las leyes locales y nacionales sobre 

prostitución. El viaje en tren desde el centro de Manhattan llevaba una media hora; 

Ellie quiso tomar ese tren pese a la oposición de sus guardaespaldas, y allí notó que 

una tercera parte de los viajeros eran mujeres. No había inscripciones en las paredes 

ni peligro de ser asaltada, pero el vehículo producía un ruido blanco de calidad inferior 

al que emitían los subterráneos metropolitanos. 
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Si bien Hadden integraba la Academia Nacional de Ingeniería, Ellie creía que jamás 

había asistido a una de sus reuniones, y nunca lo había visto en persona. Años antes, 

sin embargo, millones de norteamericanos conocieron el rostro de Hadden debido a 

una campaña publicitaria lanzada contra él. "El Antinorteamericano", rezaba el 

epígrafe debajo de una foto suya, nada favorecedora. Así y todo, se sobresaltó cuando 

interrumpió sus pensamientos un hombrecito bajo y gordo, que le hacía señas de que 

se acercara. 

—Ah, perdóneme. No entiendo cómo la gente puede llegar a tenerme miedo. 

Su voz era sorprendentemente musical, tanto que parecía hablar en quintas. No creyó 

necesario presentarse, y una vez más inclinó la cabeza hacia un costado, indicando la 

puerta que había dejado entreabierta. A Ellie le costaba creer que pudiese ser objeto 

de un crimen pasional dadas las circunstancias, y por eso entró con él, callada, en la 

otra habitación. 

La condujo hasta una mesa donde había una bellísima maqueta de una ciudad 

antigua, de aspecto mucho menos pretencioso que Babilonia. 

—Pompeya —dijo a guisa de explicación—. Aquí lo principal es el estadio. Con tantas 

restricciones que hay sobre el boxeo ya no quedan saludables deportes sangrientos 

en los Estados Unidos. Son muy importantes porque eliminan algunas toxinas del 

torrente sanguíneo nacional. Se hace toda la planificación, se consiguen los permisos, 

y ahora esto. 

—¿Qué es "esto"? 

—Me acaban de avisar desde Sacramento que se prohíben los juegos de gladiadores. 

La legislatura de California tiene en estudio un proyecto para suprimir tales juegos por 

considerarlos demasiado violentos. Autorizan un nuevo rascacielos sabiendo de 

antemano que morirán dos o tres obreros de la construcción, cosa que también lo 

saben los sindicatos, y el propósito no es más que edificar oficinas para compañías 

petroleras o para abogados de Beverly Hills. Claro que perderíamos a algunos 

luchadores, pero nos interesan más el tridente y la red que la espada corta. Esos 

legisladores no tienen idea de las prioridades. 

Sonriendo, le ofreció algo de beber, y ella volvió a rehusar. 

—Así que quiere hablar conmigo por el asunto de la Máquina, y yo también quiero 

conversar con usted sobre el mismo tema. Supongo que le interesa saber dónde está 

la cartilla de instrucciones. 

—Hemos decidido solicitar ayuda a personas importantes que puedan darnos alguna 

idea. Como usted es famoso por sus inventos, y dado que pudimos descubrir la 

repetición del Mensaje gracias al circuito integrado de reconocimiento de contexto, de 

creación suya, le pedimos que se ponga en el lugar de los veganos y piense, desde esa 

perspectiva, dónde incluiría usted la cartilla. Sabemos que está muy ocupado, y... 

—No, no tiene importancia. Sí, estoy muy ocupado. Me he propuesto regularizar mis 

cosas porque voy a tener un gran cambio en mi vida... 

—¿Se prepara para el Milenio? —Trató de imaginarlo donando S. R. Hadden y 

Compañía, la financiera de Wall Street Ingeniería Genética S.A.; Cibernética Hadden, 

y Babilonia a los pobres. 

—No exactamente, no. Para mí es un honor que se me consulte. Estuve observando 

los diagramas. —Señaló con un ademán los ocho tomos de la edición comercial, 
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desparramados sobre una mesa—. Encontré muchas cosas que son una maravilla, 

pero no creo que las instrucciones estén ocultas allí, en los diagramas. No sé por qué 

suponen que deben hallarse dentro del Mensaje. A lo mejor las dejaron en Marte o en 

Plutón, y las descubriremos dentro de unos siglos. Por el momento, tenemos esta 

Máquina fabulosa, sus correspondientes planos y treinta mil páginas de texto 

explicatorio. Lo que no sabemos es si vamos a ser capaces de construirla; por eso, 

esperemos unos siglos y perfeccionaremos nuestra tecnología, en la certeza de que, 

tarde o temprano, podremos construirla. El hecho de no contar con la cartilla de 

instrucciones nos comprometerá con las generaciones futuras. El hombre recibe un 

problema que demorará siglos en resolver, y no creo que eso sea tan malo. Quizá sea 

un error buscar las instrucciones, y hasta sería mejor no encontrarlas. 

—No; yo quisiera tenerlas ya mismo. No sabemos si van a esperarnos eternamente. Si 

cortan la comunicación porque nadie les responde, sería mucho peor que si jamás nos 

hubiesen llamado. 

—Tal vez en eso tenga razón. Bueno, yo traté de analizar todas las posibilidades que 

se me ocurrieron, algunas de ellas bastante triviales y otras no. La trivial número uno: 

el Mensaje contiene la cartilla, pero en una velocidad de transferencia de datos muy 

distinta. Si hubiera otro mensaje allí, a un bit por hora, ¿ustedes podrían registrarlo? 

—Por supuesto. Controlamos continuamente el desplazamiento del receptor. Pero 

además, a un ritmo de un bit por hora, sólo tendríamos diez o veinte mil bits antes del 

nuevo comienzo del Mensaje. 

—Eso tendría sentido sólo si las instrucciones fueran mucho más fáciles que el 

Mensaje. Usted piensa que no lo son, y yo también. ¿Y si la velocidad de transferencia 

fuese más elevada? ¿Cómo sabe si debajo de cada bit del Mensaje no hay millones de 

otros bits correspondientes a las instrucciones? 

—Porque habría anchos de banda monstruosos. Nos daríamos cuenta al instante. 

—De acuerdo. Tenemos entonces una emisión rápida de datos, de vez en cuando. 

Piénselo como si fuera un microfilm. Hay un minúsculo puntito de microfilm que se 

aloja en partes repetitivas del Mensaje. Me lo imagino como una cajita que dijera "Yo 

soy la cartilla de instrucciones". Y a continuación viene un punto, y ese punto son cien 

millones de bits, muy veloces. Usted podría fijarse a ver si detecta alguna cajita. 

—Créame que lo hubiéramos notado. 

—Está bien. ¿Qué me dice de la modulación de fase? Nosotros la usamos en telemetría 

de radar y naves espaciales, y no desordena el espectro en absoluto. ¿No incorporó un 

dispositivo de correlación de fase? 

—No. Ésa es una idea útil, que voy a estudiar. 

—Ahora le planteo el tema no trivial: si alguna vez se fabrica la Máquina y varias 

personas se sientan ahí dentro, alguien va a oprimir un botón y esos cinco tripulantes 

se irán a alguna parte. No importa a dónde. Tampoco sabemos si van a poder regresar 

o no. ¿Y si la Máquina hubiera sido inventada por ladrones de cadáveres? Podrían ser 

estudiantes de medicina, de Vega, antropólogos o cualquier cosa. Necesitan varios 

cuerpos humanos, pero es muy complicado venir a buscarlos a la Tierra... hacen falta 

permisos, pases emitidos por la autoridad de tránsito... no vale la pena molestarse 

por tan poco. Les resultaría mucho más sencillo enviar un Mensaje a nuestro planeta, 

para que los terráqueos hicieran todo el gasto del esfuerzo y les remitieran los cinco 

cuerpos. 
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"Eso me hace acordar de la pasión por la filatelia. Yo de niño coleccionaba estampillas. 

Mandábamos cartas a personas del extranjero, y la mayoría de veces nos 

contestaban. En realidad, no nos interesaba lo que nos decían, porque lo único que 

queríamos era el sello. Trazando un paralelo, suponga que hay varios filatelistas en 

Vega. Cuando tienen ganas, envían cartas, y luego reciben cuerpos que les llegan 

volando desde todo el espacio. 

Esbozó una sonrisa, para luego continuar: 

—Bueno. ¿Y qué tiene que ver esto con la posibilidad de encontrar la cartilla? Nada. Si 

mi planteo fuera erróneo, si las cinco personas retornaran a la Tierra, entonces sería 

una gran cosa que hubiéramos inventado los vuelos espaciales. Por inteligentes que 

ellos sean, va a ser muy difícil hacer aterrizar la Máquina. Sólo Dios sabe qué sistema 

de propulsión empleará. Cuando la Máquina regrese, va a llegar a un punto del 

espacio próximo a la Tierra, pero no sobre ella. Por eso ellos tienen que estar seguros 

de que contemos con naves espaciales, así podremos rescatar a los tripulantes. Están 

apurados, y no pueden sentarse a esperar recibir en Vega nuestros noticieros del año 

1957. Entonces, ¿qué hacen? Deciden que una parte del mensaje sólo podrá ser 

detectada desde el espacio. ¿Y de qué parte se trata? De la cartilla de instrucciones. Si 

captamos las instrucciones y contamos con naves espaciales, podremos regresar 

sanos y salvos. Por consiguiente, me imagino que la cartilla la envían en la frecuencia 

de la absorción del oxígeno en el espectro de microondas, o en el cercano infrarrojo, 

en alguna parte del espectro que no puede detectarse hasta no haber sobrepasado 

ampliamente la atmósfera de la Tierra... 

—Hemos destinado el telescopio de Hubble a estudiar Vega en todo el espectro 

ultravioleta, el de luz visible, el infrarrojo, y no encontramos nada. Los rusos 

repararon su instrumento de ondas milimétricas. No han explorado otra cosa que 

Vega, y tampoco averiguaron nada, pero seguiremos observando. ¿Alguna otra 

posibilidad? 

—¿Seguro que no quiere algo de beber? —Ellie una vez más declinó la invitación—. 

No, ninguna otra. Ahora quisiera pedirle yo algo a usted, aunque nunca tuve mucha 

habilidad para pedir las cosas. La imagen que tiene la gente de mí es la de un hombre 

rico, de aspecto extraño, inescrupuloso, una persona atenta para encontrar los puntos 

débiles del sistema y así alzarse rápidamente con dinero. Y no me diga que usted 

misma no cree algo de todo eso. Quizá ya se haya enterado de lo que voy a decirle, 

pero déme diez minutos para contarle cómo empezó esto. Quiero que sepa algo sobre 

mí. 

Ellie se acomodó en su asiento, intrigada por saber qué quería de ella. 

Años atrás, Hadden había inventado un módulo que, conectado a un televisor, 

automáticamente apagaba el sonido cuando aparecían los comerciales. No se trataba 

de un dispositivo de reconocimiento de contexto, sino que simplemente controlaba la 

amplitud de la onda portadora) Los anunciantes de televisión habían tomado la 

costumbre de pasar sus avisos a mayor volumen que los programas mismos. La 

noticia del módulo de Hadden se corrió de boca en boca y la gente experimentó una 

sensación de alivio, de que le quitaran un enorme peso de encima al poder librarse de 

la carga que significaba la publicidad durante las seis u ocho horas diarias que el 

norteamericano medio pasaba frente al televisor. Antes de que la industria de la 

publicidad lograra coordinar una reacción, Publicinex se había vuelto ya 

tremendamente popular. El nuevo producto obligó a anunciantes y teledifusoras a 

adoptar otras estrategias, a cada una de las cuales Hadden respondía con un nuevo 

dispositivo. A veces inventaba circuitos para superar estrategias que sus adversarios 

aún no habían descubierto. Sostenía que les ahorraba el trabajo de realizar inventos, 

muy costosos para los accionistas de sus empresas, y que por otra parte estaban 
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condenados al fracaso. A medida que incrementaba sus ventas, iba reduciendo sus 

precios. Se trataba de una especie de guerra electrónica, y él ganaba. 

Intentaron demandarlo ante la justicia acusándolo de conspiración por poner 

obstáculos al comercio. Contaban con suficiente respaldo político para que el juez no 

rechazara la causa por falta de mérito, pero no la suficiente influencia para ganar el 

litigio. Con motivo del juicio, Hadden debió estudiar los códigos pertinentes. Acto 

seguido, encargó a una conocida empresa de la avenida Madison de la cual era socio 

comanditario, que publicitara su producto en la televisión comercial. Al cabo de varias 

semanas de polémicas, no le aceptaron los anuncios. Él a su vez demandó a las tres 

redes de teledifusoras, y en ese juicio pudo demostrar la existencia de una 

conspiración para obstaculizar el libre comercio. Recibió una abultada indemnización 

que fue todo un récord para este tipo de demandas y contribuyó, modestamente, al 

ocaso de las redes originales. 

Desde luego, siempre hubo gente a la que le gustaban los comerciales, y ellos no 

necesitaban usar Publicinex. Sin embargo, se trataba de una minoría en extinción. 

Hadden amasó una gran fortuna al desenmascarar a la publicidad comercial. También 

se granjeó muchos enemigos. 

Cuando logró la comercialización masiva de los circuitos integrados de reconocimiento 

de contexto, ya tenía listo Predicanex, un submódulo que podía acoplarse a 

Publicinex, que tenía por fin cambiar de canal si, por casualidad, uno sintonizaba un 

programa de adoctrinamiento religioso. 

Bastaba con elegir de antemano palabras tales como "Venida" o "Éxtasis" para poder 

seleccionar otra programación. Predicanex recibió una calurosa acogida por parte de 

una sufrida pero importante minoría de televidentes. Se comentaba, a veces no 

demasiado en serio, que el siguiente submódulo de Hadden se denominaría 

Pamplinex, y funcionaría sólo en presencia de disertaciones públicas a cargo de 

presidentes y primeros ministros. 

A medida que avanzaba en el desarrollo de sus circuitos integrados de reconocimiento 

de contexto, Hadden comenzó a percatarse de que podía destinárselos a un uso 

mucho más amplio, por ejemplo en el campo de la educación, la ciencia, la medicina, 

los servicios militares de inteligencia y el espionaje industrial. Fue debido a una 

cuestión que le iniciaron el famoso juicio etiquetado Los Estados Unidos contra 

Cibernética Hadden. A raíz de que uno de los circuitos integrados de Hadden fue 

considerado demasiado bueno como para que los civiles adoptaran su uso, y 

siguiendo la recomendación de la Agencia Nacional de Seguridad, el gobierno se hizo 

cargo de las instalaciones y del personal superior que se dedicaba a la producción de 

los más avanzados circuitos de reconocimiento de contexto. La posibilidad de leer la 

correspondencia de los rusos era demasiado importante. Sólo Dios sabe, pretendieron 

justificarse, qué pasaría si los rusos lograran leer la nuestra. 

Hadden se negó a colaborar y prometió diversificar la producción para abarcar áreas 

que no tuvieran ninguna repercusión posible sobre la seguridad nacional. Protestó 

porque el gobierno nacionalizaba la industria. Ellos afirman ser capitalistas, decía, 

pero si se ven en aprietos, muestran su perfil socialista. Había sabido detectar un 

descontento del público, y se valía de nuevas tecnologías legales para satisfacer sus 

deseos. Su actitud era la del capitalismo clásico. Sin embargo, muchos capitalistas 

sensatos opinaban que Hadden se había sobrepasado ya con Publicinex, y que 

constituía una verdadera amenaza contra el estilo norteamericano de vida. Un artículo 

de Pravda firmado por V. Petrov, calificó el hecho como un ejemplo concreto de las 

contradicciones del capitalismo. El Wall Street Journal le salió al cruce, quizás en 

forma algo tangencial, acusando al Pravda —que en ruso significa "verdad"— de ser 

un concreto ejemplo de las contradicciones del comunismo. 
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Hadden sospechaba que la incautación de su empresa había sido un mero pretexto, 

que lo que realmente los había ofendido era su osadía de haber atacado a la publicidad 

y al evangelismo de vídeo. Publicinex y Predicanex, no cesaban de argumentar, 

constituían la esencia de la economía capitalista. La idea central del capitalismo era 

proporcionar alternativas al consumidor. 

—Bueno la ausencia de publicidad es una alternativa, les dije. Sólo se destinan 

abultados presupuestos para publicidad cuando no hay diferencia entre los productos. 

Si los productos fueran realmente distintos, la gente compraría el mejor. La 

propaganda le enseña al hombre a no confiar en su propio criterio, a comportarse 

como un estúpido. Un país poderoso requiere personas inteligentes; por lo tanto, 

Publicinex es patriótico. Los fabricantes podrían derivar una parte de su presupuesto 

publicitario para mejorar sus productos, y así saldría beneficiado el consumidor. Las 

revistas, los diarios y las ventas directas por correo prosperarían, aliviando de ese 

modo la labor de las agencias de publicidad. Por eso no entiendo cuál es el problema. 

El cierre de las redes televisivas comerciales fue ocasionado directamente por 

Publicinex, mucho más que por los innumerables juicios por calumnias que Hadden 

inició contra ellas. Durante un tiempo comenzó a deambular un pequeño ejército de 

publicitarios sin empleo, directivos de televisión venidos a menos y religiosos 

empobrecidos, que juraron vengarse de Hadden. También existía un número cada vez 

mayor de adversarios más formidables aún. Sin lugar a dudas, pensó Ellie, Hadden 

era un personaje interesante. 

—Por eso creo que ha llegado el momento de hacer algo. Tengo más dinero del que 

jamás podría gastar, mi mujer me odia y me he granjeado enemigos por todas partes. 

Quiero hacer algo digno de encomio, algo de valor, como para que, dentro de unos 

siglos, la gente recuerde que yo existí. 

—¿Desea...? 

—Construir la Máquina porque estoy plenamente capacitado para hacerlo. Cuento con 

lo más avanzado en el campo de la cibernética, mejores elementos de los que hay en 

MIT, en Stanford, en Santa Bárbara. Y si hay algo fundamental para la concreción de 

estos planes, es que no se trata de una labor de un fabricante del montón. Va a hacer 

falta recurrir a la ingeniería genética, y no va a encontrar a nadie más dedicado a ese 

campo. Además lo haría a precio de costo. 

—Señor Hadden, la decisión acerca de a quién se le encomendará la construcción, si 

es que se llega a ese punto, no depende de mí sino que se trata de una decisión 

internacional que traerá aparejadas arduas negociaciones políticas. Todavía se sigue 

discutiendo en París sobre si debería fabricarse o no la Máquina, en caso de que 

lográramos decodificar el Mensaje. 

—¿Acaso cree que no lo sé? También estoy tendiendo mis redes por los habituales 

canales de la influencia y corrupción, pero pienso que no vendría mal que los ángeles 

me dieran una recomendación, por los motivos adecuados. Y hablando de los ángeles, 

usted se las ingenió muy bien para hacer flaquear a Palmer Joss y Billy Jo Rankin. 

Nunca en la vida los había visto tan agitados. Que Rankin haya llegado a afirmar que 

hubo mala fe al citar sus palabras acerca de la idea de apoyar la construcción de la 

Máquina... Dios mío. 

Sacudió la cabeza con fingido aire de consternación. Era muy probable que existiera 

una enemistad personal de varios años entre esos proselitistas y el inventor de 

Predicanex, y por alguna razón Ellie sintió la necesidad de salir a defenderlos. 

—Son mucho más inteligentes de lo que usted cree. Y Palmer Joss... me dio una 
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profunda impresión de sinceridad. No es un farsante. 

—¿Está segura de que no es más que una cara bonita? Perdóneme, pero es 

fundamental que la gente sepa la opinión que a ellos les merece este tema. Yo 

conozco a esos payasos. Cuando se sienten arrinconados, son unos verdaderos 

chacales. A mucha gente la religión le resulta atractiva en el plano personal, sexual. 

Tendría que ver las cosas que suceden en el Templo de Ishtar. 

Ellie contuvo un leve estremecimiento. 

—Creo que ahora sí le acepto una copa. 

Desde el sitio elevado donde se encontraban, Ellie alcanzó a divisar las escalinatas del 

Zigurat, adornadas con flores verdaderas y artificiales, según la estación. Se trataba 

de la reconstrucción de los Jardines Colgantes de Babilonia, una de las Siete 

Maravillas de la Antigüedad. De milagro se había conseguido que la decoración no se 

asemejara a la de un moderno hotel. Al pie del monumento, observó una procesión 

con antorchas que partía del Zigurat en dirección a la Puerta de Enlil. Encabezaba la 

marcha una especie de silla de manos transportada por cuatro hombres fornidos, con 

el torso descubierto. No pudo distinguir qué, o quién, iba sobre la silla. 

Es una ceremonia en honor de Gilgamesh, uno de los héroes de la cultura sumeria. 

—Sí; lo he oído mencionar. 

—La inmortalidad era su ocupación. —Esto lo dijo como si tal cosa, a modo de 

explicación, y luego miró la hora—. Los reyes solían subir a la cima del Zigurat para 

recibir instrucciones de los dioses, especialmente de Anu, el dios del cielo. A 

propósito, investigué lo que ellos denominaban Vega, y así supe que era Tirana, la 

Vida de los Cielos. Curiosa manera de llamarla. 

—¿Y no recibió usted instrucción alguna? 

—No; ésas se las envían a usted, no a mí. A las nueve va a haber otra procesión de 

Gilgamesh. 

—Lamentablemente no podré quedarme hasta esa hora. Pero quisiera hacerle una 

pregunta. ¿Por qué eligió Babilonia y Pompeya? Es usted una de las personas con 

mayor inventiva que conozco. Fundó varias empresas de gran envergadura; derrotó a 

la industria publicitaria en su propio terreno. Podría haber hecho muchas otras cosas. 

¿Por qué... esto? 

A lo lejos, la procesión había llegado ya al Templo de Asur. 

—¿Por qué no algo más... mundano? —preguntó él a su vez—. Sólo trato de satisfacer 

necesidades de la sociedad, que el gobierno pasa por alto sin prestarles la menor 

atención. Esto es capitalismo y es legal. Hace feliz a mucha gente, y creo que 

constituye una válvula de escape para algunos de los locos que esta sociedad no deja 

de producir. 

"Sin embargo, en un primer momento no analicé a fondo toda esta cuestión. Es muy 

sencillo. Recuerdo exactamente cuándo se me cruzó la idea de Babilonia. Me hallaba 

en Disneylandia, navegando por el Misisipí con mi nieto Jason, quien en ese entonces 

tenía cuatro o cinco años. Yo pensaba qué astutos habían estado los organizadores de 

Disneylandia al no vender más boletos individuales para cada paseo, y en cambio 

ofrecer un vale de un día entero para disfrutar de todo lo que uno quisiera. Así se 

ahorraban sueldos; por ejemplo, los de las personas que recibían las entradas. Pero lo 
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más importante era que la gente sobreestimaba su apetencia de tomar parte en los 

paseos. Le parecía muy bien pagar una suma adicional para tener derecho a todo, 

pero después se conformaba con mucho menos. 

"Junto a nosotros iba un chico de unos ocho o nueve años, con expresión ausente. Su 

padre le hacía preguntas y él contestaba con monosílabos. El niño acariciaba el cañón 

de un rifle de juguete que había sobre su asiento. Lo único que quería era que lo 

dejaran en paz para poder acariciar el rifle. Detrás de él se elevaban las torres y 

capiteles del Reino Mágico. De pronto lo comprendí todo. ¿Sabe a qué me refiero? 

Se sirvió una bebida dietética y entrechocó su vaso con el de Ellie. 

—¡Una gran confusión para sus enemigos! —deseó en el brindis—. Diré que la 

acompañen a la salida por la Puerta de Ishtar ya que la de Enlil va a estar bloqueada 

por la procesión. 

Aparecieron los guardaespaldas como por arte de magia. Era obvio que Hadden la 

estaba despidiendo; y ella no sentía deseos de permanecer allí. 

—No se olvide de la modulación de fase y de analizar las líneas de oxígenos. Y aun si 

me equivocara respecto de dónde se halla la cartilla de instrucciones, recuerde que yo 

soy el único que puede construir la Máquina. 

Potentes reflectores, iluminaban la Puerta de Ishtar, adornada con dibujos, en 

cerámica, de unos animales azules. Los arqueólogos los llamaban dragones. 
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Capítulo catorce 

El oscilador armónico 

El escepticismo es la castidad del intelecto, y es una vergüenza 

entregarlo demasiado pronto o al primero que se nos presenta: 

es un acto noble conservarlo con orgullo a través de la larga 

juventud, hasta que por fin, al alcanzar la madurez del instinto 

y la discreción, uno pueda entregarlo sin riesgos para obtener 

a cambio fidelidad y facilidad. 

GEORGE SANTAYANA  

Escepticismo y Fe Animal, IX 

Se había producido una situación de insurgencia, en el que el enemigo era muy 

superior en efectivos y en capacidad de ataque. Podía incluso derrocar al gobierno y 

utilizar los propios recursos del adversario para sus fines... 

La Presidenta estornudó y buscó un pañuelo de papel en el bolsillo de su bata. No 

llevaba maquillaje, y se le notaba una crema suavizante en los labios agrietados. 

—El médico me ordenó quedarme en cama por el peligro de contraer una neumonía 

viral. Le pedí que me recetara algo, pero según él, no existen antibióticos contra los 

virus. Entonces, ¿cómo sabe que tengo un virus? 

Der Heer abrió la boca para responder, gesto que no llegó a completar porque ella 

siguió hablando. 

—No, no me conteste, porque seguro que va a hablarme del ADN, y necesito recurrir 

a las pocas fuerzas que me quedan para escuchar su historia. Si no tiene miedo de 

contagiarse, acérquese una silla. 

—Gracias. Se trata del informe que tengo aquí, vinculado con la cartilla de 

instrucciones, que incluye un largo apéndice de neto corte técnico. Pensé que podía 

interesarle. En pocas palabras, le cuento que estamos leyendo, y comprendiendo, el 

Mensaje casi sin dificultad. Es un programa de aprendizaje sumamente ingenioso, y 

ya hemos reunido un vocabulario de alrededor de tres mil vocablos. 

—No entiendo cómo es posible. Comprendo que puedan enseñarnos los nombres de 

sus números. Se marca un punto, y debajo se escriben las letras U N O, y así 

sucesivamente. Podría ser que enviaran un dibujo de una estrella, y debajo 

escribieran ESTRELLA, pero no veo cómo se dan mafia para usar verbos, tiempos 

pretéritos, los condicionales. 

—Utilizan películas, porque las películas son perfectas para ilustrar verbos. Y a veces 

lo hacen con números, porque se pueden comunicar hasta ideas abstractas con ellos. 

Le explico cómo: primero nos envían los números y luego introducen algunas 

palabras, que nosotros entendemos. Mire, voy a indicarle las palabras con letras. Nos 

llega algo así (las letras representan los símbolos que insertan los veganos). 

—Escribió: 

 

1A1B2Z 

1A2B3Z 
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1A7B8Z 

"¿Qué le parece que es? 

—¿Mi boletín de calificaciones de la secundaria? ¿Lo que me está diciendo es que A 

simboliza una combinación de puntos y rayas, y que B simboliza otra combinación 

distinta? 

—Exacto. Sabemos lo que son uno y dos, pero desconocemos qué significan A y B. 

¿No le dice nada una secuencia de este tipo? 

—Que A significa "más" y B, "es igual a". 

—Muy bien. Sin embargo, seguimos sin saber qué es la Z. Supongamos que nos llega 

una transmisión así: 

1A2B8Y 

"¿Se da cuenta? 

—Déme otro ejemplo que termine en Y. 

2000A4000BOY 

—Creo que ya entendí. Z significa "verdadero"; Y, "falso". 

—Perfecto, Muy bien para una presidenta afectada por un virus y una crisis en 

Sudáfrica. Así, en unos pocos renglones de texto, nos enseñaron cuatro palabras; 

"más", "igual", "verdadero" y "falso". Cuatro vocablos muy útiles, dicho sea de paso. 

Después nos enseñan la división; dividen uno por cero y nos dan la palabra "infinito", 

o quizá "indeterminado". O nos dicen: 

"La suma de los ángulos interiores de un triángulo es igual a dos ángulos rectos", y 

comentan que esa afirmación es verdadera sólo si el espacio es plano, pero falsa si se 

trata de un espacio curvo. De esa forma hemos aprendido a decir "si"... 

—Nunca supe que el espacio pudiera ser curvo. ¿Cómo es posible que lo sea? No, está 

bien. No me conteste, porque seguramente eso no tiene nada que ver con el problema 

que debemos encarar. 

—En realidad... 

—Me dijo Sol Hadden que la idea de dónde podía estar la cartilla partió de él. No me 

mire así, Der Heer. Yo hablo con toda clase de personas. 

—No fue mi intención... Tengo entendido que Hadden presentó varias sugerencias, 

todas ya planteadas con anterioridad por los científicos. La doctora Arroway las puso 

a prueba, y tuvo éxito con una de ellas: la modulación de fase. 

—Sí. A ver si entendí bien, Ken. La cartilla está diseminada dentro del Mensaje, 

¿verdad? Hay muchas repeticiones. Y hubo una primera cartilla poco después de que 

Arroway captara la señal por primera vez. 

—Fue en seguida de haber registrado el tercer nivel del palimpsesto, el diseño de la 

Máquina. 

—¿Y es cierto que muchos países cuentan con la tecnología necesaria como para leer 
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las instrucciones? 

—Bueno, precisan un dispositivo llamado correlator de fase. Pero sí, los países 

importantes pueden leerlas. 

—Quiere decir que los rusos, o para el caso, los chinos o los japoneses, pueden haber 

leído la cartilla hace un año, ¿no? ¿Cómo sabe usted si no han empezado ya a fabricar 

la Máquina? 

—Yo también me lo pregunté, pero Marvin Yang asegura que es imposible. Las 

fotografías tomadas por satélites, los aparatos electrónicos de inteligencia, todo 

parece confirmar que no hay indicios de ningún proyecto de construcción como el que 

se necesitaría para fabricar la Máquina. Ahora bien, a todos se nos pasó por alto. Nos 

dejamos seducir por la idea de que las instrucciones tenían que venir al principio, y no 

insertas en medio del Mensaje. Sólo cuando se reinició el Mensaje y vimos que allí no 

estaban, empezamos a considerar otras posibilidades. Este trabajo se realizó en 

estrecha colaboración con los rusos y todos los demás. Pienso que nadie nos lleva la 

delantera, pero al mismo tiempo todos disponen ahora de las instrucciones. Me inclino 

a pensar que no hay para nosotros un curso unilateral de acción. 

—Yo no quiero un curso unilateral de acción, pero sí saber con certeza que nadie más 

lo tiene. Bien, volviendo al tema de la cartilla. Ya hemos aprendido a decir 

"verdadero", "falso", "si..." "el espacio es curvo". ¿Cómo se hace para fabricar una 

Máquina con tan pocos datos? 

—Mire, me parece que el resfriado no le ha embotado a usted los sentidos en lo más 

mínimo. Bueno, partamos desde allí. Por ejemplo, nos envían una tabla periódica de 

los elementos, y así mencionan todos los elementos químicos, la idea del átomo, la 

idea de un núcleo de electrones, protones y neutrones. Repasan algo de la mecánica 

cuántica sólo para cerciorarse de que les estamos prestando atención. Luego se 

concentran específicamente en los materiales necesarios para la construcción. Por 

ejemplo, como van a hacer falta dos toneladas de erbio, describen una estupenda 

técnica para extraerlo de rocas comunes. —Levantó una mano, adelantándose a una 

probable interrupción—. No me pregunte por qué precisamos dos toneladas de erbio, 

porque nadie tiene ni la más remota idea. 

—No iba a preguntar eso, sino cómo hicieron para especificar cuánto es una tonelada. 

—La contaron en masas planckianas. La masa planckiana es... 

—No me explique. Se trata de algo que conocen todos los físicos del planeta, ¿verdad? 

Y que yo, por supuesto, desconozco. Vamos a lo fundamental. ¿Entendemos las 

instrucciones lo suficiente como para comenzar a descifrar el Mensaje? ¿Seremos 

capaces de construir esa Máquina o no? 

—Todo indicaría que sí. Hace apenas una semana que tenemos la cartilla, y ya hemos 

comprendido capítulos enteros del Mensaje, con sus esmerados diseños y su 

sobreabundancia de explicaciones. Seguramente podremos entregarle una maqueta 

tridimensional de la Máquina antes de la reunión del jueves, para la elección de los 

tripulantes. Hasta ahora no sabemos cómo funciona la Máquina ni para qué sirve. Se 

mencionan algunos compuestos químicos orgánicos que parecerían no tener sentido 

en una máquina. No obstante, casi todos opinan que será posible fabricarla. 

—¿Quién piensa que no? 

—Bueno, Lunacharsky y los rusos. Y Billy Jo Rankin, desde luego. Todavía hay gente 

para quien la Máquina hará estallar el mundo o inclinar el eje de la Tierra... Pero lo que 
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impresiona a la mayoría de los científicos es lo precisas que son las instrucciones, y 

cuántos enfoques distintos sugieren la misma cosa. 

—¿Y qué opina Eleanor Arroway? 

—Ella piensa que, si quisieran liquidarnos, se presentarían aquí dentro de unos 

veinticinco años, y nada podríamos hacer para protegernos porque son demasiado 

superiores a nosotros. Por eso dice que hay que construir la Máquina, pero si nos 

preocupa algún posible daño al medio ambiente, habría que fabricarla en un sitio 

apartado. El profesor Drumlin sostiene que puede construírsela en el centro mismo de 

California, por lo que a él respecta. Más aún, promete estar presente todo el tiempo 

que demande la fabricación, de modo que sería el primero en morir si llegara a 

estallar. 

—Drumlin es el hombre que dedujo que se trataba del diseño de una Máquina, ¿no? 

—No exactamente... 

—Ya, voy a leer todos los antecedentes antes de la reunión del jueves. ¿Tiene algo 

más que comentarme? 

—¿En serio va a permitir que Hadden se encargue de la construcción? 

—Bueno, eso no depende sólo de mí. El tratado que están redactando en París nos 

asignaría un cuarto del poder de decisión. Los rusos tendrían otro cuarto; los chinos y 

japoneses, en conjunto, otro cuarto, y el último cuarto para el resto del mundo. 

Muchos países desean construir la Máquina, o al menos algunas partes. Está el 

incentivo del prestigio, de las nuevas industrias, de conocimientos inéditos. A mí me 

parece perfecto, siempre y cuando nadie nos lleve la delantera. Es posible que a 

Hadden se le encomiende una parte. ¿Qué pasa? ¿Acaso no lo cree técnicamente 

idóneo? 

—Sí, claro que sí, pero... 

—Si no hay más temas que tratar, lo veo el jueves, Ken, virus mediante. 

En el momento en que Der Heer cerraba la puerta y entraba en la habitación contigua, 

se produjo un explosivo estornudo presidencial. Sentado muy erguido en un sofá, el 

oficial de turno se sobresaltó. Der Heer lo tranquilizó con un gesto, y el hombre le 

pidió disculpas con una sonrisita. 

—¿Eso es Vega? ¿Y por eso hacen tanto alboroto? —preguntó la Presidenta, con cierto 

desencanto. Sus ojos se habían acostumbrado ya a la oscuridad, luego de la 

arremetida de flashes y luces de televisión con que los periodistas registraron su 

presencia unos momentos antes. Las fotos de la Presidenta en el acto de mirar por el 

telescopio del Observatorio Naval, que aparecerían en los diarios del día siguiente, no 

serían del todo auténticas puesto que ella no pudo ver nada hasta que se retiraron los 

fotógrafos, restableciéndose la oscuridad del recinto. 

—¿Por qué se mueve? 

—Hay turbulencia en el aire, señora —le explicó Der Heer— Algunas burbujas de aire 

tibio pasan por allí, y distorsionan la imagen. 

—Es como mirar a mi marido en la mesa del desayuno cuando se interpone una 

tostadora entre nosotros —comentó ella afectuosamente, levantando la voz para que 

la oyera su esposo, que se encontraba cerca, conversando con el director del 



 136 

observatorio. 

—Sí, pero últimamente ya no hay tostadora en la mesa del desayuno —acotó él, de 

buen humor. 

Antes de jubilarse, Seymour Lasker ocupaba un alto cargo en el sindicato de obreros 

del vestido. Había conocido a su mujer años atrás, cuando ella representaba a una 

empresa de indumentaria femenina, de Nueva York, y se enamoraron en el curso de 

la negociación de un convenio laboral. Llamaba la atención la excelente relación del 

matrimonio teniendo en cuenta sus ocupaciones tan disímiles. 

—Yo puedo prescindir de una tostadora, pero demasiadas son las veces en que no me 

es posible desayunar con él. —La Presidenta enarcó las cejas en dirección a su marido, 

y luego, prosiguió mirando por el ocular del telescopio—: Me recuerda a una ameba 

azul... toda gelatinosa. —Luego de la ardua sesión para elegir a los tripulantes, la 

Presidenta se hallaba de muy buen humor, y el resfriado se le había curado casi del 

todo—. Y si no hubiera turbulencia, Ken, ¿qué vería? 

—Sólo un punto brillante, con una luz fija, sin titilar. 

—¿Nada más que Vega? ¿Ningún planeta, ningún anillo? 

—No, señora. Todo eso sería demasiado pequeño y tenue como para que lo captara 

incluso un telescopio de grandes dimensiones. 

—Bueno, espero que los científicos sepan lo que hacen —expresó en un susurro—. 

Estamos arriesgándonos muchísimo por algo que nunca hemos visto. 

Der Heer se desconcertó. 

—Sin embargo hemos visto treinta y un mil páginas de texto, figuras, palabras, y 

además, la cartilla de instrucciones. 

—Según lo entiendo yo, eso no es exactamente verlo sino llegar a una deducción. No 

me diga que los científicos del mundo entero están recibiendo la misma información, 

porque ya lo sé. También sé que los planos de la Máquina son claros y precisos, y que 

si nos echamos atrás, algún otro va a pretender construirla. Todo eso lo sé, pero no 

por eso dejo de estar nerviosa. 

El grupo recorrió las instalaciones del Observatorio Naval para regresar a la residencia 

del Vicepresidente. Durante las últimas semanas se habían fijado en París las pautas 

para la elección de los tripulantes. Los Estados Unidos y la Unión Soviética exigían dos 

plazas cada uno; en esas cuestiones actuaban como perfectos aliados. Sin embargo, 

les costaba mucho imponer su criterio a los demás países del Consorcio. A ambas 

superpotencias ya no les resultaba tan fácil dominar a las demás naciones. 

A la empresa se la consideraba una actividad de toda la especie humana. El nombre 

"Consorcio Mundial para el Mensaje" habría de cambiarse por "Consorcio Mundial para 

la Máquina". Los países que poseían ciertos tramos del Mensaje pretendían hacer 

valer su derecho a designar un tripulante. Los chinos sostenían que, a mediados del 

siguiente siglo, su población ascendería a mil quinientos millones, pero muchos de 

ellos serían hijos únicos debido al experimento llevado a cabo por su gobierno para 

reducir la tasa de natalidad. Una vez crecidos, esos niños —aseguraban— serían más 

inteligentes y más estables en el plano emocional que los niños de otros países, donde 

imperaban normas menos estrictas para la procreación. Dado que, en el término de 

cincuenta años, jugarían un papel más preponderante en los asuntos mundiales, 

sostenían, merecían que se les asignara por lo menos uno de los cinco lugares de la 
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máquina. 

Europa y Japón renunciaron a exigir una plaza a cambio de que se les encomendara la 

fabricación de importantes componentes de la Máquina, lo cual, en su opinión, les 

traería aparejado un gran beneficio económico. Por último, se reservó un lugar para 

los Estados Unidos, la Unión Soviética, China y la India, y el quinto quedó sin decidir. 

Respecto de esta última plaza hubo arduas negociaciones multilaterales basadas en el 

número de habitantes, el poderío económico, industrial y bélico, la alineación política 

de los países e incluso ciertas consideraciones sobre la historia de la especie humana. 

Brasil e Indonesia aspiraban a ese quinto asiento fundándose en la cantidad de sus 

habitantes y en el equilibrio geográfico; Suecia se ofreció para actuar de arbitro en 

caso de que hubiera litigios de orden político; Egipto, Irak, Pakistán y Arabia Saudita 

planteaban cuestiones de equidad religiosa. Otros sugerían que, para la elección del 

quinto tripulante, se tuvieran en cuenta los méritos personales más que la 

nacionalidad. Por el momento, la decisión quedó en suspenso. 

En los cuatro países seleccionados, los científicos y dirigentes del quehacer nacional 

se abocaron a la tarea de elegir su candidato. Una especie de debate nacional 

sobrevino en los Estados Unidos. En los sondeos de opinión se propusieron muchos 

nombres con distintos grados de adhesión; entre ellos, héroes del deporte, 

autoridades de las diversas religiones, astronautas, científicos, artistas de cine, la 

esposa de un ex presidente, comentaristas de televisión, legisladores, millonarios con 

ambiciones políticas, cantantes de folklore y de rock, rectores de universidades y la 

Miss América de turno. 

Según una larga tradición, desde que se trasladó la residencia del Vicepresidente a los 

terrenos del Observatorio Naval, los sirvientes de la casa eran suboficiales filipinos 

incorporados a la Marina de los Estados Unidos. Vestidos con un elegante blazer azul, 

con un escudo bordado que decía "Vicepresidencia de los Estados Unidos", los 

ayudantes en ese momento servían café. No se había invitado a esa reunión informal 

a la mayoría de las personas que participaron en la agotadora sesión para escoger a 

los tripulantes. 

Quiso el destino que Seymour Lasker fuese el primer Primer Caballero de los Estados 

Unidos. Sobrellevaba su carga —los chistes, las caricaturas— con tan buen humor que 

por fin el país lo perdonó por haberse casado con una mujer lo suficientemente audaz 

como para considerarse capaz de dirigir a la mitad del mundo. Lasker en ese 

momento hacía reír a carcajadas a la esposa y el hijo del Vicepresidente, mientras la 

Presidenta invitaba a Der Heer a conversar en una biblioteca contigua. 

—Muy bien —comenzó ella—. Hoy no se va a tomar decisión alguna y tampoco se hará 

un anuncio público sobre las deliberaciones. A ver si puedo resumir la situación. No 

sabemos para qué sirve esa maldita Máquina, pero suponemos, con cierto 

fundamento, que será para viajar a Vega. Dígame una vez más, ¿a qué distancia 

queda Vega? 

—Veintiséis años luz, señora. 

—Entonces, si esta Máquina fuese una especie de nave espacial capaz de desplazarse 

a la velocidad de la luz —no me interrumpa; ya sé que eso es imposible, que sólo se 

puede alcanzar una velocidad cercana a la de la luz—, tardaría veintiséis años en 

llegar a destino, según la forma en que medimos el tiempo aquí en la Tierra. 

¿Correcto? 

—Exacto. Aparte, habría que sumarle otro año para acceder a la velocidad de la luz y 

otro más para la desaceleración al llegar al sistema de Vega. Pero desde el punto de 
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vista de los tripulantes, se tardaría mucho menos tiempo; quizás, apenas un par de 

años, según cuánto puedan aproximarse a la velocidad de la luz. 

—Para ser biólogo, Der Heer, veo que ha aprendido mucho de astronomía. 

—Gracias, señora. Traté de documentarme sobre el tema. 

Ella lo miró largamente antes de proseguir. 

—Por lo cual, en tanto la Máquina pueda acercarse a la velocidad de la luz, tal vez no 

importe demasiado la edad de los tripulantes. Pero si el viaje tarda diez o veinte años 

—usted mismo dice que es posible—, habría que elegir a una persona joven. Ahora 

bien; los rusos no aceptan esta hipótesis ya que van a optar entre Arkhangelsky y 

Lunacharsky, ambos de más de sesenta años. 

Leyó los nombres con cierta vacilación, en una ficha que tenía por delante. 

—Los chinos casi con seguridad van a enviar a Xi, también de más de sesenta. Por 

consiguiente, si yo pienso que ellos saben lo que hacen, también debería designar a 

alguien de sesenta. 

Der Heer sabía que Drumlln tenía, exactamente, sesenta años. 

—Pero por otra parte... 

 —Sí, ya sé —continuó la Presidenta—. La doctora india tiene cuarenta y tantos... En 

cierto sentido, esto es una reverenda estupidez. Estamos eligiendo a alguien para las 

Olimpíadas, y no sabemos qué deportes competirán. No sé por qué pensamos en 

enviar hombres de ciencia. Deberíamos escoger a Mahatma Gandhi o para el caso, al 

mismo Jesucristo, y no me diga que eso es imposible, Der Heer, porque, desde luego, 

ya lo sé. 

—Cuando no se sabe qué deportes intervendrán, se envía a un campeón de decatlón. 

—Claro; después nos enteramos de que la competencia era de ajedrez, de oratoria o 

escultura, y nuestro atleta sale en el último lugar. Bueno, usted opina que deberíamos 

decidirnos por un experto en el tema de la vida extraterrestre, que haya tenido una 

participación directa en la recepción y descifrado del Mensaje. 

—Una persona con esos antecedentes tendrá idea de cómo piensan los veganos, o al 

menos, de cómo esperan ellos que pensemos nosotros. 

—Y si hablamos de gente del máximo nivel, las opciones serían sólo tres. 

Una vez más la Presidenta consultó sus notas. 

-—Arroway, Drumlin y... ése que se considera un general romano. 

—El doctor Valerian, señora. Pero no creo que él se considere un general romano; es 

su apellido, no más. 

—Valerian no se dignó siquiera responder el cuestionario del Comité de Selección. Lo 

descartó de plano porque no quiere separarse de su esposa, ¿verdad? y conste que no 

estoy criticándolo. ¿No será que la mujer está enferma o algo así? 

—No. Que yo sepa, goza de perfecta salud. 
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—Bien. Me alegro por ellos. Envíele a la señora una nota de mi parte... dígale algo así 

como que debe de ser una gran mujer, para que un astrónomo renuncie al universo 

por ella. Pero esmérese con el lenguaje, Der Heer. Usted conoce el estilo que me 

gusta. Agregue también alguna cita, algo de poesía quizá, pero elegante. Todos 

podríamos aprender mucho de los Valerian. ¿Por qué no los invitamos un día a cenar? 

Dentro de dos semanas viene el rey del Nepal... sería la oportunidad justa. 

Der Heer anotaba rápidamente. Tendría que llamar al encargado de ceremonial de la 

Casa Blanca cuanto antes, y le quedaba otra llamada más urgente aún. Hacía horas 

que no podía acercarse siquiera a un teléfono. 

—Entonces la opción sería entre Arroway y Drumlin. Ella es unos veinte años más 

joven, pero él tiene un estado físico envidiable. Practica deportes arriesgados, es un 

científico brillante, tuvo un notable desempeño en la decodificación del Mensaje y 

hará un muy buen papel cuando tenga que discutir con los otros viejos. Nunca trabajó 

con armas nucleares, ¿verdad? No quiero mandar a nadie que se haya dedicado a 

armas nucleares. 

"Bueno, Arroway también es excelente como científica. Estuvo al frente del Proyecto 

Argos, conoce todos los pormenores del Mensaje y posee una marcada tendencia a la 

indagación. Es muy completa en todo sentido, y presentaría una imagen más juvenil 

de nuestro país. —La Presidenta hizo una pausa. 

"Y a usted le gusta, Ken, lo cual no tiene nada de malo. También a mí me cae muy 

bien, pero a veces es un poco impertinente. ¿Escuchó la forma en que respondió al 

interrogatorio? 

—Creo que sé a qué parte se refiere. Sin embargo, el Comité de Selección había 

estado casi ocho horas indagándola, y ella suele fastidiarse con las preguntas que 

considera tontas. Drumlin es igual. Quizás ella incluso lo haya aprendido de él, puesto 

que fue discípula suya durante un tiempo, usted sabe. 

—Sí; él también contestó varias tonterías. Aquí tenemos la grabación de ambos 

interrogatorios; primero el de Arroway, y luego el de Drumlin. Oprima la tecla de 

encendido, Ken. 

En la pantalla de un monitor apareció Ellie, a quien entrevistaban en su despacho de 

Argos. Hasta se alcanzaba a distinguir el papel amarillento con la cita de Kafka. Tal 

vez, en un sentido amplio, Ellie habría sido mas feliz si sólo hubiera recibido silencio 

desde las estrellas. Tenía arrugas junto a la boca y marcadas ojeras. Le notó también 

dos arrugas nuevas en el entrecejo. Al ver su cara de agotamiento en videotape, Ken 

se sintió culpable. 

—¿Qué opino yo sobre "la crisis mundial de población"? —decía Ellie en ese 

momento—. ¿Me preguntan si estoy a favor o en contra de ella? ¿Suponen que es una 

pregunta fundamental que van a hacerme en Vega y quieren estar seguros de que voy 

a dar una respuesta adecuada? Bien. El exceso de población es el motivo por el cual 

estoy a favor de la homosexualidad y el celibato del clero. La idea del celibato de los 

clérigos me parece especialmente buena porque tiende a eliminar cualquier 

propensión hereditaria al fanatismo. 

Aguardó, inmutable, la siguiente pregunta. La Presidenta apretó el botón de pausa. 

—Reconozco que algunas preguntas pueden no haber sido del todo felices —continuó 

la Presidenta—, pero una persona que ocupa un cargo tan prominente, en un proyecto 

con implicaciones realmente positivas en el plano internacional, no puede tener 

actitudes racistas. Necesitamos contar con la adhesión del mundo en vías de 
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desarrollo. Por eso tenía sentido formular una pregunta como ésa. ¿No le parece que 

su respuesta deja en evidencia cierta... falta de tacto? Esa doctora tiene algo de 

insolente. Ahora veamos a Drumlin. 

El científico presentaba muy buen aspecto, estaba bronceado y llevaba una corbata de 

lazo, a lunares azules. 

—Sí, yo sé que todos tenemos emociones —decía—, pero hay que tener presente qué 

son las emociones. Son motivaciones que llevan hacia una conducta de adaptación, 

adquiridas cuando aún éramos demasiado tontos para entender las cosas. Pero si yo 

veo que una manada de hienas viene corriendo a mí mostrando los dientes, sé que 

estoy en una situación crítica. No necesito segregar unos centímetros cúbicos de 

adrenalina para comprender el peligro. Hasta puedo entender que quizá sea 

importante que yo haga cierta contribución genética a la siguiente generación, pero 

para eso no preciso ayuda de la testosterona en el torrente sanguíneo. ¿Están seguros 

de que un ser extraterrestre, mucho más avanzado que nosotros, soporta también la 

carga de las emociones? Sé que muchos me consideran demasiado frío y reservado, 

pero si honestamente pretenden comprender a esos seres, deben enviarme a mí, 

puesto que yo me parezco más a ellos que ninguna otra persona. 

—¡Qué sencilla la opción! —exclamó la Presidenta—. Una es atea, y el otro, ya se 

considera de Vega. ¿Por qué tenemos que enviar científicos? ¿Por qué no elegir a 

alguien... normal? Es una pregunta retórica —se apresuró a agregar—. Sé que es 

inevitable escoger a científicos. El Mensaje tiene que ver con la ciencia y está escrito 

en lenguaje científico. Además, la ciencia es lo que compartimos con los habitantes de 

Vega. 

—Ella no es atea sino agnóstica. Tiene una mente abierta; no obstaculizada por el 

dogma. Es inteligente, perseverante y una profesional muy idónea. Creo que es la 

persona que nos hace falta en esta situación. 

—Ken, me complace que se haya propuesto sostener la integridad de este proyecto, 

pero tenga presente los temores que sienten los que están del otro lado. Más de la 

mitad de las personas con las que hablo consideran que no tenemos por qué construir 

la Máquina. Si ya no podemos echarnos atrás, quieren que enviemos a alguien que 

sea absolutamente prudente. Arroway será todo lo que usted dice, pero muy prudente 

no es. No hago más que recibir presiones por parte del Parlamento, de mis propios 

asesores, de las Iglesias. Tengo la sensación de que Arroway logró impresionar a 

Palmer Joss en la reunión que mantuvieron en California, pero dejó indignado a Billy 

Jo Rankin. Ayer me llamó él y me dijo: "Esa Máquina va a volar directamente hacia 

Dios o hacia el diablo. Cualquiera que fuere el caso, le conviene enviar a un verdadero 

cristiano." Trató incluso de valerse de su amistad con Palmer Joss para 

impresionarme. Es obvio que apunta a que se lo nombre a él. Para una persona como 

Rankin, Drumlin será un candidato mucho más potable que Arroway. Cierto es que 

Drumlin es un poco frío, pero también es confiable, de sentimientos patrióticos, un 

hombre íntegro. Sus antecedentes científicos son impecables, y además, quiere ir. Sí, 

tiene que ser él, y que Arroway quede como segunda alternativa. 

—¿Puedo informárselo yo a ella? 

—Primero habría que hablar con Drumlin. Yo le aviso a usted apenas se haya tomado 

la decisión final y se la hayamos comunicado a Drumlin... Vamos, arriba ese ánimo, 

Ken. ¿Acaso no quiere retenerla aquí, en la Tierra? 

Eran más de las seis cuando Ellie terminó de informar a los miembros del 

Departamento de Estado que participaban en las negociaciones de París. Der Heer 

había prometido llamarla apenas concluyera la reunión para la selección de los 
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tripulantes ya que quería ser él, y no algún otro, quien le comunicara si la habían 

elegido. Ellie sabía que no había sido muy cortés al responder a sus examinadores, y 

quizá no la escogieran por ese motivo, entre muchos otros. No obstante, suponía 

tener alguna posibilidad. 

En el hotel encontró un mensaje escrito a mano, que decía: La espero esta noche, a 

las ocho, en el Museo Nacional de Ciencia y Tecnología. Palmer Joss. 

Ni hola ni explicaciones ni la saludo atentamente ni nada, pensó Ellie. Éste realmente 

es un hombre de fe. El papel en que venía escrita la nota era del propio hotel, y no 

había domicilio remitente. Era probable que Joss se hubiese enterado de la presencia 

de Ellie en la ciudad por el secretario de Estado mismo, y que hubiese ido al hotel 

esperando encontrarla allí. Ella había tenido un día agotador, y lo único que deseaba 

era poder dedicar todo su tiempo libre a la interpretación del Mensaje. Si bien no tenía 

muchas ganas de acudir a la cita, se dio una ducha, se cambió, compró una bolsita de 

castañas y a los cuarenta y cinco minutos tomaba un taxi. 

Aunque aún faltaba un rato para la hora del cierre, el museo estaba casi vacío. En 

todos los rincones del amplio hall de entrada había enormes maquinarias, el orgullo de 

la industria del calzado, la textil y la del carbón, del siglo XIX. Un órgano de vapor, de 

la Exposición de 1876, interpretaba una alegre melodía —originariamente compuesta 

para bronces, le pareció— para un grupo de turistas africanos. No vio a Joss por 

ninguna parte, y tuvo que contenerse para no dar media vuelta y marcharse. 

Si tengo que reunirme con Palmer Joss en este museo, pensó, y de lo único que 

hemos dialogado es de religión y del Mensaje, ¿dónde sería lo más lógico encontrarlo? 

Era como el problema de elegir frecuencias en la búsqueda de inteligencia 

extraterrestre: no hemos recibido aún un mensaje de una civilización avanzada y 

tenemos que decidir en qué frecuencia esos seres —sobre los cuales no sabemos 

nada, ni siquiera si existen— han resuelto transmitir. En eso se juega algo que 

sabemos tanto ellos como nosotros. Ambos por cierto sabemos cuál es el átomo más 

abundante en el universo, la única frecuencia de radio en la cual éste se absorbe y 

emite. Ésa fue la lógica que se empleó en las primeras investigaciones de SETI cuando 

se adoptó la línea de 1420 megahertz de hidrógeno atómico neutral. ¿Qué sería lo 

equivalente en ese lugar? ¿El teléfono de Alexander Graham Bell? ¿El telégrafo? Pero, 

claro. 

—¿Hay un péndulo de Foucault en este museo? —le preguntó al guardia. 

El ruido de sus pasos resonaba sobre el piso de mármol cuando se acercaba a la 

rotonda. Joss estaba inclinado sobre la baranda, contemplando el diseño de los 

puntos cardinales realizado en mosaicos. Había unos pequeños palitos verticales para 

indicar las horas, algunos parados, otros evidentemente volteados por la esfera a 

medida que iba pasando el día. Alrededor de las siete de la tarde, alguien lo había 

detenido, y en ese momento pendía inmóvil. Estaban completamente solos. Joss la 

había oído llegar hacía por lo menos un minuto, pero no le dijo nada. 

—¿Llegó a la conclusión de que, con una plegaria, puede detener el péndulo? 

—preguntó Ellie, sonriendo. 

—Eso sería abusar de la fe. 

—No veo por qué. Al contrario, conseguiría muchísimos adeptos. A Dios no le costaría 

nada hacerlo, y si mal no recuerdo, usted conversa habitualmente con Él... El motivo 

no es ése, ¿eh? ¿De veras quiere poner a prueba mi fe en la física que sustenta los 

osciladores armónicos? De acuerdo. 
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En cierto modo le sorprendía que Joss quisiera someterla a esa prueba, pero no 

pensaba acobardarse. Dejó caer del hombro la correa de su cartera y se quitó los 

zapatos. Joss pasó del otro lado de la baranda de bronce, y luego la ayudó a saltar a 

ella. Caminaron resbalándose a medias sobre el declive de mosaicos y se pararon al 

lado de la esfera del péndulo. Al notar su coloración negro mate, Ellie se preguntó si 

sería de acero o de plomo. 

—Tendrá que darme una mano. —Ellie abrazó la esfera, y juntos la sacaron de su 

posición vertical hasta quedar pegada al rostro de Ellie. Joss la miraba fijamente. No 

le preguntó si estaba segura, no le advirtió que tuviera cuidado de no caerse hacia 

adelante ni le dijo que tratara de no incorporar un componente horizontal de la 

velocidad al soltar la esfera. Detrás de ella había un buen metro, o metro y medio de 

piso plano, que luego comenzaba a subir para formar una pared en círculo. "Si no 

pierdo la calma", se dijo Ellie, "esto va a ser muy sencillo". 

Aflojó la presión, y la esfera se alejó de ella 

El período de un péndulo simple, recordó, es 2 n, raíz cuadrada de L sobre g, donde L 

es el largo del péndulo y g es la aceleración producida por la gravedad. Debido a la 

fricción en el punto de sostén, el péndulo nunca puede oscilar de regreso a una 

distancia mayor de su posición original. Lo único que tengo que hacer es no inclinarme 

hacia adelante, se dijo. 

Casi al llegar a la baranda opuesta redujo su velocidad y se detuvo; luego comenzó a 

recorrer el trayecto inverso mucho más de prisa de lo que había supuesto. A medida 

que se acercaba hacia ella parecía adquirir temibles proporciones. Era enorme y ya la 

tenía prácticamente encima. Ellie contuvo el aliento. 

—Vacilé —confesó desilusionada, cuando la esfera se alejaba. 

—Apenas lo mínimo. 

—No. Vacilé. 

—Usted cree. Cree en la ciencia. Sólo le queda una pequeñísima duda. 

—No, no es así. Eso fue un millón de años de cerebros que luchaban contra miles de 

millones de años de instinto. Por eso su trabajo es mucho más fácil que el mío. 

—En este tema, nuestras profesiones son iguales. Ahora me toca el turno a mí —dijo 

Joss, y sujetó la esfera en el punto más alto de su recorrido. 

—Pero no estamos poniendo a prueba su fe en la conservación de la energía. 

Joss sonrió y se plantó con firmeza. 

—¿Qué están haciendo ahí abajo? —preguntó una voz—. ¿Están locos? —Un guardia 

del museo, con orden de avisar a los visitantes que se acercaba la hora de cierre, se 

topó con el inverosímil espectáculo de un hombre, una mujer, una hondonada y un 

péndulo en un desierto rincón del cavernoso edificio. 

—No se preocupe, señor —explicó Joss, en tono alegre—. Sólo estamos poniendo a 

prueba nuestra fe. 

—Esto es un museo, y aquí no se pueden hacer esas cosas. 

En medio de risas, Ellie y Joss consiguieron colocar la esfera en posición casi 
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estacionaria, y treparon por la pendiente del mosaico. 

—Tendría que estar permitido por la Primera Enmienda constitucional —sentenció 

Ellie. 

—O por el primer mandamiento —acotó él. 

Ellie se puso los zapatos, se colgó la cartera al hombro y, con la frente en alto, 

abandonó la rotonda con Joss y el guardia. Sin identificarse y sin que los reconocieran, 

lograron persuadir al hombre para que no los arrestara. No obstante, los obligaron a 

salir del edificio acompañados por un nutrido grupo de guardias uniformados, quienes 

seguramente temían que a Joss y Ellie les diera por encaramarse al órgano de vapor 

en pos de un ilusorio Dios. 

Caminaron en silencio por la calle vacía. Como la noche era clara, Ellie pudo distinguir 

a Lira sobre el horizonte. 

—Ésa más brillante, que se ve allá, es Vega —dijo. 

Joss la contempló largo rato. 

—El descifrado del Mensaje fue toda una hazaña —sostuvo él. 

—No; fue una tontería. Es el mensaje más fácil que se le pudo haber ocurrido a una 

civilización avanzada. Hubiera sido una vergüenza no poder decodificarlo. 

—Veo que le cuesta mucho aceptar los cumplidos. No; éste es uno de los 

descubrimientos que cambiarán el futuro, o al menos, las expectativas que abrigamos 

sobre él, como lo fueron en su momento el fuego, la escritura, la agricultura... o la 

Anunciación. —Volvió a posar sus ojos en Vega—. Si le asignaran un lugar en la 

Máquina, si pudiera viajar a la otra civilización, ¿qué cree usted que vería? 

—La evolución es un proceso estocástico, o sea que no hay tantas posibilidades de 

predecir con sensatez cómo puede ser la vida en otro lugar. Si usted hubiera visto la 

Tierra antes del origen de la vida, ¿habría podido predecir una langosta o una jirafa? 

—Conozco la respuesta a su pregunta. Usted pensará que esta historia nosotros la 

inventamos, que la sacamos de algún libro o que nos la cuentan en los templos, pero 

no es así. Yo tengo un conocimiento cierto y absoluto, producto de mi propia 

experiencia directa. No puedo expresarlo de otra manera: he visto a Dios cara a cara. 

—Cuénteme cómo fue. 

Así lo hizo Joss. 

—Muy bien —dijo ella por fin—. Usted estuvo clínicamente muerto, luego revivió y 

recuerda haberse elevado en medio de las tinieblas hasta sumergirse en una luz 

brillante. Vio un resplandor con forma humana y supuso que era Dios, pero no hubo 

nada que le dijera que ese resplandor había creado el universo o sentado una ley 

moral. Fue sólo una experiencia, que lo conmovió hondamente, sin lugar a dudas. Sin 

embargo, existen otras explicaciones posibles. 

—¿Tales como...? 

—Bueno, por ejemplo el nacimiento. Al nacer atravesamos un largo túnel oscuro para 

ingresar luego en la luz. No se olvide de lo brillante que es para el bebé, luego de 

pasar nueve meses en la oscuridad. El nacimiento constituye el primer encuentro con 
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la luz. Imagínese el asombro que se debe de sentir ante el primer contacto con el 

color, con la luz, la sombra o el rostro humano, para reconocer los cuales 

seguramente estamos preprogramados. A lo mejor, si uno casi se muere, el 

cuentakilómetros vuelve de nuevo a cero por un momento. Que quede claro que no 

insisto en esta explicación porque es sólo una de muchas posibles, pero sí pienso que 

tal vez interpretó mal su experiencia. 

—Usted no vio lo que vi yo. —Contempló nuevamente la titilante luz azul de Vega y 

luego miró a Ellie—. ¿Nunca se siente... perdida en su universo? ¿cómo sabe lo que 

tiene que hacer, cómo debe comportarse, si no existe Dios? ¿Se limita a cumplir la ley 

para no sufrir castigos? 

—A usted no le preocupa el sentirse perdido, Palmer. Lo que le preocupa es no ser el 

centro, la razón de que se haya creado el universo. En mi universo hay muchísimo 

orden. La gravedad, el electromagnetismo, la mecánica cuántica, todo gira en torno 

de leyes. Y en cuanto al comportamiento, ¿por qué no podemos determinar qué es lo 

que sirve a nuestro mejor interés... como especie? 

—Ésa es una visión muy noble del mundo, y yo sería el último en negar que existe 

bondad en el corazón del hombre, pero, ¿cuánta crueldad se ha manifestado cuando 

no había amor a Dios? 

—¿Y cuánta cuando sí lo había? Savonarola y Torquemada amaban a Dios, o al menos 

eso afirmaban. Su religión toma a las personas como niños a los que hay que asustar 

con un coco para que se porten bien. Quieren que la gente crea en Dios para que 

obedezca los preceptos. Entonces lo único que se les ocurre es crear una estricta 

fuerza policial y amenazar con que un Dios que todo lo ve va a castigar cualquier 

transgresión que la policía haya pasado por alto. Palmer, usted supone que al no 

haber vivido yo su experiencia religiosa, no puedo apreciar la grandeza de su dios, 

pero es todo lo contrario. Lo escucho hablar y pienso: "¡Su dios es demasiado 

pequeño! Un despreciable planeta, de unos pocos años de antigüedad, no merece la 

atención ni siquiera de una deidad menor, y mucho menos del creador del universo." 

—Me está confundiendo con algún otro predicador. Yo estoy preparado para un 

universo de millones de años, pero lo que digo es que los científicos todavía no lo han 

demostrado. 

—Y yo sostengo que usted no ha comprendido la prueba. ¿En qué puede salir 

beneficiada la gente si la sabiduría convencional, las "verdades" religiosas son 

mentiras? Cuando ustedes tomen plena conciencia de que el hombre es un ser adulto 

adoptarán otro estilo de predicación. 

Se produjo un breve silencio, subrayado sólo por el eco de sus pasos. 

—Perdóneme por ser demasiado vehemente. 

—Le doy mi palabra, doctora, de que voy a reflexionar sobre lo que me ha dicho. Me 

ha planteado usted interrogantes para los cuales debería tener respuestas, pero con 

el mismo espíritu, permítame hacerle yo unas preguntas. ¿De acuerdo? 

Ella asintió. 

—Piense en la sensación que le produce, en este mismo instante, el hecho de tener 

conciencia. ¿Acaso siente los miles de millones de átomos en movimiento? Y mas allá 

de la maquinaria biológica, ¿dónde puede aprender un niño lo que es el amor? 

En ese momento sonó el receptor de mensajes de Ellie. Seguramente la llamaba Ken 
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para darle la noticia que estaba esperando. Se fijó en los números que se formaban en 

el indicador: era, en efecto, el teléfono de la oficina de Ken. No había teléfonos 

públicos en las inmediaciones, pero al cabo de unos minutos encontraron un taxi. 

—Lamento tener que marcharme tan de prisa —se disculpó—. Fue un gusto conversar 

con usted y voy a pensar muy en serio en sus preguntas. ¿Quería hacerme alguna 

otra? 

—Sí. ¿Qué precepto de la ciencia impide que los científicos actúen con maldad? 
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Capítulo quince 

Clavijas de erbio 

La tierra, eso es suficiente 

No quiero que las constelaciones estén más cerca 

Sé que están bien donde están 

Sé que satisfacen a aquellos que pertenecen a ellas 

WALT WHITMAN 

Hojas de Hierba, "Song of the Open Road" 

(1855) 

Se demoraron años; fue un sueño de la tecnología y una pesadilla para la diplomacia, 

pero finalmente se logró construir la Máquina. Se propusieron varios neologismos 

para designar el proyecto, y nombres evocativos de antiguos mitos, pero como desde 

el principio todos le dijeron simplemente "la Máquina", ésa fue la denominación que se 

adoptó. Las complejas y delicadas negociaciones internacionales constituían, para los 

editorialistas occidentales, la "Política de la Máquina". 

Cuando se obtuvo el primer cálculo confiable del costo total de la obra, hasta los 

titanes de la industria aeroespacial se asustaron. La cifra rondaría los quinientos mil 

millones de dólares anuales durante varios años, casi la tercera parte del presupuesto 

militar total —incluyendo armas nucleares y convencionales— del planeta. Se temía 

que la fabricación de la Máquina acarreara la ruina de la economía mundial. Si se los 

analizaba con imparcialidad, los titulares del New York Times eran aún más 

extravagantes de lo que habían sido los del extinto National Enquirer, una década 

antes. 

La historia será testigo de que ningún profeta ni vidente, ningún adivino ni nadie que 

afirmara tener poderes precognoscitivos, ningún astrólogo ni numerólogo había 

anticipado el Mensaje ni la Máquina, y mucho menos Vega, los números primos, Adolf 

Hitler, las Olimpíadas y todo lo demás. Muchos sostenían haberlo pronosticado, 

especialmente personas que previeron los acontecimientos pero se olvidaron de 

poner sus vaticinios por escrito. Las predicciones de hechos sorprendentes siempre 

son más exactas si no se las escribe de antemano: se trata de uno de esos extraños 

casos habituales de la vida cotidiana. Algunas religiones correspondían a una 

categoría levemente distinta pues —se argumentaba—, mediante una lectura atenta 

de sus sagradas escrituras podía anticiparse claramente que habrían de suceder tales 

prodigios. 

Para otros, la Máquina traería aparejada un período de bonanza en la industria 

aeroespacial, que atravesaba una etapa de declinación desde que se implantaron los 

Acuerdos de Hiroshima. Se estaban desarrollando muy pocos sistemas nuevos de 

armamento estratégico. Si bien se notaba un incremento en el negocio de los hábitat 

en el espacio, eso de ninguna manera compensaba por la pérdida de estaciones 

orbitales de láser y otros inventos del sistema estratégico de defensa con que soñara 

un gobierno anterior. Así, los que se preocupaban por la seguridad del planeta si 

alguna vez llegaba a fabricarse la Máquina, se tragaron sus escrúpulos al tomar en 

cuenta los beneficios, que se traducirían en un mayor número de empleos, más 

ganancias y un gran adelanto profesional. 

Unos pocos personajes influyentes sostenían que no había panorama más alentador 
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para las industrias de alta tecnología que una amenaza proveniente del espacio. Sería 

preciso contar con sistemas de defensa, poderosísimos radares de exploración y 

eventuales puestos de avanzada en Plutón. Esos visionarios no se acobardaban ni 

siquiera frente a las objeciones respecto de la disparidad militar entre terrestres y 

extraterrestres. "Aun si no pudiéramos defendernos de ellos, ¿por qué no quieren que 

los veamos venir?", preguntaban. Se habían invertido billones de dólares en la 

construcción de la Máquina, pero eso sería sólo el comienzo, si sabían jugar sus 

cartas. 

Se formó una insólita alianza política para propiciar la reelección de la presidenta 

Lasker, lo que en efecto se transformó en un referéndum sobre si debía, o no, 

fabricarse la Máquina. Su adversario hablaba de Caballos de Troya y del fin del 

mundo, y del seguro desaliento de los norteamericanos al tener que vérselas con 

seres que ya habían "inventado todo". La Presidenta expresó su confianza en que la 

tecnología nacional sabría enfrentar el desafío, y dejó implícito —aunque no lo dijo con 

palabras— que el ingenio norteamericano alcanzaría el mismo nivel que el que existía 

en Vega. Resultó reelecta por un respetable, aunque no abrumador, margen de 

sufragios. 

Un factor decisivo fueron las instrucciones mismas. Tanto en la cartilla vinculada con 

el lenguaje y la tecnología básica, como en el Mensaje específico sobre la fabricación 

de la Máquina, no quedó ningún punto sin esclarecer. En ocasiones, se explicitaban 

tediosos detalles de pasos intermedios que parecían obvios, como por ejemplo 

cuando, en los fundamentos de la aritmética, se demuestra que si dos por tres es igual 

a seis, luego tres por dos también da el mismo resultado. Se estipulaba la verificación 

de cada etapa de la fabricación: el erbio producido por ese proceso debía poseer un 

noventa y seis por ciento de pureza. Cuando se completara el componente 31 y se lo 

introdujera en una solución de ácido fluorhídrico, los restantes elementos 

estructurales debían presentar el aspecto que indicaba el diagrama de la ilustración 

adjunta. Cuando se montara el Componente 408, la aplicación de un campo 

transversal magnético de dos megagauss debería hacer girar el rotor a tantas 

revoluciones por segundo antes de regresar por sí solo a un estado de inmovilidad. Si 

alguna de las pruebas fracasaba, se rehacía el proceso entero. 

Al cabo de un tiempo, uno se habituaba a las pruebas y esperaba poder pasarlas. 

Muchos de los componentes subyacentes, construidos por fábricas especiales 

—diseñadas según las instrucciones de la cartilla—, constituían un desafío para el 

entendimiento humano. No se entendía muy bien cómo podían funcionar, pero lo 

concreto era que funcionaban. Aun en tales casos, podían contemplarse los posibles 

usos prácticos de las nuevas tecnologías. De vez en cuando aparecían nuevos 

conceptos, sobre todo en el campo de la metalurgia y de los semiconductores 

orgánicos. En ocasiones se proponían varias tecnologías alternativas para producir un 

mismo componente; al parecer, los extraterrestres no sabían con certeza qué sistema 

resultaría más sencillo para la tecnología de la Tierra. 

Cuando se terminaron de levantar las primeras fábricas y se produjeron los primeros 

prototipos, disminuyó el pesimismo acerca de la capacidad del hombre para 

reconstruir una tecnología extraña, escrita en un lenguaje desconocido. La sensación 

general era la de ir a rendir un examen escolar sin haberse preparado, y encontrarse 

con que podían resolverse los problemas aplicando conocimientos previos y sentido 

común. Como sucede con las pruebas bien estructuradas, el solo hecho de darlas 

constituía de por sí una experiencia de aprendizaje. Se aprobaron todos los 

exámenes: la pureza del erbio era la requerida; se obtuvo la superestructura de la 

ilustración luego de eliminar el material inorgánico con ácido fluorhídrico; el rotor 

giraba a las debidas revoluciones. Los críticos sostenían que científicos e ingenieros se 

dejaban adular por el Mensaje, y que al estar tan atrapados por la tecnología, perdían 

de vista los posibles riesgos. 
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Para la construcción de un componente, se pedía una serie de reacciones químicas 

orgánicas particularmente complejas. El producto resultante fue introducido en un 

recipiente del tamaño de una piscina, que contenía una mezcla de aldehído fórmico y 

amoníaco. La masa creció, se diferenció y luego permaneció en ese estado. Poseía 

una complicada red de delgados tubos huecos, a través de los cuales seguramente 

habría de circular algún líquido. Era coloidal, pulposa y de una tonalidad roja oscura. 

No producía copias de sí misma, pero era lo suficientemente biológica como para 

atemorizar a muchos. Al repetirse el proceso, se obtuvo un producto aparentemente 

idéntico. El hecho de que el producto terminado fuese muchísimo más complicado que 

las instrucciones seguidas para su elaboración, era todo un misterio. La masa 

orgánica no se movió de su sitio, sino que permaneció estática. Su ubicación ulterior 

sería dentro del dodecaedro, en el sector contiguo superior e inferior a la cabina de la 

tripulación. 

Se estaban elaborando maquinarias idénticas en los Estados Unidos y la Unión 

Soviética. Ambos países prefirieron realizar la construcción en sitios apartados, no 

tanto para proteger a la población contra posibles efectos perniciosos, sino más bien 

para controlar el acceso del periodismo, de los curiosos y los que se oponían a la 

construcción. Estados Unidos eligió fabricar la Máquina en Wyoming, y la Unión 

Soviética, en una zona próxima a los Cáucasos, en la república de Uzbek. Se 

instalaron nuevos establecimientos fabriles en las cercanías de los lugares de 

montaje. Cuando los componentes podían elaborarse en fábricas ya existentes, la 

producción se dispersaba en gran medida. Un subcontratista de artículos ópticos de 

Jena, por ejemplo, producía y ponía a prueba ciertos componentes destinados tanto a 

la Máquina norteamericana como a la soviética. 

Se temía que el hecho de someter un componente a un ensayo no autorizado por el 

Mensaje pudiera destruir alguna simbiosis sutil de la totalidad de los componentes al 

ponerse en funcionamiento la Máquina. Una importante subestructura de la Máquina 

eran tres cápsulas esféricas concéntricas, exteriores, que debían girar a alta 

velocidad. Si a una de dichas cápsulas se la sometía a una prueba no autorizada, 

¿funcionaría luego correctamente al ser ensamblada en la máquina? Y por el 

contrario, si no se la ponía a prueba, ¿funcionaría después a la perfección? 

El principal contratista norteamericano para la construcción de la Máquina era 

Hadden. Su dueño prohibió que se practicara ninguna prueba no autorizada y ordenó 

que se cumplieran al pie de la letra las instrucciones del Mensaje. A sus empleados les 

sugería que obraran como los nigromantes del medievo, que interpretaban con 

precisión las palabras de un hechizo mágico: "No se atrevan siquiera a pronunciar mal 

una sílaba", les advertía. 

Faltaban, según qué doctrina calendaria o escatológica uno prefiriera, dos años para 

el Milenio. Era tanta la gente que se "retiraba", preparándose para el Fin del Mundo o 

la Venida —o ambas cosas— que en algunas industrias se notaba la falta de mano de 

obra cualificada. Una de las claves del éxito obtenido por los norteamericanos hasta 

ese momento residía en la firme decisión de Hadden de reestructurar su plantel de 

operarios para que la fabricación de la Máquina alcanzara un óptimo nivel. 

Sin embargo, también Hadden se había "retirado", toda una sorpresa teniendo en 

cuenta las conocidas opiniones del inventor de Predicanex. "Los milenaristas me 

volvieron ateo", afirmó. Sus empleados aseguraban que las decisiones fundamentales 

seguía tomándolas él. Sin embargo, la comunicación con Hadden se realizaba 

mediante una rápida telerred asincrónica: sus subordinados dejaban los informes 

sobre el progreso de la construcción, los pedidos de autorización y preguntas de 

cualquier índole en una caja cerrada de un popular servicio de telerred científica, y 

recibían las respuestas en otra caja similar. El sistema era insólito, pero daba 

resultado. A medida que se iban resolviendo las etapas más complejas y la Máquina 
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comenzaba ya a tomar forma, cada vez se tenían menos noticias de Hadden. Los 

ejecutivos del Consorcio Mundial empezaron a preocuparse, pero luego de una larga 

charla con Hadden, mantenida en un sitio no revelado, regresaron mucho más 

tranquilos. Nadie más conocía el paradero del industrial. 

El arsenal mundial descendió a menos de tres mil doscientas armas nucleares por 

primera vez desde mediados de la década de 1950. Se notaba un adelanto en las 

conversaciones multilaterales vinculadas con los aspectos más difíciles del desarme. 

Aparte, al utilizar nuevos sistemas automáticos para verificar el cumplimiento del 

tratado, había perspectivas alentadoras de una mayor reducción de armamentos. El 

proceso había generado una suerte de impulso propio en la mente tanto de los 

expertos como del público. Como ocurre en toda carrera armamentista, cada potencia 

procuraba marchar al mismo ritmo que la otra, pero en este caso la diferencia estaba 

en que se trataba de disminuir la cantidad de armas. En términos prácticos militares, 

no habían renunciado a mucho ya que conservaban la capacidad de destruir la 

civilización planetaria. No obstante, en el optimismo con que se miraba el futuro y en 

las esperanzas que se cifraban sobre la nueva generación, ya era notable lo que se 

había logrado. Quizá debido a los inminentes festejos mundiales del Milenio, tanto 

seculares como canónicos, también había decaído enormemente la cantidad de 

conflictos bélicos anuales entre los países. "La Paz de Dios", la denominó el cardenal 

arzobispo de Ciudad de México. 

En Wyoming y Uzbekistán se crearon nuevas industrias, al tiempo que surgían 

ciudades enteras. Desde luego, el costo recaía en forma desproporcionada sobre los 

hombros de los países industrializados, pero el costo prorrateado por cada habitante 

del planeta era de aproximadamente cien dólares por año. Para un cuarto de la 

población mundial, cien dólares representaban una parte considerable de su ingreso 

anual. Aunque la inversión de dinero en la Máquina no producía bienes ni servicio 

directos, se la consideraba un excelente negocio puesto que daba impulso a nuevas 

tecnologías. 

En opinión de muchos, se avanzaba con demasiada prisa, y era menester comprender 

acabadamente cada paso antes de iniciar el siguiente. ¿Qué importaba, decían, que la 

fabricación de la Máquina se realizara en el curso de varias generaciones? La 

posibilidad de repartir los costos en varias décadas aliviaría, según ellos, los 

problemas económicos que acarreaba a los países la construcción. Se trataba, desde 

cualquier punto de vista, de un consejo prudente pero difícil de llevar a la práctica. 

¿Acaso podía elaborarse un solo componente de la Máquina? En todo el mundo, 

científicos e ingenieros pretendían que se les diera rienda suelta al encarar aspectos 

de la fabricación para los cuales estaban capacitados. 

Algunos temían que, si no se obraba con rapidez, jamás habría de construirse la 

Máquina. La Presidenta de los Estados Unidos y el Premier soviético se habían 

comprometido a llevar a cabo la tarea, pero nadie podía garantizar que sus sucesores 

respetaran el convenio. Además, por motivos personales muy comprensibles, los que 

estaban a cargo del proyecto deseaban verlo terminado mientras ellos conservaran 

aún cargos de responsabilidad. Había quienes percibían cierta urgencia intrínseca en 

un Mensaje propalado en tantas frecuencias, durante tanto tiempo. No se nos pedía 

que fabricáramos una Máquina cuando estuviéramos listos, sino en ese preciso 

momento. 

Como todos los subsistemas de la etapa inicial se basaban en tecnologías elementales 

que se describían en la primera parte de la cartilla, pudieron aprobarse los ensayos 

prefijados. Sin embargo, al ponerse a prueba los subsistemas posteriores, más 

complejos, se advirtieron algunas fallas. Si bien eso sucedió en ambos países, fue más 

frecuente en la Unión Soviética. Dado que nadie sabía cómo funcionaban los 

componentes, por lo general resultaba imposible identificar la falla en el proceso de 
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elaboración. En algunos casos, eran dos fabricantes distintos los que construían en 

forma paralela los componentes, compitiendo por una mayor velocidad y precisión. Si 

había dos componentes, y ambos habían aprobado las necesarias pruebas, cada 

nación se inclinaba por elegir el producto nacional. Por lo tanto, las Máquinas que se 

construían en los dos países no eran absolutamente idénticas. 

Por último, en Wyoming llegó el momento de comenzar a integrar los sistemas, a 

ensamblar los componentes individuales de la Máquina. Quizá fuera el tramo más 

sencillo del proceso de fabricación. Se consideraba probable completar la obra en el 

lapso de uno o dos años. Algunos suponían que, al poner en funcionamiento la 

Máquina, sobrevendría el fin del mundo. 

Los conejos de Wyoming eran mucho más astutos. O menos, tal vez. En más de una 

oportunidad los faros del Thunderbird alumbraron a alguno que otro animal cerca de 

la ruta. Sin embargo, la costumbre de alinearse en fila, al parecer no se había 

transmitido aún de Nuevo México a Wyoming. Ellie no notó mucha diferencia con 

Argos. También allí había un importante centro científico, rodeado por miles de 

kilómetros de un campo bellísimo, casi despoblado. Ella no estaba al frente de las 

tareas, ni pertenecía siquiera al plantel, pero se hallaba ahí, trabajando en una de las 

empresas más grandiosas jamás imaginadas. Con independencia de lo que sucediera 

después de que se activase la Máquina, el descubrimiento de Argos pasaría a ser 

considerado un punto crucial en la historia del hombre. 

"Justo cuando se advierte la necesidad de una fuerza unificadora, nos cae este rayo 

del cielo, desde una distancia de veintiséis años luz, equivalentes a doscientos treinta 

mil millones de kilómetros", pensó Ellie. "Cuesta seguir aferrados a la idea de ser 

escoceses, checos o eslovenos cuando recibimos un llamado dirigido a todos, 

proveniente de una civilización milenios más avanzada." La brecha que separaba a los 

países industrializados de los menos desarrollados era, por cierto, mucho más 

pequeña que la que separaba a los países industrializados de la civilización de Vega. 

Las distinciones de toda índole —raciales, religiosas, étnicas, lingüísticas, económicas 

y culturales— a las que antes se asignaba tanta importancia, de pronto parecían 

menos marcadas. 

"Somos todos humanos", era una frase que se oía habitualmente en esos días. Lo 

notable era, con qué poca frecuencia se había expresado esa clase de sentimientos, 

sobre todo en los medios de comunicación. "Compartimos el mismo planeta", se 

decía, "la misma civilización". Si a los representantes de alguna facción ideológica se 

les ocurría reclamar prioridad en posibles conversaciones, nadie suponía que los 

extraterrestres fueran a tomarlos en serio. Pese a su enigmática función, el Mensaje 

contribuía a unir al mundo, hecho que podía comprobarse con los propios ojos. 

La primera pregunta que hizo la madre al enterarse de que no habían elegido a Ellie, 

fue: "¿Lloraste?" Sí, lloró, reacción muy natural, por otra parte. Claro que le hubiese 

gustado ser uno de los tripulantes, pero Drumlin era perfecto para ocupar ese lugar, 

le contestó a la madre. 

Los soviéticos no se habían decidido aún entre Lunacharsky y Arkhangelsky; ambos 

se "capacitarían" para la misión. No se sabía qué significaba para ellos capacitarse, 

salvo tratar de comprender la Máquina lo más posible. Algunos norteamericanos 

aducían que ésa era simplemente una táctica de los soviéticos para tener dos 

expertos principales, pero a Ellie le parecía una crítica mezquina ya que tanto 

Lunacharsky como Arkhangelsky eran profesionales de reconocida competencia. Le 

intrigaba saber cómo harían los soviéticos para decidirse por uno u otro. Lunacharsky 

se encontraba en esos momentos en Estados Unidos, pero no en Wyoming. Había 

viajado a Washington con una importante delegación de su país para reunirse con el 
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secretario de Estado y Michael Kitz, recientemente ascendido a subsecretario de 

Defensa. Arkhangelsky se hallaba en Uzbekistán. 

La nueva urbanización que crecía en la inmensidad de Wyoming se llamaba Máquina. 

Su contraparte soviética recibió el nombre ruso equivalente, Makhina. Cada una de 

ellas era un complejo de casas, edificios, barrios comerciales y residenciales, y 

—fundamentalmente— fábricas, algunas de las cuales presentaban un aspecto 

sencillo, al menos por fuera. Otras, sin embargo, impresionaban por lo exóticas, con 

cúpulas, alminares y kilómetros de intrincadas cañerías exteriores. Sólo las fábricas 

consideradas potencialmente peligrosas —por ejemplo las que producían los 

componentes orgánicos— se encontraban en Wyoming. Las tecnologías de más fácil 

comprensión se habían distribuido por todo el mundo. Una vez terminados los 

componentes, se los enviaba al Centro de Integración de sistemas, erigido en las 

proximidades de lo que antes fuera Wagonwheel (Wyoming). En ocasiones, Ellie veía 

llegar un componente y tomaba conciencia de que ella había sido el primer ser 

humano que vio su diseño. Cuando arribaba cada elemento nuevo y se lo sacaba de su 

embalaje, Ellie corría a inspeccionarlo. A medida que se realizaba el montaje de un 

componente sobre otro y que los subsistemas pasaban los controles de calidad, Ellie 

experimentaba una felicidad que, intuía, debía asemejarse al orgullo de madre. 

Ellie, Drumlin y Valerian arribaron a una reunión de rutina vinculada con el ya 

superfluo monitoreo de la señal procedente de Vega. Al llegar se encontraron con que 

todos comentaban el incendio de Babilonia, ocurrido al amanecer, quizá la hora en 

que el sitio era frecuentado por sus más sórdidos visitantes habituales. Un comando 

agresor, equipado con morteros y bombas incendiarias, había lanzado un ataque 

simultáneamente por las puertas de Enlil y de Ishtar. El Zigurat fue consumido por las 

llamas. En una foto aparecía un grupo de visitantes de escaso ropaje, en el momento 

en que huían del Templo de Asur. Felizmente no hubo víctimas fatales, aunque sí 

numerosos heridos. 

Un momento antes del hecho, una llamada anónima avisó al New York Sun que se 

estaba perpetrando el atentado. Se trataba de una represalia de inspiración divina 

—adujo el informante— realizada en nombre de la decencia y la moralidad, por 

personas hartas ya de tanta corrupción. El presidente de Babilonia S. A. repudió el 

acto y deploró una supuesta conspiración criminal, pero —al menos hasta ese 

momento—, nada había declarado S. R. Hadden, dondequiera que se encontrara. 

Como se sabía que Ellie había visitado a Hadden en Babilonia, varios integrantes del 

proyecto le pidieron su parecer. Hasta Drumlin se mostró interesado en oír su opinión 

aunque, a juzgar por su obvio conocimiento sobre la geografía de Babilonia, era 

posible que hubiese estado allí más de una vez. Sin embargo, también podía ser que 

lo conociera sólo por las fotos y mapas del lugar que habían publicado las revistas. 

Pasado el momento de los comentarios, se dispusieron a trabajar. El Mensaje 

continuaba emitiéndose en las mismas frecuencias, pasos de banda y constantes de 

tiempo, y tampoco se había variado la modulación de fase ni de polarización. El diseño 

de la Máquina y la cartilla permanecían aún debajo de los números primos y de la 

transmisión de las Olimpíadas. 

Los extraterrestres daban la impresión de ser muy detallistas, o quizá se hubiesen 

olvidado de apagar el transmisor. 

Valerian tenía una expresión perdida en los ojos. 

—Peter, ¿por qué siempre mira el techo cuando piensa? 

Muchos creían que Drumlin se había corregido con el paso de los años, pero cuando 
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hablaba como lo acababa de hacer, demostraba que no se había reformado del todo. 

El hecho de haber sido elegido por la Presidenta de los Estados Unidos para 

representar al país ante los veganos era para él un gran honor. El viaje —les comentó 

a sus amigos— sería el punto culminante de su carrera. Su mujer, momentáneamente 

trasplantada a Wyoming, y aún obstinadamente fiel, tenía que soportar que Drumlin 

pasara las mismas diapositivas ante un nuevo público: los científicos y técnicos que 

construían la Máquina. Dado que el emplazamiento fabril quedaba cerca de su 

Montana natal, Drumlin viajaba allí en ocasiones. En una oportunidad, Ellie misma lo 

llevó en auto hasta Missoula, y por primera vez desde que se conocían, Drumlin se 

mostró cordial con ella durante varias horas seguidas. 

—¡Shhh! Estoy pensando —respondió Valerian—. Aplico una técnica de silenciación. 

Procuro eliminar las distracciones de mi campo visual, y viene usted a interferir en mi 

espectro de audio. Si me pregunta por qué no me basta con mirar un papel en blanco, 

le contesto que el papel es demasiado pequeño, que seguiría percibiendo las cosas 

con mi visión periférica. De todos modos, lo que me planteaba era esto: ¿por qué 

seguimos recibiendo el mensaje de Hitler y las Olimpíadas? Han pasado años. A esta 

altura ya deberían haber recibido la transmisión de la coronación británica. ¿Por qué 

no hemos visto primeros planos del cetro real, y una voz que anuncie que se ha 

"coronado a Jorge VI por la gracia de Dios, rey de Inglaterra e Irlanda del Norte, y, 

emperador de la India"? 

—¿Estás seguro de que Vega se hallaba sobre Inglaterra cuando se efectuó la 

transmisión de la coronación? —preguntó Ellie. 

—Sí; eso lo verificamos al poco tiempo de recibir la emisión de las Olimpíadas. Y la 

intensidad fue muy superior a la del episodio de Hitler. No me cabe duda de que se 

podría haber captado en Vega. 

—¿Temes que ellos no quieran que sepamos cuánto saben sobre nosotros? 

—Están apresurados. —Valerian solía a veces emitir expresiones ambiguas. 

—Lo más probable —conjeturó Ellie—, es que quieran hacernos recordar que saben 

sobre la existencia de Hitler. 

—Eso no es muy distinto de lo que he dicho yo —sostuvo Valerian. 

—Bueno, no perdamos el tiempo con fantasías —protestó Drumlin, a quien ponían 

muy impaciente las especulaciones respecto de los posibles móviles de los 

extraterrestres. Para él, de nada valía esbozar teorías puesto que pronto habrían de 

conocer la verdad. Propuso que todos se dedicaran de lleno al Mensaje, con sus datos 

precisos, abundantes, expuestos con maestría—. A ustedes dos les vendría muy bien 

tomar un poco de contacto con la realidad. ¿Por qué no vamos a la zona de montaje? 

Creo que ya se comenzó la integración de los sistemas con las clavijas de erbio. 

El diseño geométrico de la Máquina era sencillo pero los detalles eran sumamente 

complejos. Las cinco butacas para los tripulantes se hallaban en el sector medio del 

dodecaedro. No había un lugar especial para comer, dormir, ni para las necesidades 

fisiológicas, pero sí se indicaba expresamente el máximo peso permitido para la 

tripulación y sus pertenencias. En la práctica, dicha limitación beneficiaba a las 

personas de baja estatura. Eso quería decir, en opinión de algunos, que cuando se la 

activara, la Máquina remontaría vuelo para ir a reunirse con algún vehículo espacial 

interestelar, en las proximidades de la Tierra. El único problema era que, mediante 

una minuciosa exploración óptica y con radar, no se hallaba el menor indicio de dicha 

nave. No parecía muy posible que a los extraterrestres se les hubiera pasado por alto 

algo tan humano como las necesidades fisiológicas. A lo mejor la Máquina no iba a 
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ninguna parte sino que les haría algo a los tripulantes. En la cabina central no había 

instrumento alguno, nada con qué guiar la Máquina, ni siquiera una llave de 

encendido; sólo los cinco sillones orientados hacia adentro, para que cada tripulante 

pudiera observar a los demás. 

Encima y debajo de la cabina, en la parte más angosta del dodecaedro, estaban los 

elementos orgánicos, con su intrincada y desconcertante arquitectura. En el interior 

de ese sector, aparentemente ubicadas al azar, se encontraban las clavijas de erbio, 

y por fuera se hallaban las tres cápsulas esféricas concéntricas, cada una de las cuales 

representaba una de las tres dimensiones físicas. Se suponía que las cápsulas 

colgaban por suspensión magnética puesto que la cartilla incluía un potente 

generador de campo magnético, y el espacio entre las cápsulas y el dodecaedro debía 

ser un riguroso vacío. 

En el Mensaje no se nombraba ningún componente. Al erbio se lo identificaba como el 

átomo con sesenta y ocho protones y noventa y nueve neutrones. También se 

describían en forma numérica las diversas partes de la Máquina; por ejemplo, el 

Componente 31. Fue así como a las cápsulas esféricas comenzó a denominárselas 

"benzels", por Gustav Benzel, un técnico checoslovaco que, en 1870, había inventado 

la calesita. 

El diseño y la función de la Máquina eran incomprensibles; fue necesario apelar a 

nuevas tecnologías para fabricarla, pero estaba hecha de materia, la estructura podía 

representarse con diagramas, y ya era posible visualizar su formato final. Debido a 

todo eso, reinaba un notable optimismo en el plano tecnológico. 

Drumlin, Valerian y Arroway debieron cumplir con los pasos de rutina para 

identificarse —exhibir credenciales, dejar huellas digitales y de voz—, y pudieron así 

acceder a la amplia playa de montaje. En ese momento, unas imponentes grúas 

colocaban las clavijas de erbio dentro de la matriz orgánica. De unas guías elevadas 

colgaban varios paneles pentagonales para revestir el dodecaedro. Si bien los 

soviéticos habían tenido algunas complicaciones, los subsistemas norteamericanos 

aprobaron todos los controles de calidad, y poco a poco se iba configurando la 

Máquina. "Esto va cobrando forma", pensó Ellie. Miró hacia el sitio donde se trabajaba 

con los benzels. Cuando estuviera terminada, la Máquina presentaría un aspecto 

exterior semejante al de las esferas armilares de los astrónomos renacentistas. ¿Qué 

hubiera pensado Johannes Kepler de todo eso? 

Técnicos, funcionarios del gobierno y representantes del Consorcio Mundial se 

apiñaban en las vías circulares, instaladas a diversas alturas, en el edificio de 

montaje. Mientras observaban el panorama, Valerian comentó que su mujer había 

recibido varias cartas de la Presidenta, pero que no quería contarle de qué se 

trataban. 

Ya casi se había terminado de colocar las clavijas, y por primera vez se haría una 

prueba de la integración de los sistemas. Algunos opinaban que el dispositivo de 

monitoreo era un telescopio de gravedad. Cuando estaba por comenzar la prueba, se 

situaron del otro lado de una columna para poder ver mejor. 

De pronto Drumlin salió volando por los aires. Todo parecía volar, como por efecto de 

un tornado. Al igual que en una película de cámara lenta, Drumlin se abalanzó sobre 

Ellie con los brazos abiertos, y la derribó al piso. "Después de tantos años", pensó ella, 

"¿ésta es la forma que elige para una proposición sexual?" Drumlin todavía tenía 

mucho que aprender. 

Nunca se pudo determinar quién lo hizo. Numerosas organizaciones se adjudicaron 

públicamente la autoría del atentado; entre ellas, la Facción del Ejército Rojo, el Jihah 
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islámico, la Fundación para la Fusión de la Energía —que había pasado a la 

clandestinidad—, los separatistas sikh, el Khmer Vert, el Renacimiento Afgano, el ala 

radicalizada de las Madres Contra la Máquina, la Iglesia de la Reunificación, Omega 

Siete, Los Milenaristas del Juicio Final (aunque Billy Jo Rankin negó toda relación con 

el hecho, aduciendo que se culpaba a las diversas religiones en un intento de 

desacreditar a Dios), El Catorce de Febrero, el Ejército Secreto del Kuomintang, la 

Liga Sionista, el Partido de Dios y el recientemente resucitado Ejército Simbionés de 

Liberación. La mayoría de esas organizaciones no contaban con los medios para haber 

perpetrado el sabotaje; pero lo largo de la lista daba la pauta de cómo se había 

extendido la oposición a la Máquina. 

El Ku Klux Klan, el Partido Nazi Norteamericano, el Partido Nacionalsocialista 

Democrático y varios organismos de similares tendencias se abstuvieron de realizar 

declaraciones, y no se atribuyeron la responsabilidad. Una influyente minoría de sus 

integrantes tenía la convicción de que el Mensaje había sido enviado por Hitler mismo. 

Según una versión, Hitler había sido sustraído de la tierra en mayo de 1945 mediante 

cohetes alemanes, y en los años siguientes los nazis habían avanzado enormemente 

en el campo tecnológico. 

Una comisión investigadora llegó a la conclusión de que una explosión fraccionó una 

de las clavijas de erbio; ambos fragmentos cayeron desde veinte metros de altura, y 

salieron impulsados lateralmente con notable velocidad. El impacto hizo desplomar 

una pared interior. Hubo once víctimas mortales, y cuarenta y ocho heridos. Gran 

cantidad de importantes componentes resultaron destruidos y, como el Mensaje no 

mencionaba una explosión entre los métodos de prueba, se temía que pudieran estar 

dañados otros componentes que, en apariencia, no habían sido afectados. Al no tener 

idea de cómo funcionaba la Máquina, era necesario ser muy riguroso en su 

fabricación. 

Pese a la cantidad de organizaciones que se atribuyeron la autoría del atentado, de 

inmediato las sospechas recayeron sobre dos de los pocos grupos que no 

reivindicaban su responsabilidad: los extraterrestres y los rusos. Una vez más se 

volvió a hablar de máquinas para provocar el fin del mundo. Los extraterrestres 

habían planificado que la Máquina debía estallar, pero felizmente —se decía— 

habíamos sido poco cuidadosos en el montaje, y gracias a eso sólo estalló una 

pequeña carga. Los detractores encarecían que se suspendiera la construcción antes 

de que fuera demasiado tarde, y que se enterraran los componentes restantes en 

remotos salitrales. 

Sin embargo, la comisión investigadora llegó a la conclusión de que la Catástrofe de la 

Máquina —como comenzó a decírsele— había tenido un origen más terrenal. Las 

clavijas poseían una cavidad central elipsoidal, de objeto desconocido, y su pared 

interior estaba revestida con una maraña de cables de gadolinio. En esa cavidad se 

hallaron explosivos plásticos y un reloj, materiales no incluidos en las instrucciones 

del Mensaje. Se torneó la clavija, se recubrió la cavidad, y el producto terminado fue 

puesto a prueba en una planta que Cibernética Hadden tenía en Terre Haute 

(Indiana). Dada la imposibilidad de confeccionar a mano los cables de gadolinio, fue 

menester emplear servomecanismos robot, y éstos a su vez se manufacturaron en un 

importante establecimiento fabril que fue necesario levantar. El costo de la edificación 

fue sufragado por Cibernética Hadden en su totalidad. 

Al inspeccionarse las otras tres clavijas de erbio, se comprobó que no poseían 

explosivos. (Los fabricantes soviéticos y japoneses efectuaron varios experimentos de 

teledetección antes de osar inspeccionar las suyas). Alguien había introducido en la 

cavidad la carga y el reloj, casi al final del proceso de construcción, en Terre Haute. 

Una vez que esa clavija —y las de otros lotes— abandonaron la fábrica, se las 

transportó a Wyoming en un tren especial, con custodia armada. El momento elegido 
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para la detonación y el carácter del sabotaje daban a entender que el autor tenía 

pleno conocimiento sobre la construcción de la Máquina, o sea que era alguien de 

adentro. 

No obstante, la pericia no avanzaba. Eran muchos —entre ellos, técnicos, analistas de 

control de calidad, inspectores encargados de sellar el componente— los que habían 

tenido la oportunidad, si no los medios y la motivación, de cometer el sabotaje. Los 

que no aprobaron las pruebas poligráficas, contaban con firmes coartadas. Ninguno 

de los sospechosos dejó escapar un comentario indiscreto en algún bar de las 

inmediaciones. No se supo de nadie que hubiera comenzado a gastar cifras 

desproporcionadas de dinero. Nadie "se quebró" en los interrogatorios. Pese a los 

denodados esfuerzos de los organismos de investigación, jamás se esclareció el 

misterio. 

Los que acusaban a los soviéticos aducían que la intención de los rusos era impedir 

que los Estados Unidos activaran primero la Máquina. Los soviéticos tenían la 

capacidad técnica indispensable para el sabotaje, y también, por supuesto, conocían 

a fondo los pormenores sobre la fabricación. Apenas ocurrido el desastre, Anatoly 

Goldmann, antiguo discípulo de Lunacharsky, que se desempeñaba como 

representante de su país en Wyoming, realizó una llamada urgente a Moscú 

aconsejando a sus compatriotas que retiraran todas las clavijas. Esa conversación 

—registrada por los servicios de información norteamericanos— parecía demostrar la 

inocencia de los rusos, pero hubo quienes sugirieron que se trataba de un ardid para 

aventar sospechas. Ese argumento fue esgrimido por los mismos sectores que se 

oponían a la reducción de tensiones entre las dos superpotencias nucleares. Como era 

de prever, los jerarcas de Moscú se indignaron ante la insinuación. 

En realidad, los soviéticos se enfrentaban en esos momentos con serios problemas de 

fabricación. Siguiendo las instrucciones del Mensaje, el Ministerio de Industria 

Semipesada obtuvo grandes logros en lo relativo a la extracción de minerales, la 

metalurgia y las máquinas-herramienta. Sin embargo, la nueva microelectrónica y la 

cibernética les resultaron más difíciles, razón por la cual debieron encargar a 

contratistas europeos y japoneses la mayor parte de los componentes de la Máquina. 

Más inconvenientes aún le acarreó a la industria local soviética la química orgánica, 

para la cual era preciso utilizar técnicas propias de la biología molecular. 

En la década de 1930, se asestó un golpe casi fatal a los estudios genéticos en la 

Unión Soviética cuando Stalin censuró la moderna genética mendeliana por razones 

ideológicas, y consagró como científicamente ortodoxa la estrafalaria genética de un 

agrónomo llamado Trofim Lysenko. Dos generaciones de brillantes alumnos soviéticos 

quedaron sin aprender nada sobre las leyes fundamentales de la herencia. Fue así 

como, sesenta años después, en ese país no había avanzado la biología molecular ni 

la ingeniería genética, y muy pocos descubrimientos sobre el tema habían realizado 

los científicos soviéticos. Algo similar sucedió —aunque en menor escala— en los 

Estados Unidos cuando, amparándose en razones teológicas, se intentó prohibir en 

las escuelas públicas la enseñanza de la evolución, la idea central de la biología 

moderna. Muchos sostenían que una interpretación fundamentalista de la Biblia se 

contradecía con la teoría de la evolución. Afortunadamente, los fundamentalistas no 

eran tan influyentes en los Estados Unidos como lo había sido Stalin en Rusia. 

En el informe especial preparado para la Presidenta se aseguraba que no había 

indicios para suponer que los soviéticos fuesen los autores del sabotaje. Por el 

contrario, ya que a los dos países se les había asignado el mismo número de 

tripulantes, había un enorme incentivo para apoyar la terminación de la Máquina 

norteamericana. "Si nuestra tecnología está en un nivel tres" —explicaba el Director 

de Inteligencia Central—, "y el enemigo ya se encuentra en el nivel cuatro, uno se 

alegra cuando, de pronto, surge la tecnología de nivel quince, siempre y cuando 
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tengamos igual acceso a ella, y recursos adecuados". Muy pocos funcionarios 

estadounidenses culpaban a los rusos por el sabotaje, tal como lo expresó 

públicamente la Presidenta en más de una ocasión. Pero los viejos hábitos son difíciles 

de erradicar. 

"Ningún grupo de insensatos, por organizados que estén, podrá desviar a la 

humanidad de su histórico derrotero", declaró la Presidenta. En la práctica, sin 

embargo, era muy difícil llegar a un consenso nacional ya que, a raíz del sabotaje, 

volvían a ponerse sobre el tapete todas las objeciones surgidas anteriormente. La 

perspectiva de que los rusos terminaran antes su Máquina fue lo único que alentó a los 

norteamericanos a proseguir. 

La señora de Drumlin quería una ceremonia sencilla para las exequias de su marido, 

pero en esa cuestión, como en muchas otras, no pudo llevar a cabo sus deseos. Gran 

número de físicos, funcionarios de Estado, radioastrónomos, buzos aficionados, 

entusiastas del acuaplano y la comunidad mundial de SETI, quisieron estar presentes. 

Primero se pensó realizar un funeral en la catedral de San Juan el Divino, de Nueva 

York, por ser la única iglesia del país de tamaño adecuado, pero la mujer de Drumlin 

ganó una pequeña victoria al lograr que se efectuara al aire libre, en Missoula 

(Montana), la ciudad natal de su marido. Las autoridades aceptaron la decisión 

porque Missoula les simplificaba los problemas vinculados con la seguridad. 

A pesar de que Valerian no resultó herido con heridas graves, los médicos le 

aconsejaron no asistir el entierro; no obstante, desde un sillón de ruedas pronunció 

uno de los discursos de despedida. El genio de Drumlin, dijo Valerian, residía en saber 

qué preguntas debía formular. Había encarado escépticamente el problema de SETI, 

porque el escepticismo yacía en el corazón de la ciencia. Una vez que quedó claro que 

se estaba recibiendo un Mensaje, no hubo nadie más dedicado ni más imaginativo que 

él, para emprender la decodificación. En representación de la Presidenta, el 

subsecretario de Defensa Michael Kitz puso de relieve las cualidades de Drumlin, su 

calidez, la importancia que daba a los sentimientos de los demás, su inteligencia, su 

notable habilidad para los deportes. De no haber mediado ese cobarde y trágico 

atentado, Drumlin habría pasado a la historia como el primer norteamericano que 

llegó a otra estrella. 

Ellie no quería ser uno de los oradores, le advirtió a Der Heer. Nada de entrevistas. 

Quizás algunas fotos porque sabía lo importantes que eran las fotografías. No se tenía 

confianza como para decir lo que correspondía. Si bien durante años había oficiado de 

vocero de SETI, de Argos y luego del Mensaje y la Máquina, esto era distinto. 

Necesitaba tiempo para poner sus pensamientos en orden. 

Estaba convencida de que Drumlin había muerto para salvarle la vida. Él advirtió la 

explosión antes que los demás, vio los cientos de kilos de erbio que se abalanzaban 

sobre ellos y, con sus rápidos reflejos, dio un salto para empujarla detrás de la 

columna. 

Cuando Ellie le mencionó esa posibilidad a Der Heer, éste respondió: 

—Lo más probable es que Drumlin haya saltado para salvar su propia vida, y tú 

estabas en el camino. —El comentario le resultó muy poco feliz. Al apercibir su 

desagrado, agregó Ken—: Lo que lo lanzó por el aire quizás haya sido la sacudida al 

chocar el erbio contra el andamiaje. 

Sin embargo ella estaba absolutamente segura puesto que vio la preocupación de 

Drumlin por salvarle la vida. Y lo consiguió. Gracias a él, sólo tuvo rozaduras. A 

Valerian, que se hallaba en un lugar más resguardado, se le cayó encima una pared, 

que le quebró ambas piernas. Ellie había tenido suerte en más de un sentido, puesto 
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que ni siquiera perdió el conocimiento. 

Apenas comprendió lo que había pasado, el primer pensamiento de Ellie no fue 

dirigido a su antiguo profesor Drumlin, que acababa de sufrir una muerte horrible ante 

sus ojos; tampoco sintió asombro por el hecho de que Drumlin hubiese ofrendado su 

vida para salvarla ni pensó en los daños ocasionados a la Máquina. No. Con una 

marcada nitidez, lo que le pasó por la mente fue Voy a ir, van a tener que mandarme 

a mí, no puede ir nadie más que yo. 

Al instante se arrepintió, pero ya era tarde. Se despreciaba a sí misma por el egoísmo 

puesto de manifiesto en tan lamentable situación. No importaba que Drumlin hubiese 

tenido en vida el mismo defecto, y le consternaba haberlo encontrado en ella, aunque 

sólo fuera por un momento. Cómo pudo planificar el futuro sin tomar en cuenta a 

nadie más que a su propia persona, se reprochó. 

Cuando arribaron los investigadores al lugar del hecho, Ellie no fue con ellos muy 

comunicativa. 

—Perdónenme, pero no es mucho lo que puedo aportar, íbamos caminando los tres 

por el andamiaje, cuando de pronto se produjo una explosión y todo salió volando. 

Siento no poder ayudarlos más. 

A sus colegas les advirtió que no deseaba hablar del tema, y se recluyó en su 

departamento durante tanto tiempo, que fue preciso enviar a alguien a averiguar si le 

pasaba algo. Ellie trató de recordar hasta el más mínimo detalle del incidente. Procuró 

reconstruir la conversación que mantuvieran antes de ingresar en la zona de montaje, 

de qué habían hablado Drumlin y ella en aquel viaje a Missoula, qué impresión le había 

causado Drumlin cuando lo conoció al comenzar sus estudios superiores. Poco a poco 

se dio cuenta de que una parte de ella le había deseado la muerte, aun antes de que 

compitieran por el puesto de tripulante de la Máquina. Lo detestaba por haberla 

ridiculizado delante de sus compañeros de clase, por oponerse a Argos, por lo que le 

dijo apenas se reconstruyó la película de Hitler. Deseó que se muriera, y ya estaba 

muerto. Según cierto razonamiento —que de inmediato le pareció rebuscado y 

falso—, podía considerarse culpable. 

¿Habría estado él allí de no haber sido por ella? Por supuesto, se dijo. Cualquiera 

habría descubierto el Mensaje, y Drumlin, por decirlo de alguna manera, se habría 

metido igual. Pero acaso —y quizá por su propia negligencia científica—, ¿no lo había 

provocado ella para que se comprometiera más con el proyecto de la Máquina? Fue 

analizando punto por punto todas las posibilidades, dedicándoles mas atención a las 

más desagradables. Pensó en todos los hombres a quienes, por una razón u otra, 

había admirado. Drumlin, Valerian, Der Heer, Hadden... Joss, Jesse... ¿Staughton...? 

Su padre. 

—¿La doctora Arroway? 

Ellie no tomó a mal que interrumpiera su meditación una mujer rubia y corpulenta, 

con un vestido de flores azules. La cara le resultaba familiar. Sobre su voluminoso 

busto, una tarjeta de identificación donde se leía: "H. Bork, Göteborg". 

—Doctora, lamento el dolor que debe de sentir usted... y yo también. David me habló 

mucho de usted. 

¡Pero claro! La legendaria Helga Bork, la compañera de buceo de Drumlin en aquellas 

insoportables sesiones de diapositivas. ¿Quién —se preguntó por vez primera— había 

tomado esas fotos? ¿O acaso los acompañaba siempre un fotógrafo en sus citas 

románticas subacuáticas? 
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—Me comentó el afecto que se tenían. 

¿Qué me está diciendo esta mujer? ¿Drumlin no le habrá insinuado...? Se le llenaron 

los ojos de lágrimas. 

—Discúlpeme, doctora Bork, pero no me siento bien. 

Se alejó de prisa, con la cabeza gacha. 

Le hubiera gustado estar con muchos de los asistentes al sepelio: Vaygay, 

Arkhangelsky, Gotsridze, Baruda, Yu, Xi, Devi. También con Abonneba Eda, cuyo 

nombre se mencionaba con insistencia como posible quinto tripulante. Sin embargo, 

no tenía ánimo para el trato social, y tampoco podría soportar reuniones largas. 

Además, no se tenía confianza. Si se atrevía a hablar, ¿en qué medida sus palabras 

servirían para beneficio del proyecto o para satisfacer sus propias necesidades? Todos 

la comprendieron. Al fin y al cabo, era ella la que había estado más cerca de Drumlin 

cuando la clavija de erbio le ocasionó la muerte. 
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Capítulo dieciséis 

Los antepasados del ozono 

El Dios que reconoce la ciencia debe ser un Dios de leyes 

universales exclusivamente, un Dios que se dedique a un 

negocio mayorista, no al por menor. Él no puede adaptar sus 

procesos a la conveniencia de cada individuo. 

WILLIAM JAMES 

Las variedades de la experiencia religiosa 

(1902) 

Desde una altitud de pocos cientos de kilómetros, la Tierra ocupa la mitad de nuestro 

cielo, y la franja azul que se extiende desde Mindanao hasta Bombay, que nuestros 

ojos pueden abarcar de una sola mirada, conmueve por su infinita belleza. Ése es mi 

mundo, piensa uno. Es el lugar de donde provengo, donde se encuentran todas las 

personas que conozco; allí es donde me crié, bajo ese exquisito e inexorable azul. 

Podemos desplazarnos hacia el este, de horizonte a horizonte, de amanecer a 

amanecer, y rodear el planeta en una hora y media. Al cabo de un tiempo llegaríamos 

a conocerlo plenamente, con todos sus rasgos típicos y sus anomalías. Es tanto lo que 

puede observarse a simple vista. Pronto aparecerá de nuevo Florida. La tormenta 

tropical que vimos abalanzarse sobre el Caribe, ¿habrá llegado a Fort Lauderdale? 

Alguna de las montañas del Hindu-Kush, ¿estará sin nieve este verano? Son dignos de 

admiración los acantilados color aguamarina del Mar de Coral. Contemplamos los 

hielos flotantes del Antártico Sur y nos preguntamos si, en caso de desplomarse, 

llegarían a inundar todas las ciudades costeras del planeta. 

De día, sin embargo, cuesta advertir signos de la presencia humana; pero por la 

noche —salvo la aurora polar—, todo lo que se ve es obra del hombre. Esa faja de luz 

es la zona este de Norteamérica, un brillo continuo desde Boston hasta Washington, 

una megalópolis de hecho ya que no de nombre. Más allá sé advierte la quema de gas 

natural, en Libia. Las relucientes luces de los buques japoneses para la pesca del 

camarón se han trasladado al Mar de China Meridional. En cada órbita, la Tierra nos 

cuenta nuevas historias. Es posible ver una erupción volcánica en Kamchatka, una 

tormenta de arena del Sahara que se aproxima al Brasil, un clima 

incomprensiblemente gélido en Nueva Zelanda. Entonces, empezamos a considerar a 

la Tierra como un organismo, un ser viviente. Nos preocupamos por él, le tenemos 

cariño, le deseamos lo mejor. Las fronteras nacionales son tan invisibles como los 

meridianos de longitud, como el trópico de Cáncer o el de Capricornio. Las fronteras 

son arbitrarias; el planeta es real. 

El vuelo espacial, por ende, es subversivo. La mayoría de los que tienen la suerte de 

encontrarse en la órbita de la Tierra, al cabo de cierta meditación, comparte los 

mismos pensamientos. Los países que instituyeron el vuelo espacial, en gran medida 

lo hicieron por razones nacionalistas; sin embargo, se daba la ironía de que casi todos 

los que ingresaban en el espacio adquirían una sorprendente perspectiva 

transnacional de la Tierra como un único mundo. 

Era dable imaginar el día en que llegaría a predominar la lealtad a ese mundo azul, o 

incluso a ese racimo de mundos que rodean la estrella amarilla a la que los humanos, 

por no saber que cada estrella es un sol, le confirieron el artículo definido: el Sol En 
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ese momento, a raíz de que mucha gente se internaba por largos períodos en el 

espacio y podía entonces disponer de tiempo para la reflexión, comenzaba a sentirse 

la fuerza de la perspectiva planetaria. Resultó ser que gran cantidad de los ocupantes 

de esa órbita baja del planeta eran personas de influencia en la propia Tierra. 

Desde antes de que el hombre entrara en el espacio, ya se habían enviado allá 

animales. Fue así como numerosas amebas, moscas de las grutas, ratas, perros y 

simios se convirtieron en audaces veteranos del espacio. A medida que fue posible 

extender cada vez más la duración de los vuelos espaciales, se descubrió el insólito 

hecho de que no se producía el menor efecto sobre los microorganismos, y muy poco 

sobre las moscas de las frutas. Sin embargo, al parecer la gravedad cero prolongaba 

la vida de los mamíferos en un diez a veinte por ciento. Al vivir en gravedad cero, se 

decía, el cuerpo gasta menos energía en luchar contra la fuerza de gravedad, las 

células demoran más en oxidarse, y en consecuencia uno vive más tiempo. Algunos 

físicos sostenían que los efectos serían mucho más pronunciados en los humanos que 

en las ratas. Se percibía en el aire un tenue aroma a inmortalidad. 

El promedio de casos de cáncer se redujo a un ochenta por ciento entre los animales 

orbitales, comparados con un grupo de control, de la Tierra. Los casos de leucemia y 

carcinomas linfáticos disminuyeron en un noventa por ciento. Se advertían indicios 

—quizás aún no importantes en términos estadísticos— de que la remisión 

espontánea en enfermedades neoplásicas era mucho mayor en gravedad cero. Medio 

siglo antes, el químico alemán Otto Warburg había declarado que muchos tipos de 

cáncer se debían a la oxidación. Gente que en décadas anteriores peregrinaban en 

busca de curación, suplicaba en ese momento por un pasaje al espacio, pero el precio 

era exorbitante. Ya se tratase de medicina clínica o preventiva, los vuelos espaciales 

eran para unos pocos. 

De pronto comenzaron a aparecer enormes sumas de dinero —antes inaccesibles— 

para invertir en estaciones civiles. Al finalizar el Segundo Milenio, ya había 

rudimentarios hoteles de retiro a pocos cientos de kilómetros de altitud. Aparte del 

gasto, había también una grave desventaja, desde luego: el progresivo daño 

osteológico y vascular nos imposibilitaría volver al campo gravitacional de la 

superficie terráquea. No obstante, eso no constituía un gran impedimento para 

muchos ancianos acaudalados quienes, con tal de ganar otra década de vida, se 

mostraban muy felices de retirarse al cielo y, llegado el caso, morir allí. 

Algunos lo consideraban una inversión imprudente de los escasos recursos de la 

Tierra; los pobres y desvalidos padecían demasiadas necesidades apremiantes como 

para derrochar dinero en mimar a los ricos y poderosos. Era una tontería 

—afirmaban— permitir que una élite emigrara al espacio, mientras las masas debían 

permanecer en la Tierra, un planeta entregado de hecho a propietarios ausentes. 

Otros tomaron la situación como un regalo de Dios: los dueños del planeta se 

marchaban en multitudes; seguramente allá arriba —sostenían— no podrían hacer 

tanto daño como en la Tierra. 

Nadie previo la principal consecuencia: que habrían de adquirir una perspectiva 

planetaria las personas con más capacidad para hacer el bien. Al cabo de unos años, 

quedaban muy pocos nacionalistas en la órbita de la Tierra. Una guerra atómica 

mundial plantea verdaderos problemas a quienes sienten cierta inclinación por la 

inmortalidad. 

Había industriales japoneses, magnates navieros griegos, príncipes sauditas, un ex 

presidente, un ex secretario general del Partido, un barón chino ladrón y un traficante 

de heroína, jubilado. En Occidente, aparte de algunas pocas invitaciones 

promocionales, se optó por un solo criterio para poder residir en la órbita terrestre: 

poder pagar. El albergue soviético era distinto; se lo denominaba estación espacial, y 
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se rumoreaba que estaba allí el antiguo secretario del Partido para una "investigación 

gerontológica". En general, las multitudes no lo tomaron a mal. Algún día, pensaban, 

ellos también irían allí. 

Los residentes de la órbita tenían un comportamiento circunspecto, medido. 

Constituían el centro de atención de otras personas ricas y poderosas que aún se 

hallaban en la Tierra. No emitían declaraciones públicas, pero poco a poco sus 

opiniones comenzaron a influir sobre los gobernantes del mundo entero. Los 

venerables de la órbita propiciaban, por ejemplo, que las cinco potencias nucleares 

continuaran con el progresivo desarme. Sin estridencias apoyaron la construcción de 

la Máquina por su capacidad para contribuir a la unificación del mundo. En ocasiones, 

alguna organización nacionalista publicaba algo acerca de una vasta conspiración en 

la órbita de la Tierra, de viejos achacosos que simulaban ser benefactores pero que 

regalaban su suelo natal. Circulaban panfletos, con la supuesta versión taquigráfica 

de una reunión a bordo del Matusalén, a la que concurrieron representantes de otras 

cinco estaciones espaciales privadas. Se transcribía una nómina de "de medidas a 

tomar", pensadas con el objeto de aterrorizar hasta al más tibio patriota. Timesweek 

declaró que los panfletos eran falsos, y los denominó "Los Protocolos de los 

Antepasados del Ozono". 

Los días previos al lanzamiento, Ellie pasó largos ratos —a menudo las horas del 

amanecer— en la playa Cocoa. Le habían prestado un departamento que daba sobre 

el Atlántico. Solía llevar pedazos de pan para arrojárselos a las gaviotas y ver cómo los 

capturaban en el aire. Había momentos en que unas veinte o treinta gaviotas 

revoloteaban apenas a más de un metro de su cabeza. Agitaban enérgicamente las 

alas para mantenerse en su sitio, con el pico abierto, preparándose para la milagrosa 

aparición de la comida. Pasaban rozándose unas a otras en movimiento al parecer 

fortuito, pero el efecto del conjunto era el de una bellísima formación. 

Al regresar, reparó en una humilde hoja de palmera, pequeña y perfecta, en la orilla 

de la playa. La recogió, le quitó la arena con cuidado, y la llevó al departamento. 

Hadden la había invitado para que fuera a visitarlo a su "casa lejos del hogar", su 

mansión del espacio a la que había puesto por nombre Matusalén. Ellie no debía 

contar lo de la invitación a nadie que no fuese del gobierno, debido al deseo de 

Hadden de mantenerse oculto. De hecho, eran pocos los que sabían que se había 

retirado a vivir en el espacio. Ellie consultó con varios funcionarios estatales, y todos 

le sugirieron que fuera. "El cambio de ambiente va a hacerte bien" fue el consejo de 

Der Heer. La Presidenta se manifestó decididamente a favor del viaje puesto que 

quedaba una sola plaza libre para el siguiente vuelo en el vetusto transbordador 

Intrépido. Quienes decidían irse a vivir en un asilo de la órbita solían viajar en una 

empresa de transporte comercial. Otro vehículo, de mayores dimensiones, también 

estaba por ser habilitado para tales vuelos. Sin embargo, la vieja flota de 

transbordadores era el medio más utilizado para los viajes al espacio, tanto por civiles 

como por militares. 

No se exigía ningún requisito especial para volar, salvo gozar de un estado general de 

buena salud. Los vuelos comerciales partían completos y retornaban vacíos. Por el 

contrario, los transbordadores iban llenos a la ida, como también de vuelta. La 

semana anterior, antes de realizar su último aterrizaje, el Intrépido había atracado en 

Matusalén para recoger a dos pasajeros que regresaban a la Tierra. Ellie reconoció los 

nombres; uno era diseñador de sistemas de propulsión, y el otro, un criobiólogo. Se 

preguntó, entonces, qué habrían ido a hacer a Matusalén. 

Apiñada en la cabina con el piloto, dos especialistas de la misión, un militar muy 

callado y un agente del servicio de recaudación impositiva, Ellie disfrutó 

enormemente del despegue perfecto. Era su primera experiencia en gravedad cero 
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por un período más prolongado que un viaje en el ascensor de alta desaceleración, en 

el edificio neoyorkino del World Trade Center. Una órbita y media después, llegaron a 

Matusalén. El transporte comercial Narnia la traería de regreso a la Tierra dos días 

más tarde. 

La Mansión —Hadden insistía en llamarla así— giraba lentamente, una revolución 

cada noventa minutos, de modo que siempre quedaba el mismo lado orientado hacia 

la Tierra. El panorama que se apreciaba desde el escritorio de Hadden era una 

maravilla; no se trataba de una pantalla de televisión sino de una ventana realmente 

transparente. Los fotones que Ellie veía acababan de reflejarse desde los nevados 

Andes apenas una fracción de segundo antes. Salvo en el sector periférico del 

ventanal, no se advertía casi ni la menor distorsión. 

Se encontró con muchas personas conocidas —incluso varias que se consideraban 

religiosas—, a quienes les daba cierto pudor expresar su sobrecogimiento. Pero uno 

tenía que ser de madera —pensó ella— para pararse frente a esa ventana y no 

experimentar esa sensación. Habría que mandar allí a jóvenes poetas y compositores 

—se dijo—, a pintores y cineastas, a todo individuo con profundas convicciones 

religiosas que no estuviera comprometido con las burocracias sectarias. Sería muy 

fácil —reflexionó— transmitir esa experiencia al habitante medio de la Tierra. La 

sensación era... sobrenatural. 

—Uno se acostumbra —confesó Hadden—, pero no se cansa de esto. De vez en 

cuando todavía me hacer sentir inspirado. 

Hadden bebía una gaseosa dietética y ella no había querido aceptar nada mas fuerte. 

La tasa de recargo sobre el alcohol etílico debía de ser alta en la órbita, pensó. 

—Claro que hay cosas que se extrañan... las largas caminatas, poder nadar en el mar, 

los amigos que caen de visita sin avisar. Pero de todas formas son cosas que yo 

tampoco hacía a menudo en la Tierra, y como ve, los amigos pueden venir a visitarme. 

—El costo es carísimo. 

—A Yamagishi, mi vecino, una mujer viene a verlo, llueva o truene, el segundo martes 

de cada mes. Después voy a presentárselo; es un personaje. Se trata de un famoso 

criminal de guerra, que fue sometido a proceso pero nunca llegó a ser condenado. 

—¿Qué es lo que le atrae de esto? Usted no piensa que está por terminar el mundo. 

Entonces, ¿qué hace aquí? 

—Me encanta la vista. Además, hay otros incentivos de orden jurídico. Una persona 

como yo, que ha propiciado nuevos inventos, industrias inéditas, está siempre 

expuesta a transgredir alguna ley. Esto suele ocurrir porque las leyes viejas no se han 

puesto a la par de la tecnología moderna. Se pierde mucho tiempo con los juicios, y 

eso disminuye el rendimiento. Pero todo esto —con un amplio ademán abarcó la 

Mansión y la Tierra— no pertenece a ningún país. Los propietarios de la Mansión 

somos mi amigo Yamagishi, yo y algunos otros. No puede ser nada ilegal surtirme de 

alimentos y satisfacer mis necesidades materiales, pero para estar más seguros, nos 

hemos propuesto trabajar sobre circuitos ecológicos cerrados. No existe tratado de 

extradición entre la Mansión y ninguno de los países de la Tierra. A mí me resulta 

más... efectivo residir aquí. 

"No vaya a pensar que he cometido delito alguno, pero como nos dedicamos a tantos 

temas novedosos, preferimos no correr riesgos. Por ejemplo, algunos creen que fui yo 

quien saboteó la Máquina, y no toman en cuenta que invertí cifras descabelladas para 

intentar construirla. Y usted vio lo que hicieron en Babilonia. Mis investigadores de 
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seguros consideran que los atentados quizás hayan sido obra de la misma gente. No 

sé por qué tengo tantos enemigos; no lo entiendo, por ser que he hecho tanto bien a 

la humanidad. Por todo esto supongo que lo mejor es que yo viva aquí. 

"Ahora bien; era sobre la Máquina que quería hablar con usted. La catástrofe de la 

clavija de erbio fue terrible... Realmente siento muchísimo la muerte de Drumlin, un 

hombre tan luchador. Para usted debe de haber sido una conmoción. ¿Seguro que no 

quiere beber algo? 

A Ellie le bastaba con mirar la Tierra y escuchar. 

—Sí yo no me desanimé con lo de la Máquina —prosiguió Hadden—, no veo por qué 

tenga que desalentarse usted. Tal vez le inquiete la posibilidad de que nunca se 

termine la Máquina norteamericana, de que haya tantas personas empeñadas en su 

fracaso. La Presidenta comparte la misma preocupación. Además, esas fábricas que 

levantamos, no son meras plantas de montaje. Hemos estado elaborando productos 

artesanales y va a ser muy costoso reponer todo lo que se perdió. A lo mejor piensa 

que quizás haya sido una mala idea desde el principio, que fuimos unos tontos en 

apresurarnos y que convendría efectuar un análisis global. Y aunque no se plantee 

todo esto, sé que la Presidenta sí lo piensa. 

"Por otra parte, si no lo hacemos pronto, temo que jamás podamos llevarlo a cabo. No 

creo que la invitación quede en pie eternamente. 

—Me sorprende que lo diga, porque precisamente de eso conversábamos con Valerian 

y Drumlin en el momento previo al accidente. Al sabotaje —se corrigió—. Continúe, 

por favor. 

—Casi todas las personas con convicciones religiosas, suponen que este planeta es un 

experimento; en eso se resumen sus creencias. Siempre hay algún dios que fisgonea, 

que se mete con las esposas de los mercaderes, que entrega tablas de la ley en una 

montaña, que nos ordena mutilar a nuestros hijos, que nos indica qué palabras 

podemos decir y cuáles no, que nos hace sentir culpa por el hecho de experimentar un 

placer. ¿Por qué no nos dejan en paz? Tal grado de intervención proviene de una gran 

incompetencia. Si Dios no quería que la mujer de Lot se volviera, ¿por qué no la hizo 

obediente, para que le hiciera caso al marido? O tal vez si no lo hubiera hecho a Lot 

tan idiota, quizá la esposa lo habría respetado más. Si Dios es omnipotente y 

omnisciente, ¿por qué no creó el mundo tal como quería que fuese? ¿Por qué siempre 

lo está arreglando y quejándose? Si hay algo que la Biblia deja en claro es la 

chapucería de Dios como fabricante. No sirve para el diseño ni para la ejecución de 

una obra. Si tuviera que competir con otros, se fundiría de inmediato. 

"Por eso no creo que seamos un experimento. A lo mejor hay otros planetas 

experimentales en el universo, sitios en donde los aprendices de dioses pueden poner 

a prueba sus aptitudes. Qué lástima que Rankin y Joss no hayan nacido en uno de 

esos planetas. Pero en éste—una vez más señaló hacia la ventana—, no hay ni la más 

mínima intervención divina. Los dioses no vienen a componer las cosas que nos 

salieron mal. Fíjese en la historia del hombre, y se dará cuenta de que siempre 

estuvimos solos. 

—Hasta ahora —dijo Ellie—. ¿Deus ex machina? ¿Eso es lo que cree? ¿Piensa que por 

fin los dioses se compadecieron de nosotros y por eso nos mandaron la Máquina? 

—Yo más bien pienso Machina ex deo, o como se diga en latín. No, no creo que 

seamos un experimento, por el contrario, éste es el planeta que a nadie le interesaba, 

el sitio donde nadie quiso intervenir. Un ejemplo de todo lo que puede suceder si ellos 

no toman cartas en el asunto, una clase modelo para los aprendices de dioses. "Si no 
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hacen las cosas bien", se les dijo, "les va a salir un planeta como la Tierra". Pero desde 

luego, como sería un desperdicio destruir un mundo útil, de vez en cuando nos 

controlan, por si acaso. La última vez que nos observaron, retozábamos en las 

praderas, tratando de emular a los antílopes. "Bueno, está bien", dijeron. "Esa gente 

nunca nos traerá problemas. Vamos a controlarlos dentro de diez millones de años, 

pero para estar más seguros, convendría supervisarlos mediante frecuencias de 

radio." 

"De pronto un día suena una alarma." Mensaje de la Tierra. "¿Cómo? ¿Ya tienen 

televisión? A ver qué es lo que han hecho." Estadio olímpico, banderas nacionales, ave 

de rapiña, Adolf Hitler, multitudes entusiastas. "Ajá", dicen. Ellos conocen las señales 

de peligro. Rápidos como la luz, nos advierten: "Basta, ya, muchachos. El planeta en 

que viven es perfecto. ¿Por qué no se ponen a construir esta Máquina?" Se preocupan 

al vernos bajar por una pendiente y piensan que algo hay que hacer para que no nos 

desbarranquemos. Por eso yo también considero que debemos fabricar la Máquina. 

Ellie sabía lo que hubiera pensado Drumlin de argumentos semejantes. Pese a que 

mucho de lo expresado por Hadden coincidía con sus propias ideas, estaba cansada de 

oír engañosas especulaciones respecto de qué podían pensar los veganos. Deseaba 

que continuara el proyecto, que se terminara la Máquina y se la pusiera en 

funcionamiento, que comenzara una nueva etapa en la historia de la humanidad. 

Todavía desconfiaba de las motivaciones que la animaban, pensaba con cautela aun 

cuando se la mencionara como posible candidata a integrar la tripulación de la 

Máquina. Por ende, las demoras en reanudar la construcción le daban tiempo para 

poner en orden sus ideas. 

—Vamos a cenar con Yamagishi. Ya verá usted que le cae muy bien. Pero estamos un 

poco preocupados por él porque de noche mantiene muy baja su presión parcial de 

oxígeno. 

—¿Eso qué significa? 

—Bueno, cuanto menor sea el contenido de oxigeno en el aire, más se prolonga la 

vida, o al menos eso es lo que afirman los médicos. Por eso todos controlamos la 

cantidad de oxígeno en las habitaciones. Durante el día no puede ser inferior al veinte 

por ciento, porque uno queda como atontado; se deteriora el funcionamiento mental. 

Sin embargo, de noche podemos disminuir la presión parcial del oxigeno, aunque 

siempre existe el riesgo de bajarla demasiado. Este último tiempo Yamagishi la 

reduce al catorce por ciento porque quiere vivir eternamente, y en consecuencia, no lo 

notamos lúcido hasta el mediodía. 

—Yo he vivido siempre así, con un veinte por ciento de oxígeno — comentó Ellie, con 

una sonrisa. 

—Él ahora está probando con drogas nootrópicas para eliminar el embotamiento y 

mejorar su memoria. No sé si también sirven para volvernos más inteligentes, pero al 

menos eso dicen. El hecho es que Yamagishi ingiere una cantidad enorme de 

nootrópicos y no respira suficiente oxigeno por la noche. 

—¿Su conducta es medio excéntrica? 

—No sabría decirle, puesto que no conozco muchos criminales de guerra de noventa 

y dos años para compararlo. 

—Precisamente por eso sería necesario verificar el experimento. 

Hadden sonrió. 
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Pese a su avanzada edad, Yamagishi ostentaba el porte erguido adquirido durante sus 

largos años al servicio del Ejército Imperial. Era un hombre diminuto, completamente 

calvo, de fino bigote blanco y una plácida expresión en el rostro. 

—Yo vine aquí por las caderas —explicó—. No me importa tanto la cura del cáncer, ni 

la prolongación de la vida, pero sí me preocupan las caderas. A mi edad, los huesos se 

quiebran con mucha facilidad. El barón Tsukuma se cayó de la cama y se murió. Medio 

metro, apenas, y se fracturó. En gravedad cero, las caderas no se quiebran. 

El argumento parecía razonable. 

Aunque hubo que hacer algunas concesiones de orden gastronómico, la cena fue de 

una asombrosa elegancia. Se había desarrollado toda una tecnología especializada 

para obtener comida sin peso. 

Las fuentes eran cubiertas; las copas de vino tenían tapa y bombilla. Los alimentos 

tales como las nueces o los copos de maíz estaban prohibidos. 

Yamagishi insistió para que probara el caviar. Se trataba de una de las pocas comidas 

occidentales —sostuvo— que era más barato enviar al espacio que comprar en la 

Tierra. Era una suerte que hubiera tal cohesión entre las huevas de caviar, pensó Ellie. 

Trató de imaginar miles de huevas en caída libre, entorpeciendo el desplazamiento de 

ese asilo orbital. De pronto recordó que también su madre estaba internada en un 

asilo, aunque mucho más modesto que aquél. De hecho, orientándose por los 

Grandes Lagos —que en ese momento se veían a través del ventanal—, podía precisar 

el sitio exacto donde se encontraba ella. Se reprochó haberse dado el lujo de dedicar 

dos días a conversar con traviesos multimillonarios en la órbita terrestre, pero no 

encontrar nunca quince minutos libres para charlar con su madre. Se prometió 

entonces llamarla apenas regresara a la playa Cocoa. Enviarle un comunicado desde 

la órbita, se dijo, quizá sería demasiado novedoso para los ancianos que residían en el 

instituto geriátrico de Janesville (Wisconsin). 

Yamagishi interrumpió sus pensamientos para informarle que él era el hombre de más 

edad que jamás hubiese estado en el espacio. Hasta el ex vicepremier chino era 

menor. Se quitó la chaqueta, se arremangó, flexionó el bíceps y le pidió que le tocara 

un músculo. En seguida pasó a enumerar con precisión de detalles todas las obras de 

beneficencia a las que había contribuido. 

Ellie procuró establecer una conversación cordial. 

—Todo es muy tranquilo y plácido aquí arriba. Usted seguramente disfruta del retiro. 

Si bien el comentario iba dirigido a Yamagishi, fue Hadden quien respondió. 

—No vaya a creer que aquí no pasa nada. De vez en cuando se presenta alguna crisis 

que nos exige obrar de prisa. 

—El resplandor del sol es muy pernicioso porque provoca esterilidad —comentó 

Yamagishi. 

—En efecto. Si se produce un importante resplandor solar, disponemos de unos tres 

días antes de que las partículas cargadas lleguen a la Mansión. Por eso, los residentes 

permanentes, como Yamagishi-san y yo, nos vamos al refugio contra tormentas. Todo 

muy espartano, muy cerrado, pero allí la diferencia es notable porque hay suficiente 

blindaje como para contrarrestar la radiación. Por supuesto, también hay cierto grado 

de radiación secundaria. Pero claro, el personal no permanente y los visitantes tienen 

que partir en ese lapso de tres días. Ese tipo de emergencia constituye un obstáculo 
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para la flota comercial. En ocasiones hemos tenido que llamar a la NASA o a los 

soviéticos para que vengan a rescatar a alguien. Usted ni se imagina a las personas 

que tenemos que despachar durante esos episodios de resplandor solar: mañosos, 

jefes de servicios de inteligencia, mujeres hermosas... 

—¿Por qué me da la sensación de que el sexo ocupa uno de los primeros puestos entre 

los productos que se importan de la Tierra? —preguntó Ellie, sin mucho agrado. 

—Porque es así, y debido a múltiples razones; entre ellas, la clientela, la belleza de 

este lugar... Sin embargo, el principal motivo es la gravedad cero, que le permite a 

uno hacer a los ochenta años cosas que ni siquiera creía posibles a los veinte. Tendría 

que venir a pasar unas vacaciones aquí... con su novio. Tómelo como una invitación 

formal de mi parte. 

—Noventa —sentenció Yamagishi. 

—¿Cómo? 

—Que se pueden hacer a los noventa años cosas que ni se soñaban a los veinte; eso 

decía Yamagishi. Por eso todos quieren instalarse aquí. 

Cuando llegó el café, Hadden volvió a tratar el tema de la Máquina. 

—Yamagishi-san y yo nos hemos asociado con otras personas. Él es presidente 

honorario del directorio de Industrias Yamagishi que, como usted sabe, es el principal 

contratista para la puesta a prueba de la Máquina, en Hokkaido. Ahora bien; para que 

se imagine nuestro problema le voy a dar un ejemplo. Pensemos en las tres cápsulas 

concéntricas. Están hechas de una aleación de niobio y obviamente la intención es que 

giren en tres direcciones ortogonales, a alta velocidad, en un vacío. Benzels, se las 

llama. Todo esto usted ya lo sabe, desde luego. ¿Qué pasa? Los más prestigiosos 

físicos aseguran que no ocurrirá nada, pero claro, nadie hizo el experimento, de modo 

que no puede saberse. Supongamos que algo sucede cuando se ponga en 

funcionamiento la Máquina. ¿De qué dependerá? ¿De la velocidad de rotación? ¿De la 

composición de los benzels? ¿Será una cuestión de escala? Nosotros hemos fabricado 

estas cosas, en escala y en su verdadero tamaño. Queremos hacer girar nuestra 

propia versión de los benzels grandes, los que se acoplarán a los demás componentes 

de la Máquina. Supongamos que lo hacemos y no ocurre nada raro. Después, vamos 

a querer ir agregándole los componentes de a uno, en un trabajo de integración de 

sistemas. Imagínese si, en el momento de incorporar uno de los componentes —no el 

último—, la Máquina reacciona de manera sorprendente. El único interés que nos 

anima es poder entender cómo funciona la Máquina. ¿Ve adónde quiero llegar? 

—¿Dice usted que están montando en secreto una réplica fiel de la Máquina en el 

Japón? 

—Bueno, no es exactamente un secreto. Estamos poniendo a prueba cada 

componente, pero nadie dijo que hubiera que hacerlo de a uno por vez. Le cuento lo 

que Yamagishi-san y yo proponemos: cambiaríamos las fechas fijadas para los 

experimentos de Hokkaido. Haríamos una integración total de sistemas, y si no pasa 

nada, comenzaríamos después la verificación de cada componente en particular. De 

todos modos, el dinero ya está invertido. 

"Tenemos la convicción de que van a pasar meses —años quizás— antes de que los 

norteamericanos recuperen lo perdido, y no creemos que los rusos logren adelantarse 

en dicho período. Japón es el único que tiene posibilidades. No habría por qué 

anunciarlo en este momento, ni tomar ahora la decisión de activar la Máquina, puesto 

que sólo comenzaremos a probar los componentes. 
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—¿Ustedes dos pueden tomar semejante decisión sin consultarlo? 

—Esto estaría dentro de nuestras responsabilidades expresas. Calculamos que en seis 

meses podríamos llegar a la etapa que había alcanzado la Máquina de Wyoming. 

Desde luego, deberíamos tener mucho más cuidado para prevenir los actos de 

sabotaje. Pero si los componentes no tienen fallos, no habrá problemas con la 

Máquina. Además, piense que Hokkaido es un sitio de muy difícil acceso. Después, 

cuando todo haya sido verificado, le preguntaremos al Consorcio Mundial si no 

quieren intentar ellos ponerlo en funcionamiento. Si la tripulación está dispuesta, el 

Consorcio no va a negarse. ¿Qué opina usted, Yamagishi-san? 

El anciano no oyó la pregunta. Entonaba en voz baja "Caída Libre", una canción muy 

en boga, llena de gráficos detalles acerca de la idea de sucumbir a la tentación en la 

órbita de la Tierra. Él no sabía toda la letra, explicó cuando le repitieron la pregunta. 

Impertérrito, Hadden prosiguió. 

—En ese entonces, a algunos de los componentes se los habrá hecho girar, o lo que 

fuere, pero de todas formas habrán pasado las pruebas de rigor. No creo que esto 

baste para desalentarla... me refiero a usted personalmente. 

—¿Y por qué supone que voy a ser uno de los tripulantes? Nadie me lo pidió, y 

además, ahora se agregan muchos otros factores. 

—Creo que hay enormes posibilidades de que el Comité de Selección se incline por 

usted, y la Presidenta avalará la decisión con entusiasmo. Vamos —dijo, sonriendo—, 

no va a decirme que quiere pasar el resto de su existencia en la aldea. 

Había nubes sobre Escandinavia y el Mar del Norte, y el Canal de la Mancha se veía 

cubierto por un velo transparente de niebla. 

—Sí, usted va. —Yamagishi estaba de pie, con las manos caídas a los costados. Le 

hizo una profunda reverencia—. En nombre de los veintidós millones de empleados de 

la empresa que dirijo, fue un placer conocerla. 

Dormitó entrecortadamente en la cabina que le asignaron. El minúsculo dormitorio 

estaba atado a dos paredes para que, al girar en gravedad cero, Ellie no se desplazara 

y fuese a chocar contra algo. Se despertó cuando todos al parecer dormían aún, y 

caminó sosteniéndose de unas asas hasta llegar al enorme ventanal. La Tierra se veía 

a oscuras, salvo unos toques de luz aquí y allá, valeroso esfuerzo de los humanos para 

compensar la opacidad del planeta cuando su hemisferio quedaba de espaldas al sol. 

Veinte minutos más tarde resolvió que, si se lo pedían, diría que sí. 

Hadden se le acercó por detrás. 

—La vista es estupenda, lo reconozco. Pese a que hace años que estoy aquí, todavía 

me impresiona. Pero, ¿no le molesta pensar que está rodeada por una nave espacial? 

Una experiencia que nadie ha hecho sería andar con un traje espacial, sin cables, sin 

nave, quizá con el sol a nuestras espaldas, rodeados de estrellas por todos los 

costados. Podría estar la Tierra debajo de uno, o tal vez otro planeta. Yo, por ejemplo, 

me imagino a Saturno. Y nosotros volando en el espacio, como si realmente 

estuviésemos identificados con el cosmos. Hoy en día los trajes espaciales vienen con 

lo necesario como para durar unas horas. La nave que nos dejó allí quizá volvería a 

buscarnos al cabo de una hora. O no. 

"Lo mejor sería que no regresara, y así poder vivir nuestras últimas horas en el 

espacio, circundados por estrellas y mundos. Si uno padeciera un mal incurable, o si 
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sólo quisiera darse un último gusto, ¿acaso habría algo mejor que esto? 

—¿Lo dice en serio? ¿De veras piensa comercializar este... proyecto? 

—Bueno, tal vez sea pronto para comercializarlo. Digamos que estoy pensando en un 

estudio de factibilidad. 

Ellie resolvió no contarle la decisión que había tomado unos minutos antes, y él 

tampoco se la preguntó. Más tarde, cuando el Naarnia comenzaba a atracar en 

Matusalén, Hadden la llevó a un lado. 

—Comentábamos que Yamagishi es el más anciano aquí. Bueno, si hablamos de los 

que residimos en forma permanente —o sea, excluyendo a los astronautas, las 

coristas— yo soy el más joven. Sé que tengo un interés particular en la respuesta, 

pero existe la posibilidad médica concreta de que la gravedad cero me mantenga vivo 

durante siglos. Como ve, he emprendido un experimento sobre la inmortalidad. 

"No le he sacado este tema para fanfarronear sino por una razón práctica. Si nosotros 

estamos estudiando el modo de prolongar la vida, piense en lo que seguramente han 

hecho los seres de Vega. Probablemente sean inmortales, o casi inmortales. Yo, que 

soy quien se ha dedicado más tiempo y con mayor seriedad al análisis de esta 

cuestión, puedo asegurarle una cosa de los inmortales: esos seres son muy cautos, no 

dejan nada librado al azar. Yo no sé qué aspecto tienen ni qué pretenden de nosotros, 

pero en caso de que llegue a verlos, lo único que puedo aconsejarle es esto: lo que 

para usted sea algo rotundamente seguro y digno de confianza, para ellos constituirá 

un riesgo inaceptable. Si tuviera que realizar cualquier negociación allá arriba, no se 

olvide de lo que le digo. 
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Capítulo diecisiete 

El sueño de las hormigas 

El lenguaje humano es como una olla vieja sobre la cual 

marcamos toscos ritmos para que bailen los osos, mientras al 

mismo tiempo anhelamos producir una música que derrita las 

estrellas. 

GUSTAVE FLAUBERT  

Madame Bovary (1857) 

 

La teología popular es una enorme incoherencia que procede 

de la ignorancia... Los dioses existen porque la naturaleza 

misma ha impreso el concepto de ellos en la mente del 

hombre. 

CICERÓN 

De Natura Deorum, I, 16 

Ellie se hallaba empaquetando cintas magnetofónicas, apuntes y una hoja de palmera 

para enviar al Japón cuando le avisaron que su madre había sufrido un ataque. Un 

mensajero del proyecto le entregó una carta de John Staughton, sin ningún 

encabezamiento de cortesía: 

Tu madre y yo solíamos hablar sobre tus defectos. Siempre fue un tema difícil de 

conversación. Cuando yo te defendía (aunque no lo creas, lo hacia a menudo), me 

decía que yo era como arcilla en tus manos. Cuando te criticaba, me mandaba a 

paseo. 

Quiero que sepas que tu renuencia a visitarla, estos últimos años, desde que empezó 

el tema de Vega, fue un continuo motivo de dolor para ella. A las compañeras de ese 

horrible asilo donde quiso recluirse les comentaba que ibas a ir pronto. Eso se lo dijo 

durante años. "Pronto." Ya tenía pensado cómo iba a mostrar a su hija famosa, en qué 

orden te presentaría a esas decrépitas mujeres. 

Probablemente no desees escuchar esto, y te la cuento con pesar, pero la hago por tu 

bien. Tu conducta es lo que más sufrimiento le acarreó en la vida, incluso más que la 

muerte de tu padre. Ahora serás todo un personaje en el mundo, que se codea con 

políticos y gente importante, pero como ser humano, no has aprendido nada desde 

tus épocas de secundaria... 

Con los ojos llenos de lágrimas comenzó a hacer una bola con la carta, cuando notó 

algo duro en el sobre. Descubrió entonces que dentro había un holograma parcial con 

una vieja foto bidimensional por medio de la técnica de extrapolación de las 

computadoras. Se trataba de una foto que nunca había visto. En ella aparecía su 

madre, una mujer joven y bonita, que sonreía a la cámara, y con un brazo rodeaba los 

hombros del padre de Ellie. Él daba la impresión de llevar un día entero sin afeitarse, 

y a ambos se los veía radiantes de felicidad. Con una mezcla de angustia, culpa, enojo 

con Staughton y cierto grado de autocompasión, no le quedó más remedio que 

aceptar que jamás habría de volver a ver a ninguna de las personas de esa foto. 
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Su madre yacía inmóvil sobre la cama, con una expresión extraña, que no era de 

alegría ni de tristeza, como de... espera. Su único movimiento era, de vez en cuando, 

un parpadeo. Imposible saber si oía o entendía lo que le decían. Ellie no pudo dejar de 

pensar en los esquemas de comunicación; un parpadeo podía significar "sí"; dos, 

"no". También, si traían un encefalógrafo con un tubo de rayos catódicos que su 

madre pudiera ver, quizá fuera posible enseñarle a modular sus ondas beta. Pero ésa 

era su madre, no una constelación, y lo que allí hacía falta no eran algoritmos de 

descifrado sino sentimiento. 

Tomó la mano de la anciana y habló durante horas. Evocó su infancia, recuerdos de 

sus padres. Recordó un episodio de cuando era pequeñita y jugueteaba entre las 

sábanas tendidas, cuando de pronto la alzaron en brazos acercándola al cielo. 

Mencionó a John Staughton. Pidió disculpas por muchas cosas. También derramó 

algunas lágrimas. 

Como su madre estaba desarreglada, buscó un cepillo y la peinó. Observó ese rostro 

surcado por arrugas, y reconoció el propio. Los ojos húmedos tenían la mirada fija en 

ella, y de vez en cuando pestañeaban como a una gran distancia. 

—Ya sé de dónde provengo —musitó Ellie. 

La madre meneó la cabeza en forma casi imperceptible, como si se lamentara por 

tantos años de haber estado separada de su hija. Ellie le dio un suave apretón en la 

mano, y le pareció sentir que ella le respondía de la misma manera. 

Le habían dicho que la vida de su madre no corría peligro. De producirse algún cambio 

en su estado, le avisarían a Wyoming. Al cabo de unos días podrían llevarla de regreso 

al asilo donde, le aseguraron, estaban en condiciones de atenderla como 

correspondía. 

Staughton parecía aplastado, pero manifestaba un profundo sentimiento por su 

madre, que Ellie jamás había sospechado. Lo iba a llamar a menudo, le prometió. 

En el austero salón resaltaba —quizá con cierta incongruencia— una estatua real —no 

un hológrafo— de una mujer desnuda al estilo de Praxiteles. Subieron en un ascensor 

Otis-Hitachi, en el cual el segundo idioma era inglés y no braille y atravesaron un 

amplio salón donde había gente reunida alrededor de varias procesadoras de 

palabras. Se tecleaba una palabra en hiragana —el alfabeto fonético japonés, de 

cincuenta y una letras— y en una pantalla aparecía el ideograma chino equivalente, 

en kanji. Había cientos de miles de tales ideogramas, o caracteres, almacenados en la 

memoria de las computadoras, pese a que en general bastaban unos tres o cuatro mil 

para leer un periódico. Dado que muchos caracteres de significado totalmente distinto 

se expresaban con la misma palabra, se imprimían, en orden de probabilidad, todas 

las posibles traducciones en idioma kanji. La procesadora poseía una subrutina 

contextual en la que los caracteres también se mencionaban según la apreciación que 

la máquina hiciera acerca del significado que correspondía. Rara vez se equivocaba. 

En un idioma que, hasta hacía poco, nunca había tenido una máquina de escribir, la 

procesadora de palabras estaba produciendo una revolución en las comunicaciones no 

del todo admirada por los tradicionalistas. 

En el auditorio se sentaron en sillas bajas —una obvia concesión a los gustos 

occidentales—, alrededor de una mesa baja también, y se les sirvió té. Desde donde 

se hallaba, Ellie veía una ventana por la cual se divisaba la ciudad de Tokio. 

"Últimamente paso mucho tiempo frente a las ventanas", pensó. El diario era el Asahi 

Shimbun —las Noticias del Sol Naciente—, y a ella le resultó interesante comprobar 

que una mujer integraba el plantel de periodistas políticos, toda una rareza en los 

medios de información norteamericanos y soviéticos. Japón se había propuesto 
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revalorizar el papel de la mujer. Lentamente iban quedando atrás los tradicionales 

privilegios masculinos. Casualmente el día anterior, el presidente de una empresa 

denominada Nanoelectronics, le había comentado que ya no quedaba en Tokio ni una 

"chica" que supiera atar un obi, la ancha faja de los quimonos. Tal como sucedió antes 

con las corbatas de lazo abrochables, había ganado el mercado una imitación perfecta 

del obi, muy fácil de colocar. Las mujeres japonesas tenían cosas más importantes 

que hacer que pasarse media hora diaria envolviéndose con un obi. La periodista 

vestía un traje sastre cuya falda le cubría las rodillas. 

Por razones de seguridad, no se permitía el acceso de la prensa a la planta de 

fabricación de la Máquina, en Hokkaido. En cambio, cuando los directivos del proyecto 

o miembros del personal viajaban a la isla de Honshu, concedían entrevistas a los 

medios periodísticos japoneses y extranjeros. A Ellie, como de costumbre, las 

preguntas le resultaron familiares. Salvo alguna variación según la procedencia del 

periodista, la construcción de la Máquina planteaba los mismos interrogantes en el 

mundo entero. Luego de la "desilusión" que sufrieron norteamericanos y soviéticos, 

¿estaba contenta de que pudiese fabricarse una Máquina en Japón? ¿No se sentía 

aislada en la remota isla de Hokkaido? ¿Le preocupaba el hecho de que los 

componentes empleados en Hokkaido hubiesen sido puestos a prueba más allá de lo 

que especificaban las estrictas indicaciones del Mensaje? 

Con anterioridad a 1945, ese sector de la ciudad había pertenecido a la Armada 

Imperial. Por eso, se veía en las inmediaciones el techo del Observatorio Naval con 

sus dos cúpulas plateadas que albergaban telescopios que aún se utilizaban para 

llevar un cómputo de la hora. 

¿Por qué la Máquina incluía un dodecaedro y tres cápsulas concéntricas llamadas 

benzels? Sí, comprendían que ella no lo supiera. Pero, ¿qué pensaba? Ellie respondió 

que, en esas cuestiones, no convenía emitir una opinión ante la falta de pruebas. 

Como ellos insistieron, defendió las virtudes de una actitud de tolerancia frente a la 

ambigüedad. En caso de que existiera un verdadero peligro, ¿no sería mejor enviar 

robots en vez de personas, tal como sugirió un experto japonés en inteligencia 

artificial? ¿Llevaría ella algún efecto personal, fotos de familia, microcomputadoras, 

una navaja multiuso suiza? 

Ellie divisó dos siluetas humanas que accedían al techo del cercano observatorio. 

Tenían el rostro en sombras a consecuencia de unas viseras que llevaban y vestían 

armaduras acolchadas, típicas del Japón medieval. Blandiendo garrotes de madera 

más altos que ellos, se saludaron con una reverencia y procedieron luego a pegarse 

golpes, y a tratar de esquivarlos, durante media hora. Tan hipnotizada se sentía por el 

espectáculo —que nadie parecía advertir—, que sus respuestas se volvieron algo 

pomposas. Los garrotes debían de ser pesados puesto que el ritmo del combate era 

lento, como si se tratara de guerreros del fondo del mar. 

¿Conocía a los doctores Lunacharsky y Sukhavati desde muchos años antes de 

recibirse el Mensaje? ¿Y a los doctores Eda y Xi? ¿Qué concepto le merecían? ¿Se 

llevaban bien los cinco? De hecho, en su fuero interno ella se maravillaba de poder 

integrar tan selecto grupo. 

¿Qué impresión tenía sobre la calidad de los componentes japoneses? ¿Qué podía 

decir acerca de la reunión que los cinco mantuvieran con el emperador Akihito? Las 

conversaciones con autoridades del budismo y el sintoísmo, ¿tenían por objeto 

expreso recabar la opinión del sector religioso antes de que se activara la Máquina o 

sólo se trataba de un gesto de cortesía hacia el Japón por ser el país que los había 

invitado? ¿Consideraba que el artefacto podía ser en definitiva una especie de Caballo 

de Troya o una máquina que habría de provocar el fin del mundo? Procuró que sus 

respuestas fuesen amables, sucintas y no polémicas. El jefe de relaciones públicas del 
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proyecto, que la había acompañado, se mostraba obviamente complacido. 

De pronto se dio por terminada la reunión. El jefe de redacción les deseó a ella y sus 

colegas el mayor de los éxitos, y manifestó la esperanza de volver a entrevistarla a su 

regreso. 

Sus anfitriones sonreían y le hacían reverencias. Los gladiadores ya se habían bajado 

del techo. Ellie notó que sus guardaespaldas lanzaban rápidas miradas en dirección a 

la puerta, ya abierta, del salón. Al salir, Ellie le preguntó a la mujer periodista qué 

había sido ese espectáculo medieval. 

—Ah, son astrónomos de la Guardia Costera, que practican kendo todos los días, en 

su hora de almuerzo. Puede poner su reloj en hora con ellos. 

Xi había nacido en la Larga Marcha y había luchado contra el kuomingtang de joven, 

durante la revolución. Prestó servicios como oficial de inteligencia de Corea y ocupó 

luego un cargo de gran autoridad vinculado con la tecnología estratégica china. No 

obstante, la Revolución Cultural lo humilló públicamente, condenándolo al exilio 

dentro de su país, aunque posteriormente habría de ser rehabilitado con honores. 

Uno de los delitos de que acusaba a Xi la Revolución Cultural era la admiración que 

profesaba por ciertas antiguas virtudes confucianas, en especial un fragmento de Lun 

Yü, obra que, durante siglos, incluso los chinos de educación más elemental conocían 

de memoria. Sun Yatsen declaró que sobre ese pasaje se había basado su propio 

movimiento nacionalista revolucionario a comienzos del siglo XX. 

"Los antepasados que pretendían ilustrar la ilustre virtud en todo el reino, primero 

ordenaron sus propios estados. Como deseaban ordenar sus propios estados, primero 

arreglaron sus familias. Como deseaban arreglar sus familias, primero procuraron 

cultivarse ellos. Como deseaban cultivarse, primero enmendaron sus corazones. 

Como deseaban enmendar sus corazones, primero trataron de ser sinceros de 

pensamiento. Como deseaban ser sinceros de pensamiento, primero ampliaron al 

máximo sus conocimientos. Dicha ampliación del conocimiento reside en la 

investigación de las cosas." 

Por lo tanto, Xi consideraba la búsqueda del saber como el pivote central para el 

bienestar de China. Sin embargo los guardias rojos no pensaban lo mismo. 

Durante la Revolución Cultural, Xi fue confinado a trabajar en una paupérrima granja 

colectiva de la provincia de Ningxia, cercana a la Gran Muralla, zona rica en 

tradiciones musulmanas. Allí, mientras araba unos campos pobres, desenterró un 

casco de bronce, bellamente decorado, perteneciente a la dinastía Han. Cuando le 

restituyeron su jerarquía, abandonó las armas estratégicas para dedicarse a la 

arqueología. La Revolución Cultural había intentado romper con cinco mil años de una 

tradición cultural continua. La reacción de Xi fue tender puentes para vincularse con el 

pasado de la nación, y fue así corno emprendió cada vez con mayor ahínco la 

excavación de la ciudad subterránea de Xian. 

Fue precisamente allí donde se realizó el gran descubrimiento del ejército de terracota 

del emperador que dio su nombre a la China. Su nombre oficial era Qin Shi Huangdi, 

pero a consecuencia de los caprichos de la transcripción, en Occidente se le conoció 

siempre por Tsin. En el siglo III antes de Cristo, Tsin unificó el país, levantó la Gran 

Muralla y compasivo, decretó que después de su muerte se hiciesen muñecos de 

terracota, de tamaño natural, para reemplazar a todos aquellos miembros de su 

séquito —soldados, siervos y nobles— que, según las antiguas tradiciones, tendrían 

que haber sido enterrados vivos junto con su cadáver. El ejército de terracota estaba 

compuesto por siete mil quinientos soldados, aproximadamente una división. Como 
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cada uno poseía distintos rasgos faciales, se advertía que estaban representados 

todos los pueblos de China. El Emperador había logrado unificar diversas provincias 

enemigas para formar una sola nación. En una sepultura cercana se encontró el 

cuerpo, en perfecto estado de conservación, de la marquesa de Tai, funcionaría de 

poco rango en la corte del Emperador. La técnica para la preservación de los 

cadáveres —se advertía claramente la adusta expresión de la marquesa, producto 

quizá de largos años de reprender a la servidumbre— era muy superior a la del 

antiguo Egipto. 

Tsin simplificó la escritura, codificó las leyes, construyó caminos, terminó la Gran 

Muralla y unió el país. También confiscó armas. Pese a que se lo acusaba de haber 

dado muerte a los eruditos que criticaban sus medidas, y de quemar libros por no 

estar de acuerdo con su contenido, él se vanagloriaba de haber eliminado la 

corrupción endémica y haber implantado la paz y el orden. Xi recordó la Revolución 

Cultural. Imaginaba cómo podían conciliarse tendencias tan conflictivas en el corazón 

de una sola persona. La arrogancia de Tsin había alcanzado mayúsculas proporciones; 

tanto fue así que, para castigar a una montaña que lo había ofendido, ordenó 

desnudarla de su vegetación y pintarla de rojo, el color que usaban los criminales 

condenados. Tsin fue grandioso, pero también un loco. ¿Acaso podía unificarse un 

grupo de países beligerantes sin estar un poco mal de la cabeza? Había que ser 

demente para intentarlo, le comentó Xi a Ellie, con una carcajada. 

Cada vez más fascinado, Xi organizó masivas excavaciones en Xian. Poco a poco fue 

convenciéndose de que allí también yacía el mismo emperador Tsin, perfectamente 

conservado, en algún sepulcro próximo al ejército de terracota ya descubierto. Según 

los escritos antiguos, también se hallaba en las inmediaciones, debajo de un alto 

monte, una maqueta de lo que era la nación china en el 210 antes de Cristo, con una 

representación precisa hasta el último templo y pagoda. Los ríos, se decía, estaban 

hechos de mercurio, para que la nave imperial en miniatura navegara eternamente 

por los dominios subterráneos de Tsin. Cuando se comprobó que en Xian el terreno 

estaba contaminado con mercurio, la emoción de Xi fue en aumento. 

Xi había desenterrado un manuscrito de la época, en el que se describía la majestuosa 

cúpula que el emperador había mandado construir sobre el minúsculo reino, 

denominado —al igual que el verdadero—, el Reino 

Celestial. Dado que la escritura china apenas había cambiado en dos mil doscientos 

años, pudo leer por sí solo el relato, sin ayuda de un lingüista. Un narrador de la época 

de Tsin le hablaba directamente a Xi. Muchas noches Xi se dormía tratando de 

imaginar la magnífica Vía Láctea que dividía la bóveda del cielo en el sepulcro del gran 

emperador, y la noche iluminada por los cometas que habían aparecido en el instante 

de su muerte para honrar su memoria. 

La búsqueda de la tumba de Tsin y su maqueta del universo había tenido ocupado a Xi 

durante la última década. 

Pese a no haberla encontrado aún, había logrado despertar la imaginación del pueblo 

chino. De él se decía: "Hay miles de millones de seres en la China, pero como Xi, 

ninguno". En un país que poco a poco moderaba las restricciones impuestas a la 

individualidad, se consideraba que su labor constituía una influencia constructiva. 

Era obvio que a Tsin le obsesionaba el tema de la inmortalidad. No era raro suponer 

que el hombre que le dio su nombre al país más populoso del orbe, el que construyó 

la edificación más grande del planeta, temía ser olvidado. Por eso, ordenó erigir más 

edificaciones monumentales; preservó, o reprodujo para generaciones futuras, el 

cuerpo y el rostro de cada uno de sus cortesanos; construyó su sepultura y su 

maqueta del mundo, aún no halladas, y envió sucesivas expediciones al mar en busca 
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del elixir de la vida. Se quejaba amargamente por los gastos que implicaba cada 

excursión. Una de esas misiones se formó con innumerables barcos de junco, y una 

tripulación de tres mil hombres y mujeres jóvenes, cuya suerte se desconoce. Nunca 

pudo encontrarse el agua de la inmortalidad. 

Apenas cincuenta años más tarde surge en el Japón la agricultura del arroz y la 

metalurgia del hierro, adelantos que modificaron profundamente la economía del país 

y dieron origen a una clase de aristócratas guerreros. Xi argumentaba que el propio 

nombre japonés del Japón reflejaba a las claras el origen chino de la cultura nipona: 

la Tierra del Sol Naciente. ¿Adonde habría que haber estado parado —preguntaba— 

para que el sol saliera sobre Japón? Por eso, el mismo nombre del diario que Ellie 

acababa de recorrer evocaba, en opinión de Xi, la vida y la época del emperador Tsin. 

Ellie no pudo dejar de pensar que Tsin hacía parecer a Alejandro Magno un fanfarrón 

de colegio en comparación. Bueno, casi. 

Si a Tsin le obsesionaba la inmortalidad, a Xi le obsesionaba Tsin. Ellie le relató el viaje 

realizado a la órbita de la Tierra para visitar a Sol Hadden, y ambos llegaron a la 

conclusión de que, de haber estado vivo el emperador Tsin en las postrimerías del 

siglo XX, seguramente habría residido en la órbita. Presentó a Xi y a Hadden entre sí 

mediante videófono, y luego los dejó conversar solos. El excelente inglés que hablaba 

Xi se había pulido durante su reciente intervención en el traspaso de la colonia de 

Hong Kong a la República Popular China. Seguían aún charlando cuando el Matusalén 

se puso, y tuvieron que continuar a través de la red de satélites de comunicaciones en 

órbita geosincrónica. Debieron de haber congeniado sobremanera. Poco después, 

Hadden solicitó que se sincronizara la puesta en marcha de la Máquina de modo que 

él pudiera encontrarse en lo alto en ese instante. Quería tener a Hokkaido en el foco 

de su telescopio, dijo, cuando llegara el momento. 

—Los budistas, ¿creen, o no, en Dios? —preguntó Ellie, cuando iban a cenar con el 

abad. 

—Según parece, ellos afirman —repuso Vaygay con cierta aspereza— que Dios es tan 

grande que ni siquiera tiene necesidad de existir. 

A medida que avanzaban velozmente por el campo, conversaron sobre Utsumi, abad 

del famoso monasterio budista del Japón. Unos años antes, en ocasión de 

conmemorarse el quincuagésimo aniversario de la destrucción de Hiroshima, Utsumi 

pronunció un discurso que concitó la atención del mundo entero. Tenía buenos 

contactos con los dirigentes políticos de su país y actuaba como una especie de asesor 

espiritual del partido gobernante, pero pasaba la mayor parte de su tiempo dedicado 

a sus ritos monásticos. 

—Su padre también fue abad de un monasterio —mencionó Sukhavati. 

Ellie enarcó las cejas. 

—No te sorprendas tanto, porque tenían permitido contraer matrimonio, como los 

sacerdotes ortodoxos rusos. ¿No es así, Vaygay? 

—Eso fue antes de mi época —respondió él, distraído. 

El restaurante estaba enclavado en un bosquecillo de bambúes y se llamaba Ungetsu, 

la Luna Oculta; de hecho, en ese momento unas nubes ocultaban la luna en el cielo 

nocturno. Los anfitriones japoneses no habían invitado a otras personas. Ellie y sus 

compañeros se descalzaron y entraron en el comedor. 

El abad tenía la cabeza rasurada y vestía una túnica de color negro y plata. Los saludó 
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en un perfecto inglés coloquial, y su dominio del chino — según le comentó Xi a Ellie— 

también era discreto. El ambiente era apacible; la conversación, amable. Cada plato 

que se sirvió era una pequeña obra de arte, una joya comestible. Ellie comprendía que 

la nouvelle cuisine había tenido su origen en la tradición cultural nipona. Si la 

costumbre fuera ingerir los alimentos con los ojos vendados, Ellie no se habría sentido 

molesta. Si, por el contrario, esas exquisiteces fueran sólo para admirar y no 

llevárselas a la boca, también hubiera quedado satisfecha. El hecho de poder mirarlas, 

y además comerlas, le resultaba una invitación del cielo. 

Ellie estaba ubicada frente al abad, al lado de Lunacharsky. Entre un bocado y otro, la 

charla terminó centrándose en la misión. 

—Pero, ¿por qué nos comunicamos? —preguntó el abad. 

—Para intercambiar información —respondió Lunacharsky quien, al parecer, dedicaba 

toda su atención a los rebeldes palitos chinos. 

—Porque nos alimentamos de ella. La información es imprescindible para nuestra 

supervivencia, puesto que si no la tuviéramos, moriríamos. 

Lunacharsky estaba concentrado en una nuez que se le deslizaba de los palitos cada 

vez que intentaba llevársela a la boca. Bajó, entonces, la cabeza para reunirse con la 

nuez a mitad de camino. 

—Yo creo —prosiguió el abad— que nos comunicamos por amor o compasión. —Tomó 

con los dedos una nuez y, sin trámite, se la colocó en la boca. 

—¿Quiere decir que para usted la Máquina es un instrumento de compasión? —quiso 

saber Ellie—. ¿Acaso considera que no existe riesgo alguno? 

—Yo puedo comunicarme con una flor —continuó él—, y hablar con una piedra. No 

tendría por qué resultarles difícil comprender a los seres —¿ésa es la palabra 

adecuada?— de otro mundo. 

—Acepto que la piedra pueda comunicarse con usted —intervino Lunacharsky, 

masticando su nuez. Había decidido seguir el ejemplo del abad—. Sin embargo, pongo 

en duda que usted pueda hacerlo con la piedra. ¿Cómo haría para convencernos de 

que es capaz de comunicarse con ella? El mundo está lleno de errores. ¿Cómo sabe 

que no se engaña a sí mismo? 

—Ah, el escepticismo científico. —En el rostro del abad se insinuó una sonrisa que a 

Ellie le pareció encantadora; inocente, casi infantil—. Para comunicarse con una 

piedra, es menester despojarse de muchas... preocupaciones, no pensar ni hablar 

tanto. Y cuando digo comunicarme con una piedra, no me refiero a palabras. Los 

cristianos dicen: "En el principio era el Verbo". Yo hablo de una comunicación anterior, 

mucho más fundamental que ésa. 

—El evangelio según San Juan es el único que habla del Verbo —comentó Ellie, con 

cierta actitud pedante, pensó apenas las palabras salieron de su boca—. Los primeros 

evangelios sinópticos no incluyen la menor referencia al Verbo. En realidad se trata de 

un agregado de la filosofía griega. ¿A qué clase de comunicación preverbal se refiere 

usted? 

—Su pregunta está formulada con palabras. Me pide que describa con palabras algo 

que no tiene nada que ver con ellas. Hay un viejo cuento japonés que se llama "El 

Sueño de las Hormigas" y se desarrolla en el reino de las hormigas. La moraleja es 

ésta: para comprender el lenguaje de las hormigas es preciso convertirse en hormiga. 
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—El lenguaje de las hormigas —sostuvo Lunacharsky, mirando fijamente al abad— es, 

de hecho, un lenguaje químico. Ellas van dejando huellas moleculares específicas que 

indican el camino elegido para ir en busca del alimento. Para entender su lenguaje, no 

me hace falta nada más que un cromatógrafo de gas o un espectrómetro de masas. 

—Probablemente ése sea el único modo que conoce de convertirse en hormiga 

—replicó el abad, sin mirar a nadie en particular—. Dígame una cosa, ¿por qué hay 

gente que estudia las huellas que dejan las hormigas? 

—Bueno —respondió Ellie—, supongo que un entomólogo diría que lo hace para 

comprender a las hormigas y su sociedad. Para los científicos es un placer comprender 

las cosas. 

—Es otra forma de decir que aman a las hormigas. 

—Sí, pero quienes financian a los entomólogos dicen algo distinto. Según ellos, el 

objeto es controlar la conducta de las hormigas, lograr que abandonen una casa que 

han infestado, por ejemplo, o llegar a desentrañar las características biológicas del 

suelo para la agricultura. Podría ser una alternativa interesante para evitar el uso de 

pesticidas. Sí, tal vez haya en eso algo de amor por las hormigas —reflexionó Ellie. 

—Pero además va en ello nuestro propio interés —aseguró Lunacharsky—. Los 

pesticidas son venenosos también para nosotros. 

—¿Por qué hablan de pesticidas en medio de una comida como ésta? —intervino 

Sukhavati desde el otro lado de la mesa. 

—Soñaremos el sueño de las hormigas en otra ocasión —dijo el abad, obsequiando a 

Ellie una vez más con su atractiva sonrisa. 

Volvieron a ponerse los zapatos con la ayuda de largos calzadores. Luego enfilaron 

hacia los automóviles. Ellie y Xi observaron al abad subir a un lujoso automóvil con 

algunos de los anfitriones japoneses. 

—Le pregunté si, ya que podía hablar con las piedras, también podía comunicarse con 

los muertos —dijo Xi. 

—¿Y qué respondió? 

—Que con los muertos era fácil. Con quienes tiene problemas es con los vivos. 
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Capítulo dieciocho 

La superunificación 

¡Un mar encrespado!  

Extendida sobre Sado  

La Vía Láctea. 

MATSUO BASHO (1644-94)  

Poema 

Quizá se hubiese elegido Hokkaido por sus características tan especiales. El clima 

requería técnicas de construcción totalmente no convencionales según las normas 

japonesas; en esa isla residían además los ainus, hirsutos aborígenes que aún eran 

objeto de desprecio para muchos nipones. Los inviernos eran allí tan crudos como en 

Minnesota o Wyoming. Hokkaido presentaba ciertos inconvenientes logísticos, pero 

su ubicación apartada era conveniente en caso de una catástrofe ya que estaba 

separada físicamente de las demás islas del Japón. Sin embargo, no quedaba aislada 

debido a que se había terminado de construir el túnel de cincuenta y un kilómetros 

que la unía con Honshu. Se trataba del túnel submarino más largo del mundo. 

Se pensó que Hokkaido era un sitio seguro para poner a prueba los componentes 

individuales de la Máquina; sin embargo, había cierta preocupación respecto de la 

posibilidad de montar allí la Máquina. Se trataba de una región surgida de recientes 

movimientos volcánicos, y para ello servían de elocuente testimonio los montes que 

rodeaban la planta industrial. Una de las montañas crecía a un promedio de un metro 

por día. Hasta los soviéticos habían puesto de manifiesto su inquietud a ese respecto 

si bien sabían que, aun si la Máquina se fabricaba en el sector más remoto de la Luna, 

igualmente podía hacer estallar la Tierra cuando se la activase. La decisión de 

construir la Máquina constituía un factor crucial en la evaluación de los riesgos; dónde 

habría de fabricársela era una cuestión del todo secundaria. 

A principios de julio, ya la Máquina volvía a tener forma. En los Estados Unidos, el 

tema era aún objeto de controversias políticas y sectarias. Al parecer, también se 

presentaban graves problemas técnicos en la Máquina soviética. Sin embargo en 

Hokkaido, en una planta industrial mucho más modesta que la de Wyoming, ya se 

habían montado las clavijas y completado la fabricación del dodecaedro, sin que se 

efectuara anuncio público alguno. Los antiguos pitagóricos, descubridores del 

dodecaedro, habían declarado secreta su existencia, estableciendo severas penas 

para quien la diera a conocer. Tal vez por eso era adecuado que ese moderno 

dodecaedro, del tamaño de una casa, y luego de transcurrir dos mil seiscientos años, 

fuese conocido sólo por unos pocos. 

El director del proyecto japonés decretó varios días de asueto para todo el mundo. La 

ciudad más próxima era Obihiro, un hermoso lugar en la confluencia de los ríos 

Yubetsu y Tokachi. Algunos fueron al monte Asahi para esquiar en la nieve que aún no 

se había derretido; otros partieron en busca de aguas termales, para calentarse con 

los restos de elementos radiactivos calcinados en alguna explosión de supernova 

acaecida hacía millones de años. Varios miembros del proyecto se dirigieron a las 

carreras de Bamba, en las que competían carros tirados por enormes caballos. Sin 

embargo, en busca de un verdadero festejo, los cincos tripulantes se trasladaron en 

helicóptero a Sapporo, la ciudad más grande de Hokkaido, situada a menos de 

doscientos kilómetros de distancia. 
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Llegaron a tiempo para concurrir al festival de Tanabata. Cabía suponer que no existía 

demasiado riesgo para su seguridad puesto que el éxito del proyecto no dependía 

tanto de ellos como de la misma Máquina. Ninguno de los cinco había recibido un 

entrenamiento especial, más allá de estudiar en detalle el Mensaje, la Máquina y los 

instrumentos en miniatura que llevarían consigo. En un mundo sensato, pensó Ellie, 

sería fácil reemplazar a cualquiera de ellos, aunque no dejaba de reconocer los 

obstáculos de orden político que se habían esgrimido cuando hubo que elegir cinco 

personas que fuesen aceptadas por todos los integrantes del Consorcio Mundial para 

la Máquina. 

Xi y Vaygay tenían "asuntos pendientes" —dijeron— que no podían terminar si no era 

bebiendo sake. Por consiguiente, Ellie, Devi Sukhavati y Abonneba Eda salieron con 

sus anfitriones japoneses a recorrer el paseo Odori, con su profusa exhibición de 

guirnaldas y farolitos de papel, imágenes de ogros y tortugas, y atractivas 

representaciones en cartón de jóvenes con atuendo medieval. Entre dos edificios 

colgaba el dibujo de un pavo real, pintado sobre tela. 

Ellie miró brevemente a Eda, con su túnica de hilo bordada y su gorra alta, y luego a 

Sukhavati —que vestía un hermosísimo sari de seda—, y se sintió feliz de estar 

acompañada por ellos. Hasta ese momento, la Máquina japonesa había aprobado los 

ensayos de rigor, y había sido posible elegir una tripulación no sólo representativa de 

la población del planeta, sino también compuesta por individuos probos, no 

rechazados por la clase influyente de los cinco países. Cada uno de ellos era en cierto 

sentido, un rebelde. 

Eda, por ejemplo, era un gran físico, y había descubierto lo que se conocía como 

"superunificación", elegante teoría de la física que abarcaba toda la gama de casos 

especiales, desde la ley de gravedad hasta los cuásares. La importancia de su trabajo 

era semejante a la de Isaac Newton o la de Albert Einstein, y de hecho a Eda se lo 

comparaba con ambos. Se trataba de un musulmán oriundo de Nigeria —dato no muy 

insólito de por sí—, pero apoyaba a una facción islámica no ortodoxa denominada 

Ahmadiyah, a la que también pertenecían los sufis. Los sufis —explicó Eda la noche de 

la cena con el abad Utsumi— eran para el Islam lo que el Zen para el budismo. 

Ahmadiyah abogaba por un "jihad de la pluma, no de la espada". 

Pese a ser un hombre sereno, de temperamento humilde, era también un feroz 

opositor al concepto musulmán más convencional de jihad—o guerra santa—, y en 

cambio propiciaba el libre intercambio de ideas. Debido a esa posición suya era 

combatido por el sector musulmán más conservador; tanto fue así que varios países 

islámicos objetaron su designación como tripulante de la Máquina. Tampoco fueron 

los únicos. El hecho de que fuera negro, laureado con el premio Nobel —considerado 

por algunos como el ser más inteligente de la tierra— ya fue demasiado para aquellos 

que disimulaban su racismo bajo una fachada de aceptación social. Cuando, cuatro 

años antes, Eda visitó en prisión a ciertos activistas, se produjo un marcado 

resurgimiento del orgullo entre los negros norteamericanos. Eda tenía la virtud de 

dejar en evidencia lo peor de los racistas, y lo mejor de todos los demás. 

—Dedicarle tiempo a la física es un lujo —le comentó a Ellie—. Mucha gente podría 

hacer lo mismo si contara con iguales oportunidades, pero si tenemos que recorrer las 

calles en busca de alimentos, no nos quedará tiempo para la física. Mi obligación, por 

lo tanto, es mejorar las condiciones para los jóvenes científicos de mi país. 

A medida que ascendía a la categoría de héroe nacional en Nigeria, comenzó a hacer 

oír su voz para denunciar la corrupción, para acentuar la importancia de la honestidad 

en la ciencia y en todos los otros campos, para convencer a su pueblo de que Nigeria 

podía convertirse en un gran país. Tenía la misma población que los Estados Unidos en 

1920, decía. Era una nación rica en recursos, y sus numerosas culturas constituían su 
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fuerza. Si Nigeria lograba superar sus problemas —sostenía—, podía ser un ejemplo 

para el resto del mundo. Si bien buscaba el retiro y la soledad en todo lo demás, 

defendía esas cuestiones a voz en cuello. Muchos hombres y mujeres de Nigeria 

—musulmanes, cristianos y animistas— tomaban muy en serio sus conceptos. 

Uno de los rasgos más notables de Eda era su modestia. Rara vez expresaba 

opiniones. Respondía en forma lacónica cada vez que se le formulaban preguntas 

directas. Sólo en sus escritos —o en el lenguaje oral, cuando uno ya lo conocía 

mucho— podía vislumbrarse la profundidad de su saber. En medio de tantas teorías 

que se tejieron en torno del Mensaje y qué sucedería al ponerse en funcionamiento la 

Máquina, Eda hizo un solo comentario: En Mozambique se dice que los monos no 

hablan porque saben que, si llegan a articular una sola palabra, el hombre los pondrá 

a trabajar. 

En una tripulación de personas conversadoras, resultaba extraño tener a alguien tan 

taciturno como Eda. Al igual que los demás, Ellie prestaba atención a todo lo que él 

decía, incluso sus palabras más triviales. Eda describía como un "tonto error" su 

primera versión de la superunificación, que obtuvo apenas un éxito parcial. El hombre 

contaba poco más de treinta anos y, según Ellie y Devi, era sumamente atractivo. 

Tenía una sola esposa quien, junto con sus hijos, se hallaba de momento en Lagos. 

Había en el lugar una plataforma de cañas de bambú levantada para la ocasión, 

adornada —más aún, cargada— con miles de tiritas de papeles multicolores. Gran 

cantidad de muchachos y chicas se dedicaban a aumentar tan extraño follaje. El 

festival de Tanabata es único en el Japón porque se realiza en conmemoración del 

amor. Se veían por doquier representaciones del tema central, en inmensos carteles 

y en un improvisado escenario: dos estrellas enamoradas, separadas por la Vía 

Láctea. Sólo una vez al año, el séptimo día del séptimo mes del calendario lunar, 

podían reunirse los enamorados, siempre y cuando no lloviera. Ellie alzó sus ojos para 

contemplar el cielo azul cristalino, y pensó en buenos deseos para los enamorados. El 

joven —decía la leyenda— era una especie de cowboy japonés, representado por la 

estrella enana Altair. La muchacha era una tejedora, simbolizada por Vega. A Ellie le 

llamó la atención que Vega fuese el centro de un festival japonés pocos meses antes 

de la puesta en marcha de la Máquina. No obstante, si estudiamos muchas culturas, 

probablemente encontremos interesantes leyendas vinculadas con cada estrella del 

firmamento. La fábula era de origen chino, y también había sido mencionada por Xi 

años antes, en ocasión de la primera reunión del Consorcio Mundial, en París. 

El Festival de Tanabata estaba muriendo en casi todas las grandes ciudades. Los 

matrimonios convenidos ya no eran habituales, y el sufrimiento de los amantes 

separados tampoco provocaba ya una reacción tan emotiva. Sin embargo, en varios 

lugares —por ejemplo, en Sapporo, Sendai y algunos más—, el Festival se volvía cada 

año más popular. En Sapporo era especialmente cruel debido a la indignación que aún 

provocaban los matrimonios entre japoneses y ainus. Se había creado en la isla toda 

una industria de detectives que, contra el pago de un arancel, investigaban los 

antecedentes familiares de los pretendientes matrimoniales. El hecho de tener 

antepasados ainus todavía era considerado motivo para un violento rechazo. Al 

recordar a su marido de antaño, Devi fue muy cáustica en sus críticas. Eda 

seguramente habría oído alguna historia por el estilo, pero no hizo comentario alguno. 

El Festival de Tanabata de Sendai se había convertido en un sucedáneo televisivo para 

la gente que no podía contemplar las verdaderas estrellas Altair y Vega. Ellie se 

preguntó si los veganos seguirían transmitiendo eternamente el Mensaje. En parte 

debido a que se estaba concluyendo la fabricación de la Máquina japonesa, se la 

mencionó asiduamente en las emisiones de ese año del Festival. No obstante, no se 

invitó a los Cinco —como solía llamárselos— a participar de ningún programa de 

televisión, y muy poca gente estaba al tanto de su presencia en Sapporo con motivo 
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del Festival. Sin embargo, muchos reconocieron en seguida a Ellie, Eda y Sukhavati, 

quienes regresaron luego al paseo Obori en medio de los gentiles aplausos de los 

transeúntes. Algunos también les hacían reverencias. Por los altavoces de una casa de 

discos se oía una atronadora música de rock. Tendido al sol, un perro viejo de ojos 

legañosos, al verlos pasar, sacudió débilmente la cola. 

Los comentaristas japoneses hablaban de Maquiefecto, El Camino de la Máquina, es 

decir, la idea de la Tierra como planeta, habitado por seres que compartían un mismo 

interés en el futuro. Algo semejante habían proclamado algunas religiones, aunque no 

todas. Era comprensible que los fieles de esas congregaciones se negaran a aceptar la 

visión, la perspectiva que se le atribuía a una Máquina inédita. Si para admitir un 

nuevo enfoque del lugar que ocupamos en el universo —reflexionó Ellie— hace falta 

una conversión religiosa, entonces estamos frente a una revolución teológica en el 

mundo entero. La idea de Maquiefecto influía hasta en los milenaristas 

norteamericanos y europeos. Pero si la Máquina no funcionaba y desaparecía el 

Mensaje, ¿cuánto tiempo habría de durar dicho planteamiento? "Aun si cometimos 

algún error en la interpretación o la fabricación", pensó, "aun si no llegáramos a 

descifrar nada más sobre los veganos, el Mensaje de por sí constituye una prueba 

fehaciente de que existen otros seres en el universo, y que son más avanzados que 

nosotros. Esto debería bastar para mantener unido el planeta durante un tiempo", se 

dijo. 

Le preguntó a Eda si nunca había tenido una experiencia religiosa que lo 

transformara. 

—Sí —respondió él. 

—¿Cuándo? —A veces era necesario alentarlo para que hablara. 

—La primera vez que tomé contacto con Euclides. También, cuando comprendí la 

gravitación newtoniana, las ecuaciones de Maxwell, la teoría de la relatividad, y 

cuando trabajé en el tema de la superunificación. He sido muy afortunado en tener 

muchas experiencias religiosas. 

—No; tú sabes a qué me refiero, a algo que no pertenezca al plano de la ciencia. 

—Jamás —repuso él al instante—. Jamás, salvo en la ciencia. 

Eda le contó ciertos datos sobre su religión. Él no se consideraba sujeto a todos sus 

dogmas —afirmó—, pero se sentía cómodo con ella y pensaba que podía hacer mucho 

bien. Se trataba de una secta relativamente nueva —contemporánea de la Ciencia 

Cristiana y los Testigos de Jehová—, fundada por Mirza Ghulam Ahmad, en Punjab. 

Devi la conocía cono una secta proselitista, que se había arraigado en África 

Occidental. Los orígenes de la religión estaban ocultos en la escatología. Ahmad se 

proclamó Mahdi, la figura que los musulmanes confiaban en ver aparecer al fin del 

mundo. También dijo ser el nuevo Cristo, una reencarnación de Krishna y un buruz, o 

la reaparición de Mahoma. El ahmadiyah sufrió la influencia de los milenaristas 

cristianos, y muchos de sus fieles juzgaban inminente la reaparición de su líder. El año 

2008 —centenario de la muerte de Ahmad— sería la fecha de su retorno final, como 

Mahdi. En términos generales, el fervor mesiánico parecía ir en aumento en el mundo 

entero, y Ellie se mostró preocupada por las irracionales predilecciones de la especie 

humana. 

—En un festival del amor —sentenció Devi— no deberías ser tan pesimista. 

Luego de una copiosa nevada, en Sapporo se modernizó la costumbre local de esculpir 

en hielo y nieve figuras mitológicas y de animales. Se talló, con lujo de detalles, un 
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inmenso dodecaedro, que fue posteriormente exhibido como una especie de icono en 

los noticieros de televisión. Después de varios días de inesperado calor, los escultores 

tuvieron que salir a reparar los daños de su obra. 

La posibilidad de que, al activarse la Máquina, llegara a desatarse un apocalipsis 

universal, era tema de frecuente discusión. El Proyecto de la Máquina respondió con 

expresiones de confianza dirigidas al público, con manifestaciones de tranquilidad 

dirigidas a los gobiernos, y con decretos en los que se ordenaba mantener en secreto 

la fecha de la puesta en funcionamiento. Algunos científicos propusieron que se 

activara la Máquina el 17 de noviembre, día en que se produciría la lluvia meteórica 

más espectacular del siglo. Un simbolismo muy elocuente, decían. No obstante, 

Valerian sostuvo que sería un riesgo innecesario obligar a la Máquina a despegar en 

medio de una nube de deyecciones cometarias. Por lo tanto la puesta en marcha se 

postergó unas semanas, para fines del último mes del año. Si bien esa fecha no era 

literalmente el final del milenio sino un año antes, ya habían planificado grandes 

festejos todos los que no entendían de convencionalismos de calendario, y los que 

deseaban celebrar la llegada del tercer milenio en dos meses de diciembre 

consecutivos. 

Aunque los extraterrestres no podían saber cuánto pesaba cada tripulante, indicaron 

con suma precisión la masa de cada componente y el total de masa permitido, con lo 

cual quedaba un margen muy estrecho para equipos de diseño terrestre. Durante 

varios años se esgrimió ese argumento para conseguir que los cinco tripulantes 

fuesen mujeres, de modo de poder incluir un instrumental más pesado, pero 

posteriormente se rechazó la sugerencia por considerársela frívola. 

No había lugar para trajes espaciales. Era de suponer que los veganos tendrían en 

cuenta la propensión de los humanos a respirar oxígeno. Dado que no llevaban ningún 

equipo especial, que había diferencias culturales y se desconocía el destino final, era 

obvio que la misión podía traer aparejado un grave riesgo. La prensa mundial a 

menudo se explayaba sobre esto; los Cinco, nunca. 

Había quienes instaban a la tripulación a llevar consigo una variedad de cámaras, 

espectrómetros, supercomputadoras y bibliotecas de microfilm en miniatura, lo cual 

no dejaba de tener cierto sentido. No había a bordo de la Máquina instalaciones de 

baño ni de cocina. Sólo habrían de llevar un mínimo de provisiones, algunas de ellas 

guardadas en los bolsillos de sus monos. Devi se decidió por un rudimentario botiquín 

médico. Ellie, por su parte, apenas si pretendía llevar un cepillo de dientes y una muda 

de ropa interior. Si son capaces de transportarme hasta Vega en un sillón, pensaba, 

seguramente podrán suministrarme todo lo que me haga falta. Si necesitara una 

máquina de fotos explicó a los directivos del proyecto, se la pediría a los veganos. 

Ciertas opiniones, al parecer serias, pretendían que los Cinco fuesen desnudos, dado 

que las instrucciones no hacían mención de la ropa, y ésta quizás obstaculizara de 

alguna manera el funcionamiento de la Máquina. A Ellie y Devi —entre muchos otros— 

la idea les resultó divertida, y señalaron que no había ninguna proscripción contra el 

hecho de vestirse, costumbre muy popular de los humanos, según pudo apreciarse en 

la filmación de las Olimpíadas. Los veganos sabían que usábamos ropa, protestaron Xi 

y Vaygay. Las únicas restricciones se referían a la masa total. ¿Acaso tendríamos que 

quitarnos también las prótesis dentales y no llevar anteojos? Finalmente triunfó ese 

último parecer debido, en parte, a la renuencia de muchos países a que se los 

vinculara con un proyecto que culminase de tan indecorosa manera. Sin embargo, la 

discusión sacó a relucir rasgos de humor entre los periodistas, los técnicos y los Cinco. 

—Si es por eso —sostuvo Lunacharsky—, tampoco se determinó que tengan que ser 

humanos los que vayan. A lo mejor, cinco chimpancés les resultan tanto o más 

aceptables. 
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Querían convencerla de lo valioso que sería poder contar aunque sólo fuera con una 

foto bidimensional de una máquina extraña, por no hablar de una imagen de los 

extraterrestres mismos. ¿Por qué no reconsideraba su posición y aceptaba portar una 

cámara? —Der Heer, que se hallaba en ese momento en Hokkaido con una nutrida 

delegación norteamericana— le pidió que tomara las cosas en serio. Era mucho lo que 

estaba en juego — dijo— como para... pero ella lo petrificó con una mirada que le 

impidió proseguir. Ellie sabía cómo habría terminado la frase: "como para que tengas 

actitudes infantiles". Lo llamativo era que Der Heer se comportaba como si fuera él el 

ofendido de la pareja. Ellie se lo comentó a Devi y ésta no hizo causa común con ella. 

Der Heer —dijo—, era "un encanto". Por último, Ellie aceptó llevar consigo una cámara 

de vídeo en superminiatura. 

En la lista de "Efectos Personales" que le exigieron presentar, Ellie consignó: "Hoja de 

palmera, 0,811 kilogramos". 

Se le encomendó a Der Heer la misión de conseguir que cambiara de parecer. 

—Sabes que podrías llevar un estupendo sistema de infrarrojo para la transmisión de 

imágenes, que pesa apenas unos trescientos gramos. ¿Por qué te obstinas en incluir 

una rama de árbol? 

—Es una hoja de palmera. Pese a que te criaste en Nueva York, debes saber lo que es 

una palmera. Habrás oído nombrarlas en Ivanhoe. ¿Acaso no leíste el libro en el 

colegio? En la época de las Cruzadas, los peregrinos que realizaban el largo viaje a 

Tierra Santa traían de regreso una hoja de palmera para demostrar que habían estado 

allí. La necesito para que me levante el espíritu, y no me interesa lo avanzados que 

sean esos seres. Ésta es mi Tierra Santa, y voy a llevarles la hoja de palmera para 

mostrarles de dónde vengo. 

Der Heer sólo atinó a menear la cabeza. No obstante, cuando Ellie le relató el episodio 

a Vaygay, éste dijo: 

—Lo entiendo perfectamente. 

Ellie recordó la preocupación de Vaygay y la historia que le había contado en París 

acerca del carruaje enviado a una aldea paupérrima. Ella no compartía la misma 

inquietud. La hoja de palmera tenía otro fin: la necesitaba para tener siempre 

presente a la Tierra porque temía ceder a la tentación de no regresar jamás. 

El día antes de que se pusiera en marcha la Máquina, Ellie recibió una pequeña 

encomienda que le entregaron en mano. No traía remitente, y en el interior no había 

tarjeta ni firma alguna. Al abrirla encontró una cadena con un medallón, que 

supuestamente podía usarse como péndulo. En ambas caras del medallón, una 

inscripción grabada en letras pequeñísimas. 

De un lado decía: 

 

Hera, la reina majestuosa 

de espléndido atavío, 

Dirigía a Argos, 

Cuya mirada atenta 

Vigilaba el mundo. 

En el reverso, se leía: 

Ésta es la respuesta de los defensores de Esparta al 

comandante del ejército romano: "Si eres un dios, 
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no harás daño a quienes jamás te lo han hecho. Si 

eres un hombre, avanza, porque te toparás 

hombres de tu misma talla". Y mujeres. 

 

Sabía quién se lo había enviado. 

El mismo día en que habría de activarse la Máquina, se realizó una encuesta entre el 

personal superior del proyecto para saber qué creían ellos que iba a ocurrir. La 

mayoría daba por sentado que no pasaría nada, que la Máquina no iba a funcionar. Un 

grupo más reducido opinaba que los Cinco serían transportados velozmente al 

sistema de Vega, pese a la relatividad en contra. Hubo también sugerencias diversas: 

que la Máquina era un vehículo para explorar el sistema solar, la más costosa broma 

de mal gusto de la historia, un aula, una máquina de tiempo o una cabina telefónica 

galáctica. Un científico escribió: "Lentamente se corporizarán en los sillones cinco 

horrendos sustitutos con escamas en el cuerpo y dientes afilados". Esa respuesta fue 

la que más se aproximó a la idea de un Caballo de Troya. Hubo otra —una sola— que 

sólo decía: "Máquina para provocar el fin del mundo". 

Se organizó una especie de ceremonia. Se pronunciaron discursos y se sirvió un 

refrigerio. La gente se abrazaba; algunos incluso lloraban. Sólo unos pocos se 

mostraban abiertamente escépticos. 

Ellie consiguió llamar al asilo para despedirse de su madre. Sin embargo, ella no pudo 

responderle; según le informó la enfermera, estaba empezando a recuperar las 

funciones motrices y quizá pronto lograra articular algunas palabras. Luego de cortar 

la comunicación, Ellie comenzó a sentirse casi feliz. 

Los técnicos japoneses lucían hachimaki, cintas que se ponían en la cabeza cuando se 

preparaban para algún esfuerzo mental, físico o espiritual, especialmente el combate. 

Las cintas llevaban una proyección convencional del mapamundi, en la que no 

predominaba ningún país en particular. 

No había habido reuniones preparatorias de carácter nacional. Que Ellie supiera, 

tampoco se había convocado a nadie a congregarse al pie de un mástil. Los jefes de 

estado enviaron breves declaraciones en vídeo. El que remitió la Presidenta de los 

Estados Unidos le pareció espléndido: 

—El motivo de estas palabras no es impartir instrucciones ni darles una despedida, 

sino decirles simplemente un hasta luego. Cada uno de ustedes emprende el viaje en 

nombre de millones de almas, representa a todos los pueblos del planeta. Si van a ser 

transportados a otro sitio, vean por todos nosotros, pero no sólo lo vinculado con la 

ciencia sino todo lo que puedan aprehender. Representan ustedes a la especie 

humana en su totalidad, la pasada, la presente y la del porvenir. Sea cual fuere el 

resultado, ya se han ganado un lugar en la historia, son héroes de nuestro planeta. 

Les ruego que hablen por nosotros. Sean prudentes, y... regresen. 

Pocas horas más tarde entraron de uno en uno y por primera vez en la Máquina. Se 

encendieron entonces unas tenues luces interiores. Aun después de concluida la 

construcción de la Máquina, habiéndose aprobado todos los controles de rigor, se 

temía que fuera prematuro obligar a los Cinco a ocupar sus asientos. Había quienes 

suponían que el mero hecho de sentarse podía accionar la Máquina, aunque los 

benzels permanecieran inmóviles. Sin embargo, ahí estaban, y hasta ese momento 

nada extraordinario había sucedido. Ellie se permitió echarse hacia atrás con cierta 

cautela, y apoyarse en el tapizado plástico acolchado. Ella hubiera preferido ponerles 

fundas de algodón a los sillones, pero hasta ese mínimo detalle era una cuestión de 
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orgullo nacional. El plástico les pareció más moderno, más científico, más serio. 

Como se conocían los descuidados hábitos de Vaygay para fumar, se prohibió llevar 

cigarrillos a bordo. Lunacharsky reaccionó con elocuentes maldiciones en diez 

idiomas. Por eso, antes de entrar con sus compañeros, fumó un último Lucky Strike. 

Con la respiración algo jadeante, tomó asiento al lado de Ellie. El diseño extraído del 

Mensaje no hacía mención de cinturones de seguridad, razón por la cual no había 

ninguno en la Máquina. Algunos técnicos, sin embargo, afirmaban que era una 

tontería no haberlos colocado. 

La Máquina va a alguna parte, pensó. Es un medio de transporte, una apertura hacia 

otro lugar... u otro tiempo. Un tren de carga que avanzaba raudamente en medio de 

la noche. Subiéndonos a él, podíamos dejar atrás los aplastantes pueblos 

provincianos de nuestra infancia, para emprender rumbo a las grandes ciudades de 

cristal. Era un descubrimiento, una huída, el fin de la soledad. Las demoras logísticas 

que hubo en la fabricación, las discusiones acerca de la interpretación correcta de las 

instrucciones, la habían sumido en la desesperanza. No era la gloria lo que 

ambicionaba... no tanto... sino en cambio una especie de liberación. 

La maravilla actuaba como una droga en ella. Mentalmente todavía se consideraba 

como un pastor tribal, parado, lleno de estupor, frente a la Puerta de Ishtar de la 

antigua Babilonia; como Dorotea al vislumbrar por primera vez la Ciudad de las 

Esmeraldas; como un niño de los arrabales de Brooklyn al transitar por el Corredor de 

las Naciones, en la Feria mundial de 1939; como la princesa india Pocahontas al 

navegar por el estuario del Támesis y contemplar Londres desplegado ante sus ojos, 

de un horizonte al otro. 

Su corazón cantaba de placer por la expectativa. Seguramente iba a descubrir qué 

otras cosas son posibles, qué pudieron lograr otros seres quienes, al parecer, habían 

estado viajando entre las estrellas mientras los antepasados del hombre saltaban aún 

de rama en rama en medio del follaje del bosque. 

Al igual que muchas personas que había conocido en su vida, Drumlin la había 

llamado una romántica incurable. Una vez más Ellie se preguntó por qué muchos 

consideraban esa peculiaridad como un defecto que les producía vergüenza. 

Para Ellie, el romanticismo había sido la fuerza motriz de su vida, fuente de 

innumerables placeres. Defensora y practicante del romance, partió a reunirse con el 

hechicero. 

Se les hizo llegar por radio un informe de la situación. Al parecer, no había fallas de 

funcionamiento que pudieran detectar los instrumentos instalados en la parte exterior 

de la Máquina. El motivo de la espera era la necesidad de evacuar el espacio existente 

entre los benzels. Un sistema de extraordinaria eficiencia extraía el aire con el fin de 

obtener el mayor vacío que jamás se hubiera logrado sobre la Tierra. Ellie revisó la 

colocación de su microcámara de vídeo y le dio una palmadita a la hoja de palmera. 

Fuera del dodecaedro se habían encendido poderosos reflectores. 

Dos de las cápsulas concéntricas giraban ya, tal como lo indicaba el Mensaje, a 

velocidad crítica; tanto, que los espectadores ya las veían borrosas. La tercera se 

activaría un minuto después. Se estaba acumulando una potente carga eléctrica. 

Cuando las tres cápsulas concéntricas alcanzaran la necesaria velocidad, se pondría 

en funcionamiento la Máquina. Al menos eso decía el Mensaje. 

El rostro de Xi trasuntaba una gran firmeza, pensó Ellie. Lunacharsky se esforzaba por 

transmitir serenidad, Sukhavati tenía los ojos desmesuradamente abiertos, Eda sólo 

dejaba traslucir una actitud de atención. Devi la miró y le envió una sonrisa. 
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Deseó haber tenido un hijo. Ése fue su último pensamiento antes de que las puertas 

oscilaran y se volvieran transparentes y —esa sensación tuvo—, antes de que la Tierra 

se abriera para tragarla. 
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TERCERA PARTE 

LA GALAXIA 

Recorro libremente las mesetas 

y comprendo que quedan esperanzas 

de que aquello que Tú modelaste con el polvo 

pueda armonizar con las cosas eternas 

Los Manuscritos del Mar Muerto 
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Capítulo diecinueve 

Singularidad desnuda 

...llegar al paraíso 

Por la escalera de la sorpresa. 

RALPH WALDO EMERSON  

"Merlin", Poemas (1847) 

 

No es imposible que para algún ser infinitamente superior, 

todo el universo sea como una sola llanura, que la distancia 

entre los planetas sea apenas como los poros de un grano de 

arena, y que los espacios entre un sistema y otro no sean 

mayores que los intervalos entre un grano y el contiguo. 

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE  

Omniania 

Estaban cayendo. Los paneles pentagonales del dodecaedro se habían vuelto 

transparentes, al igual que el techo y el piso. En dirección hacia arriba y abajo, Ellie 

divisó las clavijas de erbio, que al parecer se movían. Los tres benzels habían 

desaparecido. El dodecaedro se zambullía por un largo túnel oscuro, apenas del ancho 

suficiente como para permitir su paso. Debido a la aceleración, Ellie, que miraba hacia 

adelante, quedaba apretada contra el respaldo de su asiento, mientras que Devi 

—sentada frente a ella—, se inclinaba levemente desde la cintura. Quizás hubieran 

tenido que poner cinturones de seguridad. 

Era difícil no pensar que habían penetrado la corteza de la Tierra, que iban rumbo a su 

núcleo. O tal vez marcharan directo... Trató de imaginar ese insólito vehículo como si 

fuese un ferry que atravesaba la mitológica Estigia. 

Por la irregular textura de las paredes del túnel podía percibirse la velocidad. Las 

paredes no eran notables por su apariencia sino sólo por su función. Apenas unos 

pocos kilómetros debajo de la superficie terráquea, existen rocas ígneas, que no era 

precisamente lo que ellos veían en ese momento. 

De vez en cuando uno de los vértices del dodecaedro rozaba la pared, de la cual se 

desprendían escamas de un material desconocido. Muy pronto una nube de finas 

partículas iba siguiéndolos. Cada vez que tocaban la pared, Ellie sentía una 

ondulación, como si se hubiese retirado algo suave para amortiguar el impacto. La 

tenue iluminación era difusa, uniforme. En ocasiones, el túnel describía una curva 

suave, y el dodecaedro se veía obligado a mantener la curvatura. Hasta el momento, 

Ellie no divisaba ningún objeto que se dirigiese hacia ellos. A semejante velocidad, 

hasta el choque con un pajarito podía ocasionar una tremenda explosión. ¿Y si sólo 

fuese una caída sin fin en un abismo insondable? La ansiedad le provocaba un nudo en 

el estómago. Así y todo, procuró no desanimarse. 

"Es un agujero negro" pensó. "Me estoy despeñando por un agujero negro, aunque a 

lo mejor enfilo directo hacia una singularidad desnuda, corno la llaman los físicos. En 

las proximidades de una singularidad, se violan las leyes de la causalidad, los efectos 

pueden preceder a las causas, el tiempo se retrotrae, muy difícilmente uno puede 
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sobrevivir, y mucho menos recordar la experiencia." Frente a un agujero negro en 

rotación —recordó haber estudiado años antes— había que evitar una singularidad de 

anillo, o algo aún más complejo. Los agujeros negros eran siniestros. "Si nos 

descuidamos y caemos en ellos, las poderosas fuerzas gravitacionales nos estirarán 

hasta convertirnos en un hilo largo y delgado. También nos aplastarían en sentido 

lateral." Felizmente no se advertían indicios de tales peligros. A través de las 

superficies transparentes del techo y el piso, notó que la matriz organosilícea en 

algunas partes se hundía sobre sí misma, mientras que en otras, se desplegaba. Las 

clavijas de erbio embutidas giraban y saltaban. Dentro de la Máquina, todo —incluso 

ella y sus compañeros— presentaba un aspecto normal. Bueno, quizás estuvieran un 

poquito excitados, pero todavía no se habían transformado en hilos largos. 

Sabía que esas cavilaciones eran ociosas. La física de los agujeros negros no 

pertenecía a su esfera. Además, no veía por qué eso pudiera tener algo que ver con 

los agujeros negros, los cuales eran primordiales —producidos en el origen del 

universo—, o bien se habían formado en épocas ulteriores, debido al colapso de una 

estrella mayor que el Sol. En tal caso, sería tan fuerte la gravedad —salvo los efectos 

cuánticos— que ni siquiera la luz podría escapar, aunque el campo gravitacional 

ciertamente permanecería. De ahí que se los denominara "agujeros", y "negros". No 

obstante, allí no había colapso de estrellas, como tampoco creía que se hubiesen 

adentrado en un agujero negro primordial. De todas maneras, nadie sabía dónde 

podía ocultarse el agujero negro primordial mas cercano. Sólo se habían limitado a 

fabricar la Máquina y a poner en funcionamiento los benzels. 

Miró a Eda y vio que estaba realizando unos cálculos con una pequeña computadora. 

Mediante la conducción ósea, Ellie podía sentir, además de oír, un rugido cada vez que 

el dodecaedro rozaba contra la pared. Levantó la voz para hacerse oír. 

—¿Tienes idea de lo que sucede? 

—Ni la más mínima —respondió él, a gritos—. Casi podría demostrar que no está 

ocurriendo nada. ¿Conoces las coordenadas de Boyer-Lindquist? 

—No; lo siento. 

—Después te las explico. 

Se alegró de que, para él, fuese a haber un "después". 

Ellie percibió la desaceleración antes de verla, como si acabaran de bajar una 

pendiente en una montaña rusa y hubieran iniciado el lento ascenso de otra loma. En 

el momento previo a la desaceleración, el túnel había realizado una serie de 

zigzagueos. No se percibía cambio alguno en la tonalidad ni el brillo de la luz que los 

rodeaba. Ellie tomó la cámara, acomodó la lente para una distancia focal larga, lo más 

lejos que pudo, pese a lo cual sólo divisó la curva siguiente del sinuoso camino. 

Ampliada, la textura de la pared le pareció compleja, irregular y, por un momento, 

vagamente fluorescente. 

El dodecaedro redujo considerablemente la velocidad, y no se vislumbraba aún el final 

del túnel. Ellie puso en duda que pudiesen llegar a destino. ¿No habría habido un error 

de cálculo en el diseño? Tal vez se hubiese construido la Máquina con una minúscula 

imperfección, y aquello que en Hokkaido pareciera un defecto tecnológico aceptable, 

podría condenar la misión al fracaso allí en... dondequiera que estuviesen. Al 

contemplar la nube de finas partículas que los seguía —y en ocasiones se les 

adelantaba—, pensó si no habrían chocado contra las paredes más veces de lo 

permitido, perdiendo así el impulso que requería el diseño. El espacio entre el 

dodecaedro y las paredes era ya muy estrecho. A lo mejor permanecerían atascados 
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en esa tierra de nunca jamás, y languidecerían hasta que se les acabara el oxígeno. 

¿Era posible que los veganos se hubiesen tomado semejantes molestias para después 

olvidarse de que necesitamos respirar? ¿Acaso no habían reparado en la multitud de 

enfervorizados nazis? 

Vaygay y Eda estaban dedicados por completo a los misterios de la física 

gravitacional: los tuistores, la propagación de fantasmas, los vectores de Killing, el 

reenfoque geodésico y, por supuesto, la propia y diferente teoría de Eda sobre la 

superunificación. Bastaba verlos para darse cuenta de que no habían sacado en limpio 

ninguna explicación, aunque quizás al cabo de unas horas lograran avanzar en la 

resolución del problema. La superunificación abarcaba prácticamente todos los 

aspectos de la física que se conocían en la Tierra; por eso costaba creer que ese... 

túnel no fuese una solución, hasta ese entonces no descubierta, de las ecuaciones de 

campo de Eda. 

—¿Alguien vio una singularidad desnuda? —preguntó Vaygay. 

—No sé qué aspecto tienen —respondió Devi. 

—Perdona. Probablemente no sería desnuda. ¿No percibieron ninguna inversión de la 

causalidad, nada estrafalario —algo muy loco—, algo relacionado con lo que estaban 

pensando, como por ejemplo unos huevos revueltos que volvieron a armarse en 

claras y yemas? 

Devi entrecerró los ojos para mirar a Vaygay. 

—No te preocupes —se apresuró a intervenir Ellie—. Aunque te parezca una locura, 

todos ésos son interrogantes serios respecto de los agujeros negros. 

—No —dijo Devi—, salvo la pregunta misma.—Luego se le iluminó el rostro—. Por el 

contrario, el viaje me resulta maravilloso. 

Todos, en especial Vaygay, eran del mismo parecer. 

—Esto es una versión acentuada de la censura cósmica —continuó él—. Las 

singularidades son invisibles incluso dentro de los agujeros negros. 

—Vaygay está bromeando —opinó Eda—. Una vez que se entra en el horizonte de los 

eventos, no hay forma de escapar de la singularidad del agujero negro. 

Pese a la advertencia de Ellie, Devi miraba a Vaygay y Eda con desconfianza. Los 

físicos solían inventar palabras y frases para explicar conceptos alejados de la 

experiencia cotidiana. Tenían por costumbre evitar los neologismos, y en cambio se 

valían de analogías triviales. La otra alternativa era designar las ecuaciones y los 

descubrimientos con el nombre de uno u otro. Pero si alguien los escuchaba sin saber 

que hablaban de física, seguramente pensaría que estaban locos. 

Ellie se puso de pie para acercarse a Devi, pero en ese instante Xi los sobresaltó con 

un alarido. Las paredes del túnel producían movimientos ondulantes, se cerraban 

sobre el dodecaedro, lo apretaban hacia adelante. Cada vez que parecía que el 

dodecaedro iba a detenerse, las paredes le daban otro apretón. Ellie comenzó a sentir 

mareos. En algunos lugares la marcha se tornaba difícil, las paredes se esforzaban, al 

tiempo que ondas de contracción y expansión recorrían el túnel. En los tramos rectos, 

apenas si lograban deslizarse. 

A una gran distancia divisó Ellie un puntito de luz que poco a poco adquiría mayor 

intensidad. Un brillo blanco azulado inundó el interior del dodecaedro reflejándose en 
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los negros cilindros de erbio, ya casi inmóviles. Aunque el viaje parecía no haber 

durado más de diez o quince minutos, el contraste entre la luz tenue de todo el 

trayecto, y el poderoso resplandor que tenían al frente, era impresionante. Se 

precipitaban hacia esa luz, abandonaban el túnel para emerger luego al espacio. Ante 

sus ojos, un enorme sol blanco azulado, sorprendentemente próximo. Ellie 

comprendió en el acto que se trataba de Vega. 

No quería mirarlo directamente, por medio de la lente para largas distancias focales; 

hubiera sido una tontería mirar incluso el Sol, que era una estrella más fría y opaca. 

No obstante, tomó un papel blanco, lo colocó en el plano focal de la lente y proyectó 

una imagen brillante de la estrella. Divisó dos grupos de manchas solares y un atisbo, 

una sombra de parte de la materia de ring plane. Dejó la cámara, estiró un brazo con 

la palma de la mano hacia afuera para cubrir sólo el disco de Vega, y tuvo la 

satisfacción de ver una corona brillante alrededor de la estrella que antes no había 

podido vislumbrar debido al resplandor. 

Con la mano aún tendida, examinó el anillo de materia que rodeaba la estrella. La 

naturaleza del sistema de Vega había sido objeto de discusión en el mundo entero 

desde que se recibió el Mensaje con los números primos. Por representar a la 

comunidad astronómica del planeta Tierra, deseó no estar cometiendo ningún error 

grave. Filmó todo en vídeo con diferentes aberturas de foco y velocidades. Habían 

emergido casi en el ring plane mismo, en una brecha circunstelar carente de residuos. 

El anillo era sumamente delgado si se lo comparaba con sus amplias dimensiones 

laterales. Ellie percibió leves gradaciones de color, pero ninguna de las partículas 

individuales de los anillos. Si se asemejaban a los anillos de Saturno, una partícula de 

pocos metros de diámetro sería gigantesca. A lo mejor los anillos de Vega estaban 

compuestos de motas de polvo, terrones de roca, fragmentos de hielo. 

Se volvió para mirar el sitio donde habían emergido y sólo vio un campo negro, una 

negrura circular, más negra que el terciopelo o que el cielo nocturno, que eclipsaba un 

sector del anillo de Vega que, de no haber quedado oculto por esa sombría aparición, 

sería claramente visible. Escudriñando en forma minuciosa por la lente creyó ver unos 

débiles destellos irregulares que procedían del centro mismo. ¿Sería luz proveniente 

de la Tierra? Del otro lado de esa negrura total se hallaba Hokkaido. 

¿Dónde estarán los planetas? Exploró el ring plane con el objetivo de larga distancia 

focal en busca de algún planeta o al menos del sitio de resistencia de los seres que 

habían transmitido el Mensaje. Procuraba localizar un mundo cuya influencia 

gravitacional hubiera despejado el polvo estelar, pero no diviso nada. 

—¿No encuentras planetas? —preguntó Xi. 

—Ninguno. Alcanzo a ver la cola de algunos cometas grandes en las inmediaciones, 

pero nada que se parezca a un planeta. Debe de haber millones de anillos separados, 

y me da la impresión de que están constituidos por desechos. El agujero negro parece 

haber despejado una enorme brecha en los anillos, y es precisamente en ese sitio 

donde nos encontramos ahora, orbitando lentamente alrededor de Vega. El sistema 

es muy joven —unos pocos cientos de millones de años—, y para algunos astrónomos 

es demasiado pronto como para que se hayan formado planetas. Pero si no, ¿de 

dónde provenían las transmisiones? 

—A lo mejor esto no es Vega —sugirió Vaygay—. Puede que la señal de radio proceda 

de Vega, pero que el túnel conduzca al sistema de otra estrella. 

—Quizá, pero me llama la atención la coincidencia de que esa otra estrella tenga el 

mismo color de temperatura que Vega —mira, desde aquí se aprecia que es azulada— 

y residuos de la misma especie. Cierto es que no se lo puede verificar debido al 
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resplandor, pero me atrevería a afirmar que esto es Vega. 

—Entonces, ¿dónde están ellos? —quiso saber Devi. 

Xi, que tenía muy buena vista, miraba hacia arriba, en dirección al cielo que se 

extendía más allá del ring plane. Como no dijo nada, Ellie siguió el derrotero de sus 

ojos. Sí, algo había a lo lejos, algo que brillaba al sol. Al contemplarlo con el objetivo, 

advirtió que se trataba de un inmenso poliedro irregular, cada una de sus caras 

cubierta de... ¿una especie de círculo? ¿Un disco? ¿Una bandeja? 

—Toma, Quiaomu, mira por aquí y dime lo que ves. 

—Son... lo mismo que tienen ustedes: miles de radiotelescopios, apuntados en 

muchas direcciones. No es un mundo sino sólo un mecanismo. Uno a uno fueron 

pasándose la cámara, y Ellie disimuló la impaciencia hasta que volvió a tocarle el 

turno. La naturaleza fundamental del radiotelescopio estaba más o menos explicitada 

por la física de las ondas de radio, sin embargo, la desilusionaba que una civilización 

capaz de producir —o aunque sólo fuese usar— los agujeros negros para una especie 

de transporte hiperrelativista aún se valiera de radiotelescopios de reconocible 

diseño, por numerosos que fueren. Le parecía un rasgo de atraso de los veganos, una 

falta de imaginación. El hecho de que hubiera miles de ellos enfocando todo el cielo 

sugería una exploración total de la esfera celeste, algo así como un Argos en gran 

escala. Se estaban escudriñando innumerables mundos en busca de transmisiones de 

televisión, radares militares o quizás otras variedades de emisiones de radio 

desconocidas en la Tierra. ¿Encontraban a menudo esas señales, o acaso habría sido 

la Tierra su primer éxito en un millón de años de observación? No había rastros de 

ningún comité de bienvenida. ¿Tan poca importancia le asignaban a la delegación que 

no habían designado a nadie para ir a recibirlos? 

Cuando le devolvieron la cámara, puso especial esmero en la distancia, el objetivo y el 

tiempo de exposición. Deseaba obtener una constancia permanente con el fin de 

demostrarle a la Fundación Nacional para la Ciencia la seriedad con que trabajaba la 

radioastronomía. Ojalá hubiera alguna forma de determinar las dimensiones del 

mundo poliédrico. Un radiotelescopio en cero g podía ser de cualquier tamaño. 

Después de revelarse las fotos, podría precisarse el diámetro angular pero el diámetro 

lineal —las verdaderas dimensiones— serían imposibles de calcular a menos que 

supieran a qué distancia se hallaba el objeto. 

—Si no hay mundos —decía Xi en ese momento—, entonces tampoco hay veganos; no 

vive nadie aquí. Vega no es más que un puesto de guardia, una casilla para que la 

patrulla de fronteras se caliente las manos. Esos radiotelescopios —miró hacia 

arriba— son las torres de observación de la Gran Muralla. Si uno está limitado por la 

velocidad de la luz, le resulta difícil mantener la cohesión de un imperio galáctico. 

Ordenamos a un destacamento que sofoque una rebelión. Diez mil años más tarde 

nos enteramos de lo sucedido. Como las cosas no anduvieron bien, les damos 

autonomía a los comandantes de la guarnición. Entonces, se acabó el imperio. Pero 

ésos —señaló los manchones negros que cubrían el cielo a sus espaldas—, ésos son 

caminos imperiales, como los tuvieron Persia, Roma y China. De esa forma uno no 

está limitado por la velocidad de la luz. Habiendo carreteras puede mantenerse unido 

un imperio. 

Absorto en sus pensamientos, Eda meneaba la cabeza. Había algo vinculado con la 

física que le preocupaba. 

El agujero negro —si es que eso era— giraba en ese momento en torno de Vega en 

una amplia franja libre de materia. Costaba creer lo negro que era. 
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Mientras efectuaba breves tomas del anillo exterior, Ellie se preguntó si algún día se 

formaría un sistema planetario, si las partículas entrarían en colisión, se adherirían, 

crecerían, si habría condensación gravitacional hasta que por último se crearan unos 

pocos mundos que girasen en órbita alrededor de la estrella. El espectáculo se 

asemejaba a la representación que tenían los astrónomos sobre el origen de los 

planetas del sistema solar, cuatro mil quinientos millones de años atrás. Alcanzaba a 

distinguir rastros no homogéneos en los anillos, visibles protuberancias en los lugares 

donde, al parecer, los residuos se habían acumulado. 

El desplazamiento del agujero negro en torno de Vega producía ondas visibles en las 

franjas adyacentes de desechos. Era indudable que el dodecaedro dejaba tras de sí 

una modesta estela. Ellie se preguntó si esas alteraciones gravitacionales, si ese 

enrarecimiento provocarían alguna consecuencia a largo plazo. De ser así, la 

existencia misma de algún planeta miles de millones de años en el futuro, quizá se 

debería al agujero negro y la Máquina... y por ende, al Mensaje y al Proyecto Argos. 

No quería personalizar tanto ya que, si ella no hubiese existido, tarde o temprano otro 

astrónomo habría recibido el Mensaje. La Máquina se habría activado en otro 

momento, y el dodecaedro habría llegado hasta allí en otro momento. Algún otro 

futuro planeta del sistema podría deberle a ella su existencia. 

Quiso recorrer con la cámara desde el interior del dodecaedro, tomar los tirantes que 

unían los paneles pentagonales transparentes y abarcar también el claro que se abría 

en los anillos, donde ellos —y el agujero negro— giraban en órbita. Siguió la dirección 

del claro, flanqueado por dos anillos azulados, hasta que divisó a lo lejos algo raro, 

como una desviación perceptible en el anillo interior. 

—Qiaomu —dijo, pasándole la cámara—, dime qué ves hacia allá. 

—¿Dónde? 

Volvió a señalarle, y en seguida advirtió que lo había notado porque percibió que él 

contenía el aliento. 

—Otro agujero negro, pero mucho mayor. 

Estaban cayendo una vez más, pero en un túnel enormemente más amplio. 

—¿Eso era todo? —le gritó Ellie a Devi—. Nos llevan a Vega para hacer alarde de los 

agujeros negros. Nos permiten vislumbrar sus radiotelescopios desde una distancia 

de mil kilómetros, pasamos diez minutos allí, nos meten en otro agujero negro y nos 

mandan de vuelta a la Tierra. ¿Y para eso invertimos tanto dinero? 

—A lo mejor lo único que pretendían era conectarse con la Tierra — insinuó 

Lunacharsky. 

Eda levantó ambas manos con las palmas desplegadas, como para apaciguarlos. 

—Aguarden —dijo—. Esto es otro túnel. ¿Por qué suponen que nos conduce de 

regreso a la Tierra? 

—¿Acaso nuestro punto de destino no es Vega? —preguntó Devi. 

—Según el método experimental, vamos a ver dónde aparecemos. 

En ese túnel no rozaban tanto contra las paredes y había menos ondulaciones. Eda y 

Vaygay intercambiaban opiniones sobre un diagrama de espacio y tiempo que 

confeccionaron siguiendo las coordenadas de Kruskal-Szekeres. Ellie no tenía la 
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menor idea de lo que hablaban. La etapa de desaceleración, ese tramo que les daba la 

sensación de ir subiendo una cuesta, aún los desconcertaba. 

Esa vez, la luz al final del túnel era de color naranja. Emergieron a considerable 

velocidad en un sistema de dos soles que se tocaban. Las capas externas de una 

antigua y gigantesca estrella roja se introducían en la fotosfera de una estrella enana 

amarilla, más joven, semejante al Sol. La zona de contacto entre ambas era brillante. 

Ellie buscó anillos de residuos, planetas o radioobservatorios en órbita, pero no halló 

ninguno. Eso no significaba nada, se dijo. "Estos sistemas podrían tener gran cantidad 

de planetas, y yo nunca enterarme por medio de esta minúscula cámara." Proyectó el 

doble sol sobre un papel y fotografió la imagen con un objetivo de corta distancia. 

Al no existir anillos, había menos luz dispersa en ese sistema que alrededor de Vega; 

con el objetivo de gran angular logró visualizar una constelación que se asemejaba a 

la Osa Mayor, pero no pudo reconocer las otras constelaciones. Dado que las estrellas 

brillantes de la Osa Mayor se encuentran a unos pocos cientos de años luz de la Tierra, 

supuso que habían recorrido apenas unos cientos de años luz. 

Le confió sus deducciones a Eda y le preguntó su parecer. 

—La impresión que tengo es que esto es un subterráneo. 

—¿Un subterráneo? 

Ellie recordó la sensación de caída que experimentaron apenas se puso en 

funcionamiento la Máquina. 

—Sí, un subterráneo. Vega y todos los demás sistemas serían las paradas, las 

estaciones, donde suben y bajan los pasajeros. Aquí uno cambia de tren. 

Señaló en dirección a los soles en contacto, y Ellie reparó que su mano producía dos 

sombras, una antiamarilla y la otra antirroja, como las que suelen verse —fue la única 

imagen que le vino a la mente— en una discoteca de baile. 

—Pero nosotros no podemos bajarnos —continuó Eda—. Estamos en un coche 

cerrado, y vamos rumbo a la terminal, al fin del trayecto. 

En una ocasión, Drumlin había calificado de fantasías ese tipo de especulaciones, y 

ésa era la primera vez que Ellie veía a Eda sucumbir a la tentación. 

De los Cinco, ella era la única astrónoma pese a que su especialidad no se centraba en 

el espectro óptico. Sentía la obligación de acumular la mayor cantidad posible de 

datos, tanto de los túneles como del tiempoespacio cuatridimensional en el cual 

emergían periódicamente. El supuesto agujero negro del cual estaban saliendo 

continuaría eternamente en órbita alrededor de una estrella, o de un sistema de 

múltiples estrellas. Siempre se presentaban por parejas; eran dos los que compartían 

la misma órbita; uno de donde eran expulsados, y otro en donde caían. No había dos 

sistemas similares y ninguno de ellos se asemejaba tampoco al sistema solar. No 

había en ninguno de ellos un artefacto, un segundo dodecaedro o un complejo 

proyecto de ingeniería capaz de desmembrar un mundo y volver a armarlo para que 

constituyera lo que Xi había llamado un "mecanismo". 

En ese momento emergieron cerca de una estrella que cambiaba visiblemente su 

luminosidad —se dio cuenta por la sucesión de aberturas de diafragma que debió 

utilizar— y supuso que se trataría de una de las estrellas de Lira; a continuación había 

un sistema quíntuple y luego una enana de escaso brillo. Algunas se hallaban en el 

espacio abierto; otras, enclavadas en una nebulosa, rodeadas de resplandecientes 
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nebulosas moleculares. 

Pese al esfuerzo consciente que realizaba por mantener una calma profesional, Ellie 

experimentaba un enorme júbilo ante tal profusión de soles. Esperaba que cada uno 

de ellos fuese el lugar de residencia de una civilización, o que algún día lo fuera. 

Sin embargo, luego de saltar por cuarta vez, comenzó a preocuparse. 

Subjetivamente, y según le indicaba su reloj, debía de haber pasado una hora desde 

que "partieron" de Hokkaido. Si el viaje se prolongaba mucho más, se sentiría la falta 

de ciertas comodidades elementales. Quizás, hasta a una civilización muy avanzada le 

resultara difícil percatarse de las necesidades fisiológicas humanas con sólo estudiar 

una transmisión televisiva. 

Además, si los extraterrestres eran tan inteligentes, ¿por qué los obligaban a 

zarandearse tanto? Tal vez el primer salto desde la Tierra se hubiese dado con equipo 

rudimentario por lo primitivos que eran los que trabajaban en aquel extremo del 

túnel. Pero, ¿y después de Vega? ¿Por qué no los trasladaban directamente al destino 

final, cualquiera fuese? 

Cada vez que salían de un túnel, Ellie se sentía expectante. ¿Qué maravillas les tenían 

reservadas? Le daba la sensación de estar en un gigantesco parque de diversiones, y 

no le costaba imaginar a Hadden observando todo por su telescopio, desde el instante 

en que se activó la Máquina, en Hokkaido. 

Por sublime que fuera el espectáculo que les ofrecían los emisores del Mensaje, y por 

mucho que disfrutara ella de sentirse algo dueña del tema cuando explicaba ciertos 

aspectos de la evolución estelar a sus compañeros, al rato empezó a desilusionarse. 

Trató de analizar ese sentimiento y muy pronto comprendió la razón: los 

extraterrestres estaban haciendo alardes, rasgo que, a su entender, dejaba en 

evidencia un fallo de carácter. 

En el momento en que se zambullían en otro túnel —éste más ancho y sinuoso que los 

anteriores— Lunacharsky le preguntó a Eda qué razón habría para que se hubiesen 

instalado las estaciones del subterráneo en sistemas estelares tan poco auspicios. 

—¿Por qué no están alrededor de una única estrella joven y sin residuos? 

—Yo supongo —repuso Eda—, que el motivo es que todos los sistemas están 

deshabitados. 

—Y tampoco quieren que los turistas amedrenten a los nativos —acotó Sukhavati. 

Eda sonrió. 

—O a la inversa. 

—Pero eso es lo que piensas tú, ¿no? Que existe una especie de ética de no 

interferencia con los planetas primitivos. Ellos saben que de vez en cuando algunos 

primitivos podrían usar el subterráneo. 

—Están muy seguros de los primitivos —continuó Ellie el pensamiento—, pero no 

pueden estarlo del todo. Al fin y al cabo, los primitivos son precisamente eso: 

primitivos, y por lo tanto sólo se les permite viajar en los subterráneos que van al 

interior, a los distritos rurales. Los fabricantes deben ser muy precavidos. Pero 

entonces, ¿por qué nos enviaron un tren local y no un rápido? 

—Quizá sea muy complicado fabricar un túnel para trenes rápidos — sugirió Xi, con 
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toda su experiencia en excavaciones. Ellie recordó el túnel que unía Honshu y 

Hokkaido, uno de los grandes orgullos de la ingeniería civil de la Tierra, y que medía 

apenas cincuenta y un kilómetros. 

Las curvas se volvieron muy pronunciadas. Ellie pensó en su Thunderbird y sintió un 

amago de náuseas, que decidió contener mientras pudiera, puesto que el dodecaedro 

no contaba con bolsitas especiales para ese tipo de emergencias. 

Bruscamente encararon una recta, y en el acto los rodeó un cielo estrellado. 

Dondequiera que mirara había estrellas, pero no las comunes, que los observadores 

de la Tierra captaban a simple vista, sino multitudes, muchas que parecían casi 

rozarse unas con otras, que la envolvían en todas las direcciones algunas de una 

tonalidad amarilla, azul o roja, especialmente rojas. El firmamento resplandecía con la 

luminosidad de cercanos soles. Alcanzó a distinguir una inmensa nube de polvo en 

forma de espiral, un disco que al parecer se introducía en un agujero negro de 

sorprendentes proporciones, del cual partían fogonazos de radiación. Si ése era el 

centro de la Galaxia, como sospechaba, estaría bañado en radiación sincrotrónica. 

Deseó que los extraterrestres se acordaran de lo frágiles que eran los humanos. 

A medida que el dodecaedro giraba, su campo visual abarcó... un prodigio, una 

maravilla, un milagro. Casi en el acto se hallaron delante de él, de ese algo que 

ocupaba medio cielo. Al sobrevolarlo, notaron que su superficie eran cientos, miles 

quizá, de puertas iluminadas, cada una de distinta forma. Muchas eran poligonales, 

circulares, otras poseían apéndices protuberantes o una secuencia de círculos 

superpuestos, levemente desviados del centro. Ellie comprendió que se trataba de 

puertos de amarre; algunos, de escasos metros de tamaño, mientras que otros 

medían kilómetros de largo, o más. Cada uno —supuso— era un gálibo para máquinas 

interestelares, como la que utilizaban ellos. Las criaturas importantes, dueñas de 

complejas máquinas, poseían imponentes puertos de amarre. A las criaturas 

insignificantes, como los humanos, les estaban destinados atracaderos minúsculos. 

Se trata de un planteamiento democrático, sin privilegios hacia civilización alguna. La 

diversidad de puertos era un indicio de ciertas diferencias sociales entre las 

civilizaciones, pero sugería una pavorosa diversidad de seres y culturas. ¡Como si 

fuera la estación ferroviaria Grand Central, de Nueva York!, pensó. 

La perspectiva de una Galaxia poblada, de un universo rebosante de vida e 

inteligencia, le dio deseos de llorar de alegría. 

Se aproximaban a un puerto con iluminación amarilla que, según advirtió, era el 

gálibo justo para el dodecaedro en el que viajaban. Reparó en un puerto contiguo 

donde un objeto, del tamaño del dodecaedro pero con forma de estrella de mar, se 

insinuaba suavemente bajo su gálibo. Miró a diestra y siniestra, arriba y abajo, 

estudió la curvatura casi imperceptible de esa estación Grand Central, situada, en su 

opinión, en el centro mismo de la Vía Láctea. ¡Qué reivindicación para la especie 

humana que por fin los hubiesen invitado allí! "Aún nos quedan esperanzas", se dijo. 

"¡Nos quedan esperanzas!" 

—Bueno, esto no es Bridgeport —comentó en voz alta, mientras concluía en silencio la 

maniobra de amarre. 
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Capítulo veinte 

Estación Grand Central 

Todas las cosas son artificiales, puesto que la naturaleza es el 

arte de Dios. 

THOMAS BROWNE 

"On Dreams", Religio Medici (1642) 

 

Los ángeles necesitan un cuerpo supuesto, no por ellos mismos 

sino para beneficio de nosotros. 

SANTO TOMÁS DE AQUINO  

Summa Theologica, I, 51. 2 

 

...pues al diablo le es dado  

presentarse en forma grata. 

WILLIAM SHAKESPEARE  

Hamlet, II, 2, 628 

La cámara de aire tenía capacidad para una persona por vez. Cuando se plantearon 

cuestiones de prioridad —qué país debía ser el primero representado en otra 

estrella—, los Cinco habían reaccionado con fastidio puesto que no los alentaba ese 

tipo de sentimientos competitivos. Luego se propusieron expresamente no tratar ese 

tema entre ellos. 

Ambas puertas de la cámara de aire, la interior y la externa, se abrieron en forma 

simultánea. Al parecer, ese sector de Grand Central contaba con una adecuada 

presurización y suficiente oxígeno. 

—¿Y bien? ¿Quién quiere salir primero? —preguntó Devi. 

Mientras aguardaba en fila con su cámara de vídeo en la mano, Ellie decidió que debía 

llevar consigo la hoja de palmera en el instante en que pisara por primera vez el nuevo 

mundo. Cuando fue a recogerla, oyó exclamaciones de júbilo afuera, quizá de Vaygay. 

Ellie se internó presurosa bajo la brillante luz solar. En el umbral de la puerta exterior 

divisó arena. Devi se había sumergido hasta los tobillos en el agua, y salpicaba a Xi. 

Eda ostentaba una ancha sonrisa. 

Era una playa y las olas morían sobre la arena. En el cielo azul, se veían unos 

perezosos cúmulos. Había grupos de palmeras a espacios irregulares, retirados de la 

orilla, y un sol en lo alto. Un solo sol, amarillo. Igualito al nuestro, pensó Ellie. Un 

tenue aroma perfumaba el aire; clavo de olor, quizás, y canela. Bien podía haber sido 

una playa de Zanzíbar. 

De modo que habían viajado treinta mil años luz para caminar por una playa. Podría 

ser peor, pensó. La brisa formaba remolinos de arena ante sus ojos. ¿Acaso eso era 

una copia de la Tierra, reconstruida tal vez por los datos aportados por una expedición 

exploradora millones de años antes? ¿No sería que los cinco habían realizado ese viaje 
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épico con el fin de aumentar su conocimiento sobre la astronomía descriptiva, para 

ser luego abandonados, sin mucha ceremonia, en algún bello rincón de la Tierra? 

Al volverse, descubrió que el dodecaedro había desaparecido. A bordo había quedado 

la supercomputadora con su biblioteca de referencia, así como también parte del 

instrumental. La preocupación les duró escasamente un minuto. Estaban sanos y 

salvos, y el viaje valía la pena ser relatado luego en la Tierra. Vaygay miró la hoja que 

tanto se había empeñado Ellie en llevar; luego posó sus ojos en las palmeras de la 

playa y se rió. 

—Como llevar carbón a Newcastle —comentó Devi. 

Sin embargo, su hoja era distinta. Tal vez allí crecieran especies diferentes; o quizá la 

variedad local la hubiese producido un fabricante chapucero. Contempló el mar y no 

pudo menos de imaginar la primera colonización de la Tierra, cuatrocientos millones 

de años antes. Dondequiera que estuviesen en ese momento —ya fuese en el Océano 

Indico o en el Centro de la Galaxia—, los Cinco habían protagonizado un hecho sin 

precedentes. Cierto era que no fueron ellos quienes decidieron el itinerario ni el punto 

de destino, pero habían cruzado el océano de espacio interestelar, dando comienzo a 

lo que seguramente habría de ser una nueva edad de la historia humana. Ellie se 

sentía muy orgullosa. 

Xi se quitó las botas y se arremangó hasta las rodillas las bocamangas del mono 

cargado de insignias bordadas, que los gobiernos habían ordenado que vistieran los 

Cinco, y caminó entre las olas. Devi se ocultó detrás de una palmera; al verla salir 

luego vestida con el sari, y el mono doblado en el brazo, Ellie recordó una película de 

Dorothy Lamour. Eda se puso una especie de gorro de hilo, símbolo visual por el que 

se lo conocía en el mundo entero. Ellie los filmó en tomas breves que seguramente 

después, al volver a la Tierra, se asemejarían a cualquier película familiar. Fue 

entonces a reunirse con Xi y Vaygay. El agua estaba casi tibia. Era una tarde preciosa, 

un agradable cambio del invierno que habían dejado en Hokkaido apenas una hora 

antes. 

—Todos trajeron algo simbólico —dijo Vaygay—, salvo yo. 

—¿A qué te refieres? 

—Sukhavati y Eda, atuendos típicos. Xi optó por un grano de arroz. —En efecto, Xi 

sostenía entre el pulgar y el índice una bolsita plástica con el grano de arroz—. Tú 

tienes la hoja de palmera, pero yo no he traído recuerdo alguno de la Tierra. Soy el 

único materialista del grupo; todo lo que traje lo tengo en la cabeza. 

Como Ellie se había colgado el medallón al cuello, debajo del mono, se desprendió el 

botón superior, se lo sacó y se lo dio a leer a Vaygay. 

—La cita es de Plutarco —comentó él, al cabo de un momento—. Muy valientes las 

palabras de los espartanos, pero no te olvides de que la batalla la ganaron los 

romanos. 

Por el tono de su advertencia, seguramente pensó que el medallón era un obsequio de 

Der Heer. Ellie sintió afecto por él al notar el tono de desaprobación dirigido a Ken 

—obviamente justificado por los acontecimientos— y su cariño a toda prueba. 

Entonces, le tomó del brazo. 

—Me muero por un cigarrillo —confesó Vaygay, moviendo el brazo para apretar la 

mano femenina contra su cuerpo. 
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Se sentaron los cinco junto a un charco que formaba la marea en la orilla del mar. Las 

olas producían un suave ruido blanco que a Ellie le trajo recuerdos de Argos y de 

tantos años dedicados a escuchar los sonidos cósmicos. Un cangrejo pasó presuroso, 

avanzando de costado. Con cangrejos, cocoteros y algunas provisiones que llevaban 

en los bolsillos, podrían sobrevivir cierto tiempo. No había en la arena otras huellas 

que las suyas. 

—Nosotros pensamos que ellos hicieron casi todo el trabajo. —Vaygay explicaba las 

conclusiones a que había llegado, junto con Eda, acerca de la experiencia—. Lo único 

que hizo el proyecto fue una mínima arruga o pliegue en el tiempoespacial como para 

que ellos tuvieran de dónde sujetar su túnel. En toda esa geometría multidimensional, 

debe de ser muy difícil detectar una arruguita en el tiempo sideral, y peor aún 

acoplarle una tobera. 

—¿Qué dices? ¿Que cambiaron la geometría del espacio? 

—Sí. Creemos que el espacio, en el sentido topológico, no está conectado de manera 

simple. Y aunque a Abonneba no le agrade la analogía, es como una superficie plana 

bidimensional, conectada mediante una maraña de tubos con otra superficie igual, la 

superficie atrasada. La única manera de trasladarse de la superficie ingeniosa a la 

atrasada es por medio de los tubos. Imagínense que los habitantes de la superficie 

ingeniosa bajen un tubo con un pico o tobera. Construirán un túnel entre ambas 

superficies, siempre y cuando los atrasados colaboren produciendo un pequeño 

pliegue en su superficie, de modo que se pueda sujetar la tobera. 

—O sea que los ingeniosos envían un mensaje de radio para indicarles a los atrasados 

que realicen un pliegue. Pero, si son seres bidimensionales, ¿cómo podrían producir 

un pliegue en su superficie? 

—Acumulando gran cantidad de masa en otro lugar —sugirió Vaygay a modo de 

respuesta. 

—Eso no es lo que hemos hecho. 

—Lo sé, lo sé. Fueron los benzels los que lo lograron. 

—Si los túneles son agujeros negros —sostuvo Eda con voz pausada—, existen 

verdaderas contradicciones. Hay un túnel interior en la exacta solución de Kerr a la 

ecuación de Einstein, pero es variable. 

La más mínima alteración lo cerraría, convirtiendo al túnel en una singularidad física 

que impediría que se deslizara nada por él. Traté de imaginar una civilización superior 

que pudiera controlar la estructura interna de una estrella en caída para mantener 

estable el interior del túnel, lo cual sería muy complicado cuando se trata del colapso 

de un objeto tan voluminoso como el dodecaedro. 

—Aun si Abonnema consigue descubrir la forma de mantener abierto el túnel —acotó 

Vaygay—, existen muchos otros problemas. Demasiados, quizá. Los agujeros negros 

atraen problemas mucho más de prisa de lo que atraen la materia. Deberíamos de 

haber terminado destrozados en el campo gravitacional del agujero negro, o estirados 

como los personajes de los cuadros de El Greco o las esculturas de ese italiano... —Se 

volvió hacia Ellie para que le recordara el nombre. 

—Giacometti —dijo ella—, y era suizo. 

—Sí, Giacometti. También se presentan otros inconvenientes. Según las condiciones 

de la Tierra, se requiere una infinita cantidad de tiempo para atravesar un agujero 
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negro, y nunca jamás podríamos regresar a nuestro planeta. A lo mejor es eso lo que 

sucedió, y no podamos nunca retornar. En tal caso, debería de haber un infierno de 

radiación cerca de la singularidad. Ésta es una inestabilidad cuánticomecánica... 

—Y por último —aseguró Eda—, un túnel al estilo Kerr puede provocar grotescas 

transgresiones a la causalidad. Con un ínfimo cambio de trayectoria dentro del túnel, 

podríamos salir en el otro extremo y encontrarnos en los albores de la historia 

universal, por ejemplo, un segundo antes del Big Bang, la explosión primigenia, y así 

tendríamos un universo por demás desordenado. 

—Miren muchachos —dijo Ellie—, yo no soy experta en la teoría de la relatividad, pero 

¿acaso no vimos los agujeros negros? ¿No caímos dentro de ellos y después salimos? 

¿Es que un gramo de observación no equivale a una tonelada de teoría? 

—Ya sé, ya sé —admitió Vaygay, afligido—. Debe de ser otra cosa. 

—Un agujero negro que se forma naturalmente no puede ser un túnel puesto que 

tienen singularidades imposibles de sortear en su centro —afirmó Eda. 

Con un sextante y los relojes de pulsera tomaron el tiempo del movimiento angular en 

la puesta del sol. Según los cánones de la Tierra, eran trescientos sesenta grados en 

veinticuatro horas. Antes de que el sol se ocultara tras el horizonte, desarmaron la 

cámara de Ellie y utilizaron la lente para encender una fogata. Ellie no se separó de su 

hoja de palmera por temor a que, en un descuido, alguien la arrojara a las llamas. Xi 

resultó ser un experto en eso de encender fuegos. Hizo que se situaran en la dirección 

que soplaba el viento y mantuvo el fuego bajo. 

Poco a poco fueron saliendo las estrellas, las constelaciones familiares de la Tierra. 

Ellie se ofreció para quedarse levantada, y ocuparse de la fogata mientras los demás 

dormían. Quería ver aparecer Lira, y al cabo de unas horas, lo logró. La noche era 

excepcionalmente diáfana, y Vega emitía un brillo firme. A juzgar por el movimiento 

aparente de las constelaciones en la esfera celeste, por las constelaciones del 

hemisferio sur que alcanzó a distinguir y por la Osa Mayor que se divisaba próxima al 

horizonte norte, llegó a la conclusión de que se hallaban en latitudes tropicales. "Si 

todo esto es un simulacro", pensó antes de quedarse dormida, "se nota que han 

puesto un notable empeño". 

Tuvo un sueño extraño. Los cinco estaban desnudos, sin vergüenza, debajo del agua, 

quedaban suspendidos entre los corales, se introducían en grietas que de inmediato 

oscurecían las algas marinas a la deriva. En un momento ella se elevó hasta la 

superficie y vio volar al ras del agua una embarcación con forma de dodecaedro. 

Como las paredes eran transparentes, notó que en el interior iban personas que leían 

el diario o conversaban animadamente. Volvió a sumergirse en el agua, que era su 

medio natural. 

Ninguno tenía dificultad para respirar, sino que inhalaban y exhalaban agua. No 

sentían la menor dificultad; por el contrario, nadaban con la misma sencillez de los 

peces. Vaygay tenía incluso aspecto de pez. "El agua debe de estar fuertemente 

oxigenada", supuso. En medio del sueño, se acordó de un ratón que había visto una 

vez en un laboratorio de biología, muy feliz dentro de un recipiente con agua 

oxigenada, que hasta chapoteaba con sus patitas delanteras. Trató de recordar 

cuánto oxígeno se precisaba, pero le costaba trabajo realizar el cálculo. Estoy 

pensando cada vez menos, se dijo, pero no importa; sinceramente no importa. 

Sus compañeros tenían en ese momento una clara conformación de peces. Las aletas 

de Devi eran translúcidas. El espectáculo le resultaba interesante, vagamente 

sensual. Deseó que continuara para sacar algo en limpio, pero ni siquiera tenía 
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presente la pregunta que quería formular. "Oh, poder respirar agua tibia", pensó. 

"¿Qué se les ocurrirá después?" 

Se despertó con una profunda desorientación, rayana en el vértigo. ¿Dónde estaba? 

¿En Wisconsin, Puerto Rico, Nuevo México, Wyoming, Hokkaido? ¿O en el estrecho de 

Málaga? Luego hizo memoria. No quedaba en claro dentro de un lapso de treinta mil 

años luz, en qué punto de la Vía Láctea se encontraba. El colmo de la desubicación, 

pensó. A pesar del dolor de cabeza, se rió, y Devi, que dormía a su lado, se despertó. 

La tarde anterior había explorado un kilómetro de playa, sin hallar indicios de que 

estuviera habitada. Debido a que la arena creaba una loma ascendente, todavía no les 

llegaba el sol en forma directa. Ellie estaba recostada sobre una almohada de arena; 

Devi había enrollado su mono para apoyar sobre él la cabeza. 

—¿No te parece que hay algo de flojo en una cultura que necesita almohadas blandas? 

—preguntó Ellie—. Los que de noche apoyan la cabeza en un tronco son los más 

inteligentes. 

Devi festejó la broma y le deseó buenos días. 

En eso oyeron gritos. Los tres hombres les hacían señas desde lejos; Ellie y Devi se 

levantaron y fueron hacia ellos. 

Enclavada en la arena misma había una puerta de madera con picaporte de bronce, o 

de un material semejante. Tenía bisagras de metal pintadas de negro, y su 

correspondiente quicio, dintel y umbral, pero no una placa con nombre alguno. No 

era, en absoluto, nada extraordinario, para los criterios de la Tierra. 

—Den la vuelta por el otro lado —les propuso Xi. 

Desde la parte de atrás, la puerta no existía. Ellie pudo ver a todos sus compañeros, 

y la playa que continuaba entre los cuatro y ella. Se acercó a un lado, y distinguió una 

única línea vertical, delgada como una hoja de afeitar. No se atrevió a tocarla. 

Regresó a la parte posterior y quedó contenta al comprobar que no había sombras ni 

reflejos ante sus ojos; luego la cruzó. 

—Bravo —exclamó Eda, sonriendo. Ellie se volvió y notó la puerta cerrada. 

—¿Qué fue lo que vieron? —quiso saber. 

—Una mujer bonita que atravesaba una puerta cerrada, de dos centímetros de 

espesor. 

Vaygay no parecía sufrir demasiado, pese a la carencia de cigarrillos. 

—¿No intentaron abrirla? —preguntó ella. 

—Todavía no —respondió Xi. 

Una vez más Ellie se colocó del otro lado para admirar la aparición. 

—Me recuerda la obra de... ¿cómo se llama ese surrealista francés? — preguntó 

Vaygay. 

—René Magritte —repuso ella—, y era belga. 

—Supongo que estamos de acuerdo en que esto no es la Tierra —insinuó Devi, 

abarcando con un ademán el mar, la playa y el cielo. 
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—A menos que estemos en el Golfo Pérsico de hace tres mil años, rodeados de genios 

mitológicos —acotó Ellie, en tono de chanza. 

—¿No te impresiona el esmero de la fabricación? 

—Sí, reconozco que el trabajo es bueno. Pero, ¿para qué es esto? ¿Con qué fin se 

tomaron la molestia de construir esta puerta con tanta precisión de detalles? 

—A lo mejor les apasiona hacer bien las cosas, tal vez pretendan hacer alardes. 

—No entiendo —dijo Devi— cómo pueden conocer tan minuciosamente nuestras 

puertas. Hay tantos modos distintos de hacer una puerta. ¿Cómo pudieron saberlo? 

—Quizás a través de la televisión —contestó Ellie—. Vega recibió señales televisivas 

de la Tierra hasta... más o menos 1974. Bien —continuó, como si no fuera a cambiar 

de tema—, ¿qué creen que pasaría si la abriéramos y entráramos? 

—Si nos han traído aquí para evaluarnos —señaló Xi—, lo más seguro es que del otro 

lado esté la Prueba, una para cada uno de nosotros. 

Al ver que se sentía listo, Ellie deseó poder estarlo ella también. 

Las sombras de las palmeras caían ya sobre la playa. En silencio se miraron unos a 

otros. Los cuatro parecían ansiosos por abrir la puerta y pasar; ella era la única... que 

se resistía. Le preguntó a Eda si no quería entrar él primero. 

Eda se quitó la gorra, hizo una leve reverencia, se volvió y enfiló hacia la puerta. Ellie 

corrió a su lado, lo abrazó y le dio un beso en cada mejilla. Los demás lo abrazaron 

también. Eda se volvió una vez más, abrió la puerta, entró y desapareció en el aire, 

primero su pie y por último su mano. Por la puerta entornada sólo se divisó la 

prolongación de la playa. Luego la puerta se cerró. Ellie fue al otro lado, pero no halló 

rastro de su amigo. 

El siguiente fue Xi. A Ellie le impresionaba lo dóciles que estaban todos, esa 

disposición para aceptar al instante cualquier invitación anónima. "Podrían habernos 

informado adonde nos llevaban y para qué es esto", pensó. "Pudieron explicarlo 

dentro del Mensaje mismo, o enviar la información luego de que se activara la 

Máquina. Podrían habernos dicho que íbamos a recalar en una perfecta imitación de 

una playa terráquea y que nos habríamos de encontrar con una puerta." Cierto era 

que, por adelantados que fuesen, los extraterrestres no debían de tener 

conocimientos profundos del inglés con sólo haberlo oído por televisión. Su dominio 

del ruso, el mandarín, el tamil y el hausa debía de ser incluso más rudimentario. Pero 

ya que habían inventado el lenguaje para emplear en la cartilla de instrucciones, ¿por 

qué no lo utilizaban? ¿Sólo para mantener el suspenso? 

Al verla con la vista fija en la puerta cerrada, Vaygay le preguntó si quería entrar ella 

a continuación. 

—Gracias, Vaygay, pero estaba pensando algo que quizá te parezca una locura. ¿Por 

qué tenemos que hacer todo lo que nos indican? ¿Y si rehusamos seguir sus órdenes? 

—Ellie, eres tan norteamericana. Yo estoy muy acostumbrado a hacer lo que me 

sugieren las autoridades, en especial cuando no me queda otra alternativa. 

—Sonriendo, giró sobre sus talones. 

—No aceptes recriminaciones del gran duque —le gritó ella. 
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En lo alto graznaba una gaviota. Vaygay había dejado la puerta entornada, pero del 

otro lado sólo se veía la playa. 

—¿Te sientes bien? —preguntó Devi. 

—Sí, pero prefiero estar un momento más conmigo misma. Enseguida voy. 

—Te lo pregunto como médica. ¿Seguro que te sientes bien? 

—Me desperté con dolor de cabeza, y creo que tuve unos sueños insólitos. No me 

cepillé los dientes ni bebí mi habitual café negro. También me agradaría leer el diario 

de la mañana. Salvo todo eso, estoy bien. 

—Entonces no es nada grave. A mí también me duele un poco la cabeza. Cuídate, 

Ellie, y trata de recordar todo, así me lo cuentas... la próxima vez que nos veamos. 

—Te lo prometo. 

Se desearon suerte y se despidieron con un beso. Devi pisó el umbral y desapareció. 

La puerta se cerró a sus espaldas. Luego Ellie creyó percibir cierto aroma a curry. 

Se lavó los dientes con agua salada. Siempre había tenido un sesgo demasiado 

puntilloso de carácter. Desayunó con leche de coco y quitó con sumo cuidado la arena 

que se había juntado en la parte exterior de su microcámara y en el pequeño arsenal 

de videocasetes donde había registrado maravillas. Enjuagó la hoja de palmera en el 

mar, tal como lo había hecho el día en que la encontró en la playa de Cocoa, antes de 

emprender el viaje a Matusalén. 

Decidió darse un baño ya que la mañana se había vuelto calurosa. Dejó la ropa 

doblada sobre la hoja de palmera y se internó, audaz, entre las olas. "No importa lo 

que pase", pensó, "es muy improbable que a los extraterrestres los excite ver una 

mujer desnuda, por bien conservada que esté". Trató de imaginar a un microbiólogo 

arrastrado a cometer crímenes pasionales luego de analizar la constitución de las 

células de un protozoario. 

Flotó de espaldas, dejándose mecer por las olas. Pensó en miles de... cámaras, 

mundos simulados —o lo que fueren—, cada uno de ellos una copia fiel de la zona más 

hermosa del planeta madre de cualquier persona. Y cada representación con su cielo, 

su océano, su geología, su vida nativa idéntica a la del original. Parecía un despilfarro, 

aunque también sugería un resultado positivo de la experiencia. Por enormes que 

fuesen los recursos con que se contaba, cabía suponer que nadie iba a construir un 

paisaje tan imponente para cinco especímenes de un mundo condenado. 

Por otra parte... también se mencionaba la idea de que los extraterrestres fuesen una 

especie de guardianes de zoológico. ¿Y si esa inmensa estación, con semejante 

cantidad de puertos de amarre, fuera verdaderamente un zoológico? "Pasen a ver los 

exóticos animales en su hábitat natural" imaginaba pregonar a un anunciante. 

Llegarían turistas procedentes de toda la Galaxia, en especial durante las vacaciones 

escolares. Después, el jefe de estación, despejaría momentáneamente el sitio de 

turistas y de bestias, borraría las pisadas de la playa, para que a su llegada, el nuevo 

contingente de nativos disfrutara de medio día de descanso y recreación antes de 

someterlos al suplicio de las pruebas. 

A lo mejor, ésa era la forma que tenían de abastecer los zoológicos. Recordó los 

animales enjaulados en los zoológicos terrestres que tenían dificultades para la 

reproducción al estar en cautiverio. Dio una voltereta en el agua, se zambulló debajo 
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de la superficie, dio luego unas brazadas en dirección a la costa y, por segunda vez en 

veinticuatro horas, lamentó no haber tenido nunca un bebé. 

La playa estaba desierta, y no se veía siquiera una vela en el horizonte. Unas pocas 

gaviotas rondaban cerca de la orilla, al parecer en busca de cangrejos. Deseó haber 

llevado pan para arrojarles unas migajas. Cuando ya estuvo seca, se vistió y fue a 

inspeccionar de nuevo la puerta, que simplemente estaba allí, aguardando. Todavía 

no se sentía con voluntad de entrar. Quizá más que desgana sintiese temor. 

Se alejó, sin dejar de tenerla en su campo visual. Se sentó debajo de una palmera, 

flexionó las piernas hasta apoyar el mentón sobre las rodillas, y recorrió con la mirada 

la playa de arenas blancas. 

Al rato se puso de pie. Con la hoja de palmera y la microcámara en una mano, se 

aproximó a la puerta e hizo girar el picaporte. Le dio un empujoncito y la puerta se 

abrió sin el menor chirrido. Al otro lado vislumbró la playa serena, desinteresada. Ellie 

entonces sacudió la cabeza, regresó al árbol y volvió a sentarse en actitud pensativa. 

Le intrigaba saber dónde estarían sus compañeros. ¿Se encontrarían en algún edificio 

estrafalario, tildando respuestas en alguna prueba de elección múltiple? ¿O acaso la 

evaluación sería oral? ¿Y quiénes eran los examinadores? Una vez más se dejó 

dominar por la inquietud. Cualquier otro ser inteligente —que hubiera crecido en un 

mundo remoto, en condiciones físicas extrañas y con una serie completamente 

distinta de mutaciones genéticas—, un ser de esas características, seguramente no se 

asemejaría a nadie conocido, ni siquiera imaginado. Si ésa era la estación ferroviaria 

de la Prueba, debía de haber jefes de estación sin el más mínimo rasgo humano. 

Sentía en lo profundo de su ser un rechazo instintivo por los insectos, los topos y las 

serpientes. Era de esas personas que se estremecen —peor aún, que sienten asco— 

cuando se ven frente a seres humanos hasta con la más leve malformación. Los 

tullidos, los niños mongólicos, incluso los que padecen el mal de Parkinson, le 

provocaban desagrado y deseos de huir. Por regla general conseguía dominarse, pero 

se preguntaba si, con su actitud, no habría herido los sentimientos de alguien en 

alguna oportunidad. Nunca reflexionaba demasiado sobre el tema, tomaba conciencia 

de su turbación y enseguida pensaba en otra cosa. 

No obstante, en ese momento temía no poder enfrentarse —y mucho menos 

conquistar— a un extraterrestre. No se había tenido en cuenta ese aspecto al 

seleccionar a los Cinco. Nadie les preguntó si les daban miedo los ratones, los enanos 

o los marcianos porque sencillamente no se le cruzó por la mente a ningún comité 

examinador. Le llamaba la atención que a nadie se le hubiese ocurrido puesto que se 

trataba de algo importante. 

Había sido un error enviarla a ella. Tal vez caería en desgracia si debía representarse 

delante de un galáctico con serpientes en el pelo, o peor aún, era probable que, si la 

sometían a una prueba, inclinaría la balanza en contra, y la especie humana sería 

suspendida en el examen. Contempló con aprensión y añoranza a un mismo tiempo la 

enigmática puerta cuya base había quedado bajo el agua al subir la marea. 

Divisó la silueta en la playa, a lo lejos. Primero supuso que era Vaygay, que ya había 

terminado su prueba y venía a contarle la buena noticia. Luego reparó en que la 

persona no vestía mono y que era más joven, más vital. Tomó la cámara, pero por 

alguna razón vaciló. Se puso de pie y se llevó la mano a los ojos para protegerse del 

resplandor del sol. Por un momento tuvo la sensación... No, eso era imposible. No 

creía que fuesen a aprovecharse de ella con tanto descaro. 

Sin embargo, no pudo contenerse y echó a correr hacia él por la parte firme de la 

arena, junto a la orilla. El hombre estaba igual que en la última foto suya, feliz, lleno 
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de energía, con la barba crecida luego de un día sin afeitarse. Ahogada en sollozos, se 

echó en sus brazos. 

—Hola, Pres —la saludó él, acariciándole el pelo. 

La voz era exacta, tal como la recordaba. También el porte, el aroma, la risa, el roce 

de la barba contra su mejilla. Todo junto contribuyó a hacerle perder el aplomo. Ellie 

tuvo la sensación de que se descorría una imponente roca y entraban los primeros 

rayos de luz en una tumba antigua, casi olvidada. 

Tragó saliva y procuró dominarse, pero la enorme angustia que la conmovía le 

provocó otro acceso de llanto. Él le dio tiempo para reponerse, dirigiéndole la misma 

mirada tranquilizadora que recordaba haber visto en su rostro al pie de la escalera 

aquel día en que por primera vez ella se atrevió a emprender el temible descenso sin 

ayuda de nadie. Lo que más había añorado era poder volver a verlo, pero siempre 

contuvo su anhelo dado lo imposible de llevarlo a cabo. En ese momento, en cambio, 

lloraba por todos los años que los habían separado. 

De niña aún, y hasta de joven, solía soñar que llegaba él y le anunciaba que su muerte 

había sido un error, que en realidad estaba vivo. Pero esas fantasías le costaban 

caras, al despertarse luego en un mundo donde él ya no estaba. 

Y en ese momento, de pronto, lo tenía consigo, y no era un sueño ni una aparición, 

sino un ser de carne y hueso... o algo semejante. La había llamado desde el cosmos, 

y ella había acudido a la cita. 

Lo abrazó con todas sus fuerzas. Por un momento lo tomó de los hombros y lo apartó 

de sí para mirarlo mejor. Estaba perfecto. Era como si su padre, muerto muchos años 

atrás, hubiera ido al cielo, y por último —por vía tan poco ortodoxa— ella lograse 

volver a reunirse con él. Llorando, lo estrechó de nuevo entre sus brazos. 

Más de un minuto tardó en calmarse. Si hubiera sido Ken, por ejemplo, ella al menos 

habría dado vueltas a la idea de que otro dodecaedro — quizás una Máquina soviética 

reparada— hubiese emprendido un viaje posterior desde la Tierra al Centro de la 

Galaxia. No obstante, ni por un segundo se le cruzaba considerar tal posibilidad 

respecto de su padre, cuyos restos en descomposición yacían en un cementerio, junto 

a un lago. 

Enjugó sus lágrimas, riendo y llorando al mismo tiempo. 

—¿A qué se debe esta aparición? ¿A la robótica o a la hipnosis? 

—¿Soy un artefacto o un sueño? Esa pregunta puede aplicarse a cualquier cosa. 

—No pasa un día sin que piense que sería capaz de renunciar a lo que Riere con tal de 

poder estar de nuevo unos minutos con mi padre. 

—Bueno, aquí estoy —dijo él en tono alegre, y dio una media vuelta como para que 

pudiese comprobar que también tenía espalda. Sin embargo era tan joven, incluso 

más que ella. En el momento de su muerte, contaba apenas treinta y seis años. 

Quizá ésa fuese la forma de ellos de tranquilizarla. De ser así, habían sido muy 

considerados. Ellie le pasó un brazo por la cintura y lo condujo al sitio donde había 

dejado sus pertenencias. No notó nada extraño al tocarlo; si llevaba mecanismos o 

circuitos integrados debajo de la piel, al menos estaban bien ocultos. 

—¿Qué tal lo estamos haciendo? —preguntó ella—. Es decir... 
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—Te entiendo. Tardasteis muchos años en llegar aquí tras recibir el Mensaje. 

—¿Calificáis la velocidad y la exactitud? 

—Ninguna de las dos. 

—¿O sea que todavía no hemos terminado la prueba? 

Él nada respondió. 

"Te ruego que me lo expliques —pidió, mortificada—. Algunos de nosotros pasamos 

años en la tarea de decodificar el Mensaje y fabricar la Máquina. ¿No vas a decirme de 

qué se trata? 

—Te has vuelto muy peleona —la amonestó él, como si fuera su padre, como si 

estuviera comparando el último recuerdo que tenía de ella, con su personalidad 

actual, no del todo madura. 

Su padre le revolvió el pelo con cariño, gesto que también recordaba ella de su 

infancia. No obstante, ¿cómo podían esos seres, a treinta mil años luz de la Tierra, 

conocer las costumbres de su padre en el remoto Wisconsin? De repente lo 

comprendió. 

—Lo logran a través de los sueños. Anoche, cuando dormíamos, os hallabais dentro de 

nuestra mente, ¿verdad? Y así pudisteis extraernos todo lo que conocemos. 

—Sólo realizamos copias. Creo que todo lo que estaba en tu cabeza continúa allí. 

Fíjate y dime si te falta algo —dijo, sonriendo—. Eran muchos los datos que no 

podíamos conocer a través de vuestros programas de televisión. Sí podíamos evaluar 

el nivel tecnológico que habíais alcanzado, pero hay otras cosas que resulta imposible 

conocer si no es por la vía directa. Tal vez pienses que hemos invadido tu intimidad... 

—No lo dirás en serio... 

—... pero el problema es que no nos queda demasiado tiempo. 

—¿Ya se acabó el examen? ¿Respondimos todas las preguntas anoche, cuando 

dormíamos? ¿Pasamos la prueba o nos suspendisteis? 

—No; esto es distinto. No tiene nada que ver con una evaluación de sexto grado. 

Ella estaba en sexto grado cuando murió su padre. 

—No pienses que somos una especie de comisario interestelar que elimina a balazos 

las civilizaciones malvivientes. Considéranos como una Dirección de Censo Galáctico, 

dedicada a reunir información. Sé que, en tu opinión, no se puede aprender nada de 

vosotros por ser tan atrasados en el plano tecnológico. Sin embargo, una civilización 

tiene también otros méritos. 

—¿Cuáles por ejemplo? 

—La música, la benevolencia (me encanta esa palabra), los sueños. Los humanos 

poseen una habilidad especial para los sueños, aunque nunca hubiéramos podido 

saberlo por vuestros programas de televisión. En toda la Galaxia existen culturas que 

intercambian sueños. 

—¿Os dedicáis al intercambio cultural interestelar? ¿En eso queda todo? ¿No os 
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preocupa que alguna civilización rapaz y sanguinaria llegue a desarrollar vuelos 

espaciales interestelares? 

—Ya te dije que admiramos la bondad. 

—Si los nazis se hubieran apoderado del mundo —el nuestro—, y luego hubiesen 

desarrollado vuelos interestelares, ¿no habríais intervenido? 

—Te sorprenderías si supieras qué pocas veces eso sucede. A la larga, las 

civilizaciones agresivas terminan destruyéndose a sí mismas. Son así; no pueden 

evitarlo. En ese supuesto, a nosotros nos correspondería dejaros solos, cerciorarnos 

de que nadie os moleste para que podáis resolver vuestro destino. 

—Entonces, ¿por qué no hicisteis eso con nosotros? Te advierto que no estoy 

quejándome sino que siento curiosidad por saber cómo opera la Dirección del Censo 

Galáctico. La primera vez que tuvisteis noticias nuestras fue por medio de la 

transmisión de Hitler. ¿Por qué luego establecieron contacto? 

—Esas imágenes, por supuesto, nos resultaron alarmantes. Se advertía que os 

acosaban graves problemas. Sin embargo, la música nos decía otra cosa. Al escuchar 

a Bethoven comprendimos que aún quedaban esperanzas. Los casos marginales son 

nuestra especialidad. Supusimos que os vendría bien recibir ayuda, aunque es muy 

poco lo que podemos ofreceros. Sabrás que la causalidad nos impone ciertas 

limitaciones. 

Se había puesto en cuclillas para mojarse las manos en el mar; luego se las secó en 

los pantalones. 

—Anoche exploramos el interior de cada uno de vosotros, y encontramos muchas 

cosas: sentimientos, recuerdos, conductas adquiridas, rasgos de locura, sueños, 

amores. El amor es muy importante. Sin lugar a dudas, constituyen una interesante 

mezcla. 

—¿Todo eso en una sola noche de trabajo? —preguntó Ellie. 

—Tenemos prisa porque no disponemos de mucho tiempo. 

—¿Acaso va a suceder...? 

—No, pero si no elaboramos una causalidad uniforme, todo se resolverá por sí solo, y 

eso casi siempre es peor. 

Ellie no comprendió ni una palabra. 

—"Elaborar una causalidad uniforme." Papá nunca se expresaba de esa forma. 

—Claro que sí. ¿No te acuerdas de cómo solía hablarte? Se trataba de un hombre 

instruido, y desde que eras niña, él —yo— te hablaba de igual a igual. 

—En efecto, lo recordaba. —Pensó en su madre, recluida en un asilo. 

—Qué bonito colgante —dijo él, con ese aire de timidez que suelen adoptar los padres 

con sus hijas adolescentes—. ¿Quién te lo regaló? 

—Una persona a la que no conozco demasiado, y que quiso poner a prueba mi fe... 

Pero todo esto ya debes de saberlo. 
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Una vez más la sonrisa. 

—Quiero que me digas qué piensas de nosotros —manifestó Ellie—, cuál es tu opinión 

sincera. 

Él no titubeó ni por un instante. 

—De acuerdo. Resulta asombroso que, en general, os vaya tan bien. Tenéis una 

carencia casi total de teorías sobre la organización social, vuestros sistemas 

económicos son arcaicos, no manejáis la maquinaria de la predicción histórica y casi 

diría que no os conocéis a vosotros mismos en absoluto. Teniendo en cuenta que 

vuestro mundo cambia a gran velocidad, me llama la atención que todavía no os 

hayáis autoaniquilado. Por eso aún no os damos por perdidos. Vosotros, los humanos, 

poseéis un talento natural para la adaptación... al menos en el corto plazo. 

—Ésa es la cuestión principal, ¿no? 

—Una de ellas. Puedes comprobar que, al cabo de un tiempo, las civilizaciones con 

perspectivas de corto plazo desaparecen. 

Deseaba preguntarle qué era lo que sinceramente opinaba sobre los humanos, que le 

dijera desde el fondo de su corazón —o de cualquiera fuere su órgano interno 

equivalente— si la consideraba de la misma forma como ella tomaba a una hormiga. 

No obstante, no se atrevió a formular el interrogante por temor, quizás a la respuesta. 

Por la cadencia de su voz, por los matices de su lenguaje trató de adivinar quién era 

ese ser disfrazado de su padre. Ella contaba con una enorme experiencia directa en el 

trato con los humanos, mientras que los jefes de estaciones galácticas tenían apenas 

un día. ¿No sería capaz de percibir algo acerca de la verdadera naturaleza que se 

escondía bajo esa fachada amable? No pudo. Por el contenido de sus palabras, ese 

hombre no era su padre, ni tampoco fingía serlo. Sin embargo, en todo lo demás era 

misteriosamente parecido a Theodore F. Arroway 1924-1960, ferretero, marido y 

padre ejemplar. Procuraba con toda su voluntad no ser excesivamente sensiblera 

frente a esa... copia de su padre. También deseaba preguntarle qué había pasado 

desde que él llegó al cielo. ¿Qué opinaba de la Venida y el éxtasis? ¿Sobrevendría 

algún acontecimiento especial con el advenimiento del Milenio? Algunas culturas 

humanas prometían a los bienaventurados una vida ulterior en la cima de una 

montaña, en las nubes, en cavernas u oasis, pero no recordaba ninguna que ofreciera 

recompensar a los justos, después de su muerte, enviándolos a una playa. 

—¿Nos queda tiempo para algunas preguntas antes de... lo que haya que hacer? 

—Sí, para una o dos. 

—Háblame del sistema de transporte que utilizáis. 

—Mejor te lo muestro directamente. No te muevas. 

Una ameba de negrura total se desprendió del cenit, oscureciendo el sol y el cielo azul. 

—Muy bueno el truco —musitó Ellie. 

Bajo sus pies, la misma arena. Sobre su cabeza... el cosmos. Tenía la sensación de 

que se hallaba a una gran altura, por encima de la Vía Láctea, que miraban hacia 

abajo y divisaban su estructura en forma de espiral, mientras descendían hacia allí a 

una velocidad inaudita. El le explicaba con sencillez, empleando el lenguaje científico 

que a ella le resultaba familiar, en qué consistía esa estructura con forma de molinete. 
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Le mostró el brazo espiral de Orión, en el cual se hallaba enclavado el Sol en esa 

época. Más hacia el interior en orden decreciente de importancia mitológica, se 

hallaba el brazo de Sagitario, el del Cisne-Carena y el de tres mil pársecs. 

Apareció una red de líneas rectas que representaban el sistema de transporte que 

habían usado. La imagen le recordó los mapas indicadores de los subterráneos de 

París. Eda había acertado. Cada estación —dedujo Ellie— se hallaba en el sistema de 

una estrella con doble agujero negro, de muy poca masa. Sabía que los agujeros 

negros no podían ser producto de un colapso estelar, de la normal evolución de los 

sistemas estelares puesto que eran demasiado pequeños. Quizá fueran primordiales, 

residuos que hubieran quedado del Big Bang, capturados por alguna inimaginable 

nave estelar, arrastrados luego hasta su correspondiente sitio. Quería preguntar 

sobre ese tema, pero la gira continuaba sin pausa. 

Alrededor del centro de la Galaxia giraba un disco de hidrógeno, y dentro de él, un 

anillo de nubes moleculares que se desplazaban hacia la periferia. Él le mostró los 

movimientos ordenados del gigantesco complejo molecular Sagitario 82, lugar que, 

durante décadas, los radioastrónomos de la Tierra habían explorado en busca de 

moléculas orgánicas. Más cerca del centro encontraron otra inmensa nebulosa 

molecular, y luego Sagitario A, una intensa fuente de emisión de radioondas que la 

misma Ellie había observado desde Argos. 

A continuación, en el propio núcleo de la Galaxia, trabados en un apasionado abrazo 

gravitacional, había un par de portentosos agujeros negros. La masa de uno de ellos 

era cinco millones de soles. De sus fauces emergían ríos de gas, del tamaño de los 

sistemas solares. Dos colosales —pensó en cuántas limitaciones tenían los idiomas 

terrestres—, dos monumentales agujeros negros giraban en órbita, uno alrededor del 

otro, en el centro de la Galaxia. Sobre uno se tenían noticias, o al menos se 

sospechaba su existencia; pero... ¿dos? Ese fenómeno, ¿no debía haber aparecido 

como un desplazamiento Doppler de las líneas espectrales? Se imaginó un cartel, 

debajo de uno de ellos, que dijera ENTRADA, y junto al otro, SALIDA. Por el momento, 

la entrada se encontraba en uso; la salida estaba simplemente allí. 

Y era precisamente allí donde se hallaba la estación Grand Central, apenas en el límite 

exterior de los agujeros negros del núcleo de la Galaxia. Los cielos brillaban debido a 

los millones de estrellas jóvenes cercanas; sin embargo las estrellas, el gas y el polvo, 

eran consumidos por el agujero negro de entrada. 

—Esto va a alguna parte, ¿verdad? 

—Por supuesto. 

—¿Puedes decirme adonde? 

—Claro. Todo termina en Cygnus A. 

Sobre Cygnus A sí sabía algo. A excepción de unos restos de supernova que 

permanecían en Casiopea, Cygnus A era la más brillante fuente de emisión de 

radioondas de los cielos. Ella había calculado que, en un segundo, Cygnus A produce 

más energía que el Sol en cuarenta mil años. La fuente emisora se hallaba a 

seiscientos millones de años luz, mucho más lejos que la Vía Láctea, en el reino de las 

galaxias. Tal como ocurría con muchas fuentes extragalácticas de radioondas, dos 

enormes chorros de gas, que se desplazaban casi a la velocidad de la luz, estaban 

produciendo una compleja red de frente de choque con el gas intergaláctico, dando 

origen a una radiobaliza que brillaba con notable luminosidad en la mayor parte del 

universo. Toda la materia de esa inmensa estructura, a quinientos mil años luz, partía 

de un diminuto punto del espacio, exactamente a mitad de camino entre los chorros. 
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—¿Quieres decir que están haciendo Cygnus A? 

Le vino a la memoria una noche estival de su infancia, en Michigan, cuando sintió 

miedo de caerse al cielo. 

—Pero no sólo nosotros. Se trata de un proyecto... de colaboración entre numerosas 

galaxias. Nuestra tarea consiste principalmente en el trabajo de ingeniería. Somos 

muy pocos los que nos dedicamos a las civilizaciones en surgimiento. 

En cada pausa, Ellie experimentaba una especie de hormigueo en la cabeza, cerca del 

lóbulo parietal izquierdo. 

—¿Existen proyectos de cooperación intergalácticos? —preguntó—. ¿Quieres decir 

que hay infinidad de galaxias, cada una con su Administración Central, y a la vez 

formadas por cientos de miles de millones de estrellas? ¿Vierten millones de soles en 

Centauro... perdón, en Cygnus A? Discúlpame, pero la escala me deja anonadada. 

¿Para qué lo hacéis? ¿Con qué intención? 

—No debes pensar en el universo como en un desierto porque hace miles de millones 

de años que no lo es. Considéralo más bien... cultivado. 

Nuevamente el hormigueo. 

—Pero ¿con qué objeto? ¿Qué es lo que se puede cultivar? 

—La cuestión básica es sencilla. No te dejes impresionar por la escala; al fin y al cabo, 

eres astrónoma. El problema radica en que el universo se expande, y no hay en él 

suficiente materia como para frenar la expansión. Después de un tiempo ya no hay 

otras galaxias, estrellas, planetas ni nuevas formas de vida... sólo lo mismo de 

siempre. Todo va a agotarse, y resultará aburrido. Por eso, en Cygnus A estamos 

poniendo a prueba la tecnología para producir algo novedoso, que podríamos 

denominar un experimento en remodelación urbana. No es nuestro único ensayo. 

Puede suceder que, más adelante, decidamos clausurar un sector del universo e 

impedir que el espacio se quede cada vez más vacío a medida que transcurren los 

eones. La manera de lograrlo, por supuesto, es aumentando la densidad de la materia 

local. Es un trabajo como cualquier otro. 

Igual que dirigir una ferretería en Wisconsin. 

Si Cygnus A se hallaba a seiscientos millones de años luz, los astrónomos de la Tierra 

—o de cualquier punto de la Vía Láctea, para el caso— lo veían tal como había sido 

seiscientos millones de años atrás. Sin embargo, sabía que, seiscientos millones de 

años antes no había en la Tierra ni el menor signo de vida. Ellos eran viejos. 

Seiscientos millones de años antes, en una playa como ésa... pero sin cangrejos, 

gaviotas ni palmeras. Trató de imaginar una planta microscópica arrastrada a la 

costa, mientras esos seres se ocupaban de experimentar con la galactogénesis y los 

principios básicos de la ingeniería cósmica. 

—¿Hace seiscientos millones de años que venís arrojando materia en Cygnus A? 

—Bueno, lo que captasteis mediante la radioastronomía fue sólo una de nuestras 

primeras pruebas de factibilidad. Ahora hemos avanzado mucho más. 

Y a su debido tiempo, al cabo de millones de años, los radioastrónomos de la Tierra 

—si aún quedaban— detectarían un adelanto sustancial en la reconstrucción del 

universo alrededor de Cygnus A. Se preparó para enterarse de ulteriores 
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revelaciones, proponiéndose no dejarse apabullar. Existía una jerarquía de seres en 

una escala que ella jamás imaginó. Sin embargo, la Tierra tenía su lugar, un puesto 

clave en dicha jerarquía porque seguramente ellos no se habían tomado semejantes 

molestias si no era con algún fin. 

La negrura se desplazó hasta el cenit y allí fue consumida. Retornaron entonces el Sol 

y el cielo azul. El paisaje era el mismo: marejada, arena, palmeras, puerta, 

microcámara, hoja de palmera, y su... padre. 

—Esas nubes interestelares y esos anillos que se mueven cerca del núcleo de la 

Galaxia ¿no se deben a explosiones periódicas que se producen por aquí? ¿No es 

peligroso situar la Estación en este lugar? 

—Episódicas, no periódicas. Las hay de pequeña magnitud, no como las que 

provocamos en Cygnus A. Y puede controlárselas. Cuando sabemos que se avecina 

una, nos acurrucamos. Si el riesgo es grande, trasladamos provisoriamente la 

Estación a otro sitio. Pero todo esto es trabajo de rutina. 

—Claro, de rutina. ¿Vosotros lo construisteis todo? Digo los subterráneos. ¿Vosotros y 

los otros... ingenieros de las demás galaxias? 

—No, no. No construimos nada. 

—Explícamelo mejor, porque no entiendo. 

—Al parecer, ocurrió lo mismo en todas partes. En nuestro caso, surgimos hace 

mucho tiempo en muchos mundos distintos de la Vía Láctea. Los primeros de nosotros 

desarrollaron los vuelos interestelares y por azar descubrieron una de las estaciones 

de tránsito. Desde luego no sabíamos qué era. Nosotros ni siquiera podíamos 

asegurar que fuese algo artificial, hasta que algunos valientes se atrevieron a 

deslizarse por allí. 

—¿Quiénes son esos "nosotros"? ¿Te refieres a los antepasados de tu... raza, de tu 

especie? 

—No, no. Somos numerosas especies de muchos mundos. Llegamos a hallar gran 

cantidad de subterráneos —de diversas edades y estilos de ornamentación—, todos 

abandonados. Como la mayoría se encontraba en buenas condiciones, lo único que 

hicimos fue repararlos e introducirles algunas mejoras. 

—¿No había ningún otro artefacto, ciudades muertas, crónicas de la época? 

Él negó con la cabeza. 

—¿Ningún planeta industrializado que hubiese sido abandonado? 

Él repitió el gesto. 

—¿Quieres decir que hubo una civilización que abarcó toda la galaxia, y que 

desapareció sin dejar rastros, salvo las estaciones? 

—Fue más o menos así. Y lo mismo sucedió en otras galaxias. Hace miles de millones 

de años se fueron a otra parte, y no tenemos ni idea de a qué sitio. 

—Pero, ¿dónde pueden haber ido? 

Él meneó la cabeza por tercera vez. 
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—¿Entonces vosotros no...? 

—Somos meros guardianes. Quizás algún día regresen. 

—Bueno, una sola más —imploró Ellie, blandiendo el dedo índice como seguramente 

habría sido su costumbre a los dos años—. Una última pregunta. 

—Está bien —aceptó él, tolerante—. Pero mira que nos quedan pocos minutos. 

Ellie echó otro vistazo a la puerta y contuvo un estremecimiento al ver que pasaba a 

su lado un cangrejo pequeño, casi transparente. 

—Quiero que me hables de vuestros mitos, vuestras religiones. ¿Hay algo que os 

inspire sobrecogimiento, o acaso los creadores de lo sobrenatural no sentís nada 

frente a ello? 

—También vosotros hacéis lo sobrenatural, pero ya sé qué es lo que me preguntas. 

Claro que lo sentimos. Comprenderás que me cuesta mucho comunicarte algunas de 

estas cosas, y por eso prefiero ilustrarte con un ejemplo, que no será del todo exacto, 

pero al menos te dará... 

Hizo una pausa y ella sintió de nuevo el hormigueo, esa vez en el lóbulo occipital 

izquierdo. Tuvo la sensación de que él le estaba efectuando disparos a sus neuronas. 

¿Hubo algo que él no había captado la noche anterior? De ser así, se alegraba puesto 

que eso quería decir que no eran seres perfectos. 

—...cierta idea de qué es lo sobrenatural para nosotros. Se refiere a pi, o sea la 

relación entre la circunferencia y el diámetro de un círculo. Esto lo conoces, por 

supuesto, como también sabes que pi es inconmensurable. No hay criatura en el 

universo, por inteligente que sea, que pueda calcular pi hasta su último dígito porque 

no existe, sino que las cifras se prolongan hasta el infinito. Los matemáticos humanos 

realizaron el esfuerzo de calcularlo hasta... 

De nuevo el hormigueo. 

—...su diez mil millonésimo dígito. Me imagino que no te sorprenderá enterarte de 

que otros matemáticos han avanzado aún más. Bueno, cuando se llega a diez a la 

vigésima potencia, ocurre algo. Desaparecen los números fortuitos, y durante un 

período increíblemente prolongado se obtiene sólo una larga serie de unos y ceros. 

Distraídamente, él trazó un círculo en la arena con un dedo del pie. 

—¿Los ceros y los unos por último se interrumpen y se vuelve a la secuencia de 

números al azar? —Al ver una expresión de aliento en el rostro masculino, ella se 

apresuró a seguir—. Y la cantidad de ceros y de unos, ¿es producto de los números 

primos? 

—Sí, de once de ellos. 

—¿Sugieres que existe un mensaje en once dimensiones oculto en lo más profundo 

del número pi, que alguien del universo se comunica mediante... la matemática? 

Explícame más, porque me cuesta comprender. La matemática no es arbitraria, o sea 

que pi debe tener el mismo valor en cualquier parte. ¿Cómo es posible esconder un 

mensaje dentro de pi? Está inserto en la trama del universo. 

—Exacto. 
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Se quedó mirándolo. 

—Hay algo todavía más interesante. Supongamos que la secuencia de ceros y unos 

aparece sólo en la matemática de base diez y que los seres que efectuaron este 

descubrimiento tenían diez dedos. Sería como si, durante millones de años, pi hubiese 

estado aguardando la llegada de matemáticos con diez dedos y veloces 

computadoras. Por eso pienso que el Mensaje venía destinado a nosotros. 

—Pero esa no es más que una metáfora, ¿verdad? No se trata de pi ni de diez elevado 

a la vigésima potencia. Y vosotros en realidad no tenéis diez dedos. 

—Te diría que no.—Sonrió. 

—Por Dios, ¿qué es lo que dice el Mensaje? 

El levantó un índice y señaló la puerta, por donde, en ese momento, salía un grupito 

de personas trabadas en alegre conversación. 

Se los notaba a todos muy joviales, como si estuvieran por emprender un picnic 

largamente esperado. Eda acompañaba a una despampanante mujer, vestida con 

blusa y falda de brillantes colores y el pelo cubierto por el gele que usan las 

musulmanas en Yorubaland; él parecía estar encantado de verla. Por las fotos que Eda 

le había mostrado, supo que se trataba de su esposa. Devi iba tomada de la mano de 

un muchacho de ojos enormes y expresivos, quien seguramente debía de ser Surindar 

Ghosh, el estudiante de medicina y marido de Devi, muerto muchos años atrás. Xi 

dialogaba animadamente con un hombrecito de aspecto autoritario que vestía una 

llamativa túnica bordada. Ellie lo imaginó supervisando personalmente la 

construcción de la maqueta fúnebre del Reino del Medio, gritando órdenes a todos los 

que dejaban derramar el mercurio. 

Vaygay se adelantó con una niña de trenzas rubias, de entre once y doce años. 

—Ésta es mi nieta Nina... más o menos. Mi gran duquesa. Debí habértela presentado 

antes, en Moscú. 

Ellie abrazó a la niña y se alegró de que Vaygay no estuviese con Meera, la bailarina 

de strip tease. Le cayó muy bien advertir la ternura con que su amigo trataba a la 

nieta. A través de tantos años que lo conocía, Vaygay había guardado siempre ese 

rinconcito secreto de su corazón. 

—No fui un buen padre con la madre de Nina —confesó él—. En los últimos tiempos, 

casi ni he podido ver a mi nieta. 

Paseó la vista a su alrededor. Los jefes de la estación habían buscado a la persona 

mas amada por cada uno de los Cinco. Quizás el objeto fuese facilitar de ese modo la 

comunicación entre dos especies sumamente distintas. Era una suerte no ver a nadie 

departiendo amablemente con una copia fiel de sí mismo. 

"¿Y si se pudiera hacer lo mismo en la Tierra?", se preguntó. ¿Qué pasaría si, pese a 

nuestra apariencia y simulación, fuera necesario presentarse en público con la 

persona a la que hemos amado más? ¿Y si fuese un requisito esencial para el discurso 

social en la Tierra? Todo cambiaría. Imaginó una falange de miembros de un sexo, 

rodeando a un solitario miembro del otro. O cadenas de gente, o círculos. Las letras 

"H" o "Q". Figuras en forma de 8. Se podría corroborar los afectos profundos con sólo 

mirar la geometría... una especie de relatividad general aplicada a la psicología social. 

Las dificultades prácticas serían considerables, pero nadie podría mentir respecto del 

amor. 
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Los Guardianes actuaban de manera cortés pero movidos por la prisa. No quedaba 

mucho tiempo para conversar. Una vez más se veía la entrada de la cámara de aire 

del dodecaedro, casi en el mismo sitio donde estaba cuando llegaron. Por razones de 

simetría, o debido a alguna ley de conservación interdimensional, había desaparecido 

la puerta. Se hicieron las presentaciones generales. Ellie se sintió algo cohibida al 

explicarle en inglés al emperador Tsin quién era su padre. Sin embargo, Xi se encargó 

de traducir, y todos se estrecharon la mano con aire solemne, como si acabaran de 

llegar y conocerse para comer juntos un asado. La esposa de Eda era una belleza, y 

Surindar Ghosh la observaba con algo más que desinteresada atención. Devi no daba 

muestras de estar celosa; tal vez se sintiera plenamente gratificada con los rasgos tan 

exactos del impostor. 

—¿Adonde fuisteis cuando atravesasteis la puerta? —le preguntó Ellie en voz baja. 

—A Maidenhall Way, 4l6. 

La miró sin comprender. 

—Londres, 1973 —explicó Devi—. Con Surindar. —Hizo un gesto afirmativo con la 

cabeza, señalando a Surindar—. Antes de su muerte. 

Ellie se preguntó dónde habría ido ella de haber cruzado el umbral; probablemente al 

Wisconsin de los años 50. Como no se había presentado donde debía, su padre tuvo 

que ir a buscarla. Lo mismo había hecho él en Wisconsin más de una vez. 

A Eda también le habían mencionado un mensaje oculto en lo más recóndito de un 

número irracional, pero en su versión no se trataba de pi ni de e, la base de los 

logaritmos naturales, sino de una clase de números que ella desconocía. Al haber una 

infinidad de números irracionales jamás podrían saber con certeza qué número 

examinar, ya de regreso en la Tierra. 

—Me moría de ganas de quedarme para investigar el tema —le confió a Ellie—, y me 

dio la sensación de que precisan ayuda, alguna forma de encarar el descifrado que 

aún no se les ha ocurrido. Pero creo que lo toman como algo personal, que no desean 

compartirlo con nadie. Y seamos realistas; pienso que no somos lo suficientemente 

inteligentes como para poder darles una mano. 

¿No habían decodificado el mensaje de pi? Los jefes de estación, los guardianes, los 

inventores de nuevas galaxias, ¿no podían comprender un mensaje que habían tenido 

delante de sus narices durante una o dos rotaciones galácticas? ¿Tan difícil era el 

mensaje o acaso...? 

—Ya es hora de volver a casa —le avisó su padre, amablemente. 

No quería irse. Miró su hoja de palmera y trató de formular más preguntas. 

—¿Qué es eso de "volver a casa"? ¿Nos van a llevar hasta algún punto del sistema 

solar? ¿Cómo viajaremos desde allí a la Tierra? 

—Vas a ver. Te resultará interesante. 

Le pasó un brazo por la cintura mientras la conducía hasta la puerta abierta de la 

cámara de aire. 

Igual que la hora de irse a la cama. Podíamos ser simpáticos para que nos permitieran 

quedarnos levantados un ratito más, y a veces lo conseguíamos. 
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—La Tierra ahora está conectada en ambos sentidos, ¿verdad? Si nosotros podemos 

retornar allá, quiere decir que podéis bajar hasta allá en un abrir y cerrar de ojos, lo 

cual me pone muy nerviosa. ¿Por qué no cortáis el enlace? 

—Lo siento, Pres —repuso él, como si Ellie se hubiese excedido en su horario de ir a 

acostarse—. Durante un tiempo, por lo menos, el túnel permanecerá abierto para el 

tráfico hacia aquí, pero nosotros no pensamos utilizarlo. 

Prefería el aislamiento de la Tierra respecto de Vega, que mediara un lapso de 

cincuenta y dos años entre una conducta reprobable producida en la Tierra, y la 

llegada de una expedición punitiva. Le incomodaba la idea de estar vinculada por 

medio de un agujero negro porque de ese modo, esos seres podían arribar casi al 

instante y presentarse en Hokkaido o en cualquier otro punto del planeta. Era una 

transición hacia lo que Hadden había denominado microintervención. Por más 

garantías que ellos dieran, de ahora en adelante vigilarían más de cerca a los 

humanos. No más visitas informales de inspección cada varios millones de años. 

Analizó más en profundidad su desagrado. Qué... teológicas se habían vuelto las 

circunstancias. Había habitantes del espacio, seres tremendamente poderosos e 

inteligentes, preocupados por nuestra supervivencia, que observaban nuestro 

comportamiento. Pese a que reniegan de desempeñar ese papel rector, es obvio que 

tienen la facultad de decidir sobre la vida y la muerte, la recompensa o el castigo de 

los insignificantes pobladores de la Tierra. "Y esto", se preguntó, "¿en qué se 

diferencia de la antigua religión?" En el acto comprendió la respuesta: era una 

cuestión de pruebas. En los vídeos, en los datos recogidos por sus compañeros, habría 

testimonios fehacientes de que existía la Estación, del sistema de tránsito del agujero 

negro. Había cinco relatos independientes, que se corroborarían unos a otros, 

respaldados por pruebas físicas contundentes. Sería algo concreto, no rumores ni 

fórmulas mágicas. 

Ellie se volvió y dejó caer la hoja de palmera. En silencio, él se agachó para recogerla 

y se la devolvió. 

—Fuiste muy amable en responder todas mis preguntas. ¿No quieres hacerme alguna 

tú a mí? 

—Gracias, pero ya anoche contestaste a todos nuestros interrogantes. 

—¿Esto es todo? ¿Ninguna orden ni instrucciones para los provincianos? 

—Las cosas no funcionan de ese modo, Pres. Ya sois adultos y debéis desenvolveros 

por vosotros mismos. —Inclinó la cabeza hacia un lado, le sonrió y ella corrió a 

echarse en sus brazos, con los ojos llenos de lágrimas. Largo rato permanecieron 

abrazados, hasta que él la separó con dulzura. Ella pensó en levantar un índice para 

pedir un minuto más, pero no quiso disgustarlo. 

—Adiós, Pres. Cariños a tu madre. 

—Cuídate —dijo Ellie apenas con un hilo de voz, y dirigió una última mirada a la playa 

del centro de la Galaxia. Un par de aves marinas —petreles, quizá— se hallaban 

suspendidas sobre una columna de aire en ascenso, y continuaron en lo alto casi sin 

agitar sus alas. Al llegar a la puerta de la cámara de aire, Ellie se volvió. 

—¿Qué es lo que dice el Mensaje de pi? —le gritó. 

—No lo sabemos —respondió él con cierta tristeza, adelantándose unos pasos hacia 

ella—. Tal vez sea una especie de accidente estadístico. Todavía estamos 
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estudiándolo. 

La brisa alborotó el pelo femenino. 

—Bueno, avisadnos cuando lo hayáis descubierto. 
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Capítulo veintiuno 

Causalidad 

Los humanos somos para los dioses ... 

como las moscas para los niños juguetones;  

nos matan para su recreo. 

WILLIAM SHAKESPEARE  

El Rey Lear, IV, i, 36 

 

El omnipotente debe temerle a todo. 

PIERRE CORNEILLE 

Cinna (1640), Acto IV, Escena II 

Estaban contentos de regresar, bulliciosos excitados. Se situaron en sus sillones, se 

dieron abrazos y palmaditas en la espalda. Todos luchaban por contener las lágrimas. 

No sólo les fue bien sino que además pudieron regresar, sin sufrir percances en los 

túneles. De pronto se encendió la radio y pudieron oír los informes técnicos sobre la 

Máquina. Los tres benzels se desaceleraban. La carga eléctrica acumulada se 

desvanecía. A juzgar por los comentarios, resultaba obvio que los integrantes del 

Proyecto no tenían la menor idea de lo sucedido. 

Ellie se preguntó cuánto tiempo habría pasado. Miró el reloj. Habían estado ausentes 

por lo menos un día, con lo cual ya debían haber ingresado en el año 2000. No veía la 

hora de relatarles la experiencia. Con renovada confianza, tocó el estuche donde 

guardaba las decenas de micro-cassettes de vídeo. ¡Cómo cambiaría el mundo 

cuando se dieran a conocer esas películas! 

Se había vuelto a presurizar el espacio que rodeaba los benzels. Se abrieron las 

puertas de la cámara de aire, y por radio se les preguntó cómo se encontraban. 

—¡Estamos bien! —respondió ella de viva voz, por el micrófono—. Déjennos bajar. No 

van a creer lo que nos ha pasado. 

Los Cinco salieron felices, saludando efusivamente a los compañeros que habían 

ayudado a construir y accionar la Máquina. Los técnicos japoneses les dieron la 

bienvenida, y los funcionarios del Proyecto se acercaron a recibirlos. 

Devi le comentó en voz baja a Ellie: 

—Me da la impresión de que todos tienen puesta la misma ropa que ayer. Fíjate en la 

corbata horrible de Peter Valerian. 

—Es vieja y la lleva todo el tiempo porque se la regaló su mujer. —Los relojes 

indicaban las tres y veinte. La puesta en funcionamiento había tenido lugar la tarde 

anterior, a eso de las tres, de modo que la ausencia había durado poco más de 

veinticuatro... 

—¿Qué día es hoy? —preguntó, y todos la miraron con cara de extrañeza. Algo 

pasaba—. Peter, por Dios, ¿qué día es? 
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—¿Qué quieres decir? Es hoy, viernes 31 de diciembre de 1999, víspera de Año 

Nuevo. ¿Eso querías saber? ¿Te sucede algo, Ellie? 

Vaygay le anunciaba a Arkhangelsky que iba a relatarle la experiencia desde el 

principio, pero sólo después de conseguir un cigarrillo. Directivos del Proyecto y 

representantes del Consorcio Mundial convergían hacia ellos. En medio del gentío, vio 

que Der Heer se abría paso para aproximarse. 

—Desde tu perspectiva, ¿qué fue lo que ocurrió? —le preguntó por fin, cuando lo tuvo 

cerca. 

—Nada. Funcionó el sistema de vacío, los benzels giraron a gran velocidad logrando 

acumular una enorme carga eléctrica se alcanzó la velocidad estipulada, y luego hubo 

una contramarcha. 

—¿Qué es eso de la "contramarcha"? 

—Los benzels aminoraron la velocidad y se disipó la energía. El sistema se 

represurizó, los benzels se detuvieron y luego salisteis. Todo el asunto duró unos 

veinte minutos, y no pudimos hablar con vosotros mientras giraban los benzels. 

¿Tuvisteis alguna experiencia en particular? 

Ellie se rió. 

—Ya verás, Ken, lo que voy a contarte. 

Se invitó al personal del proyecto a una fiesta para festejar la puesta en 

funcionamiento de la Máquina y la llegada del trascendental Año Nuevo. Ellie y sus 

compañeros de viaje no concurrieron. En los canales de televisión abundaban las 

celebraciones, desfiles, exposiciones, secuencias retrospectivas, pronósticos y 

discursos optimistas que pronunciaba la clase dirigente del país. Ellie alcanzó a 

escuchar unas palabras del abad Utsumi, tan beatíficas como de costumbre. Sin 

embargo, ella no podía perder el tiempo. Analizando los fragmentos del relato de cada 

uno de los Cinco, el Directorio del Proyecto llegó a la conclusión de que algo había 

fallado. Rápidamente se apartó a los tripulantes de la multitud de funcionarios 

oficiales y del Consorcio, con el fin de someterlos a un interrogatorio preliminar, y se 

les explicó que, por razones de prudencia, se conversaría con cada uno por separado. 

Der Heer y Valerian condujeron la interpelación de Ellie, en una pequeña salita de 

reuniones. Asistieron también otros directivos del proyecto, incluso Anatoly 

Goldmann, antiguo alumno de Vaygay. Ellie comprendió que Bobby Bui —que hablaba 

ruso— representaba a los norteamericanos durante el interrogatorio de Vaygay. 

La escucharon atentamente, y de vez en cuando Peter la alentaba con su actitud; no 

obstante, tenían dificultad en entender la secuencia de los acontecimientos. Gran 

parte del relato los dejó preocupados. Ellie no lograba contagiarles su emoción y ellos 

no llegaban a comprender que el dodecaedro hubiese emprendido un viaje de veinte 

minutos —y mucho menos de un día— puesto que los instrumentos exteriores a los 

benzels habían filmado todo, y no registraban nada extraordinario. Lo único que 

sucedió — adujo Valerian— fue que los benzels alcanzaron la velocidad prescrita, en 

varios instrumentos de objeto desconocido se movieron las agujas indicadoras, los 

benzels aminoraron su marcha, se detuvieron, y por último emergieron los Cinco en 

un estado de profunda excitación. No llegó a decir "hablando tonterías", pero lo dio a 

entender. Pese a que la trataban con deferencia, ella sabía lo que pensaban: que el 

único objetivo de la Máquina era producir en veinte minutos una ilusión memorable o 

—posiblemente— hacer perder el juicio a los Cinco. 
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Ellie tomó los microcasetes de vídeo con sus precisos rótulos: "Sistema de Anillos de 

Vega", por ejemplo: "Sistema quíntuple", "Paisaje Estelar en el Centro de la Galaxia", 

y otro caratulado "Playa". Cuando intentó hacerlos funcionar, comprobó que no 

pasaba nada, que estaban en blanco. No sabía qué podía haber ocurrido. Antes del 

viaje, había aprendido a manejar la microcámara, e inclusive la había probado varias 

veces. Mayor fue su consternación cuando le anunciaron que también habían fallado 

los instrumentos que llevaron sus compañeros. Peter Valerian quería creerle, lo 

mismo que Der Heer, pero les costaba mucho, por más voluntad que pusieran. La 

versión que exponían los Cinco era un poco... insólita, y carecía hasta de la más 

mínima prueba física. Además, era imposible que hubieran experimentado tantas 

cosas en apenas veinte minutos que dejaron de verlos. 

No era ésa la recepción que había imaginado; sin embargo, tenía confianza en que 

todo habría de solucionarse. Por el momento, le bastaba con reconstruir mentalmente 

la vivencia y anotarlo todo con lujo de detalles ya que no quería olvidarse de nada. 

A pesar de que un frente de aire extremadamente frío avanzaba desde Kamchatka, 

hacía un calor inusitado ese primer día del año cuando aterrizaron en el Aeropuerto 

Internacional de Sapporo varios vuelos no programados. En una nave que llevaba la 

inscripción "Estados Unidos de Norteamérica" arribó Michael Kitz, nuevo secretario de 

Defensa, junto con un grupo de expertos reunidos apresuradamente. Washington 

confirmó su presencia sólo cuando la noticia estaba por darse a publicidad en 

Hokkaido. La breve nota periodística consignaba que se trataba de una visita de 

rutina, que no había crisis ni peligro alguno y que "nada extraordinario se había 

comunicado en el Centro de Integración de Sistemas, situado al norte de Sapporo". En 

un vuelo nocturno procedente de Moscú, llegaron entre otros, Stefan Baruda y Timofei 

Gotsridze. Sin lugar a dudas, a ninguno de los dos grupos les entusiasmaba la idea de 

pasar las vacaciones de Año Nuevo lejos de sus familias. Sin embargo el tiempo que 

reinaba en Hokkaido les resultó una grata sorpresa; tanto calor hacía que las 

esculturas de Sapporo se derritieran, y el dodecaedro de hielo se había convertido en 

un pequeño glaciar informe; el agua chorreaba por las superficies redondeadas, que 

antes fueran las aristas de los planos pentagonales. 

Dos días más tarde sobrevino una intensa tormenta invernal, por cuyo motivo quedó 

interrumpido el tránsito hacia la planta industrial de la Máquina, incluso en vehículos 

con tracción en las cuatro ruedas. Se cortaron algunos enlaces de radio y televisión; 

al parecer, se derrumbó una torre relevadora de microondas. Durante la mayor parte 

de los nuevos interrogatorios la única comunicación con el mundo exterior fue el 

teléfono. También podría serlo el dodecaedro, pensó Ellie, con grandes deseos de 

subir subrepticiamente de nuevo allí y poner en marcha los benzels. Pese a que le 

tentaba la fantasía, sabía que no había forma de determinar si la Máquina podría 

volver a funcionar, al menos desde el extremo terrestre del túnel. Él le había 

anticipado que no. Ellie se permitió volver a pensar en la playa... y en su padre. 

Cualquiera que fuese el resultado, una profunda herida que llevaba en su interior se 

había curado; tanto, que hasta le parecía sentir que el tejido se cicatrizaba. Había sido 

la psicoterapia más costosa del mundo, y eso ya es mucho decir, reflexionó. 

A Xi y Sukhavati los interrogaron representantes de sus propios países. Si bien Nigeria 

no había desempeñado un papel importante en la recepción del Mensaje ni en la 

fabricación de la Máquina, Eda accedió a conversar largo y tendido con funcionarios 

nigerianos. Sin embargo, fue una indagación superficial comparada con el 

interrogatorio a que los sometieron los directivos del proyecto. Vaygay y Ellie 

debieron soportar sesiones mucho más minuciosas, dirigidas por equipos de alto nivel 

traídos expresamente de los Estados Unidos y la Unión Soviética. Al principio, en estos 

interrogatorios se excluía a personas de otra nacionalidad, pero luego, al canalizarse 

muchas quejas por medio del Consorcio Mundial para la Máquina, los Estados Unidos 

y la Unión Soviética accedieron a internacionalizar una vez más las sesiones. 
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Kitz fue el encargado de interrogar a Ellie, y teniendo en cuenta la poca anticipación 

con que se lo habrían notificado, llamaba la atención lo bien preparado que se 

presentó. Valerian y Der Heer procuraban interceder por ella de vez en cuando, pero 

el espectáculo lo dirigía Kitz. 

Kitz dijo que tomaba su relato con una actitud escéptica pero constructiva, según la 

más acendrada tradición científica. Confiaba en que ella no confundiría la franqueza 

de sus preguntas con ninguna animadversión personal puesto que sólo sentía por ella 

el mayor de los respetos. Por su parte, prometía no dejarse influir por el hecho de 

haberse opuesto al Proyecto de la Máquina desde el primer momento. Ellie decidió no 

hacer comentario alguno sobre tan patético engaño, y pasó a narrar su historia. 

Al principio la escuchó con atención, le pidió que aclarara ciertos detalles y se disculpó 

cada vez que la interrumpía. Al segundo día, sin embargo, ya no hubo tales cortesías. 

—De modo que el nigeriano recibe la visita de su esposa, la india de su marido 

muerto, el ruso de su simpática nietecita, el chino de un tirano mongol... 

—Tsin no fue un tirano mongol... 

—...y usted, por Dios, se reencuentra con su querido padre muerto, quien le comunica 

que él y sus amigos han estado trabajando en la reconstrucción del universo. Pero por 

favor... "Padre nuestro que estás en los cielos..." Eso es religión pura, antropología 

pura. Sigmund Freud puro. ¿Acaso no lo ve? No sólo afirma que su padre resucitó de 

entre los muertos, sino que pretende hacernos creer que también creó el universo... 

—Usted distorsiona lo que... 

—Vamos, Arroway. No nos tome por ignorantes. ¿No nos presenta la más mínima 

prueba y nos quiere convencer de la mayor farsa de la historia? Siendo tan 

inteligente, ¿cómo pudo pensar que íbamos a tragarnos este cuento? 

Ellie protestó, Valerian también lo hizo, aduciendo que con esa clase de preguntas 

sólo se lograría perder el tiempo. En esos momentos se estaba examinando la 

Máquina, y por los resultados del examen se podría comprobar la veracidad del relato. 

Kitz convino en que sería importante contar con la prueba pericial. Sin embargo, la 

versión que planteaba Arroway contenía ciertas pautas para comprender lo que había 

ocurrido. 

—El hecho de reunirse con su padre es, de por sí, muy sugestivo, doctora, porque 

usted se crió en la tradición judeocristiana. De los Cinco, es la única perteneciente a 

esa cultura, y la única que se encuentra con el padre. Su historia es demasiado 

inaudita y carente de imaginación. 

El clima era peor de lo que supuso, y le provocó un instante de pánico epistemológico, 

como cuando no encontramos el auto en el sitio donde lo dejamos estacionado, o la 

puerta que cerramos con llave la noche anterior se halla entornada a la mañana 

siguiente. 

—¿Supone que todo esto lo inventamos? 

—Mire, doctora. De joven, yo trabajaba en la Fiscalía del condado de Cook, y cuando 

había que procesar a algún sospechoso, nos formulábamos tres preguntas: —Fue 

marcándolas con los dedos—. Esa persona, ¿tuvo la oportunidad? ¿Tuvo los medios? 

¿Tenía motivaciones? 

—¿Para hacer qué? 
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Kitz lanzó una mirada de hastío. 

—Sin embargo, nuestros relojes confirman que estuvimos ausentes más de 

veinticuatro horas. 

—¡Cómo pude haber sido tan estúpido! —exclamó Kitz, dándose una palmada en la 

frente—. Ha dado por tierra con mi argumento. Me olvidé que es imposible adelantar 

un día los relojes —ironizó. 

—Eso implicaría una conspiración. ¿Acaso cree que Xi mintió? ¿Que Eda mintió? 

¿Que...? 

—Lo que pienso es que hay cuestiones más importantes. Peter —se volvió hacia 

Valerian—, tiene usted razón. Mañana por la mañana recibiremos el borrador de la 

prueba pericial sobre los materiales. No perdamos más tiempo en... historias. 

Suspendemos la reunión hasta entonces. 

Der Heer, que no había abierto la boca en toda la tarde, le dirigió una sonrisa indecisa, 

que ella no pudo menos de comparar con la de su padre. A veces, Ken la miraba como 

si quisiera implorarle algo. ¿Qué? No lo sabía; quizá que cambiara su versión. Ella le 

había contado cuánto había sufrido de niña por la muerte de su padre y seguramente 

estaría en ese momento considerando la posibilidad de que se hubiese vuelto loca, y 

por extensión, que también los otros hubiesen perdido el juicio. Histeria colectiva. 

Folie a cinq. 

—Bueno, aquí está —anunció Kitz. El informe tenía cerca de un centímetro de espesor. 

Al dejarlo caer sobre la mesa, desparramó varios lápices. —Aunque supongo que 

querrá leerlo con detenimiento, doctora, puedo adelantarle un breve resumen. ¿De 

acuerdo? 

Ellie asintió. Se había enterado por rumores de que la prueba pericial coincidía con el 

relato que ofrecieron los Cinco. Esperaba que con eso se pusiera fin a la desconfianza. 

—Aparentemente —hizo gran hincapié en la palabra—, el dodecaedro estuvo 

expuesto a un ambiente muy distinto al de los benzels y las estructuras de sostén. 

Aparentemente soportó una alta fuerza de tensión y compresión, razón por la cual es 

un milagro que el artefacto no se haya hecho pedazos. También aparentemente 

recibió una intensa radiación... se ha verificado una radiactividad inducida de bajo 

nivel, huellas de rayos cósmicos, etcétera. Es otro milagro que hayan sobrevivido a la 

radiación. No se advierte que se haya agregado, ni quitado, nada. No hay signos de 

erosión ni de roce en los vértices laterales producidos, según aseguran ustedes, por el 

choque contra las paredes de los túneles. No hay ni la más mínima muesca o raya, 

que serían inevitables de haber ingresado en la atmósfera de la Tierra a alta 

velocidad. 

—¿Y esto acaso no corrobora nuestra historia? Piénselo, Michael. Las fuerzas de 

tensión y compresión son, precisamente, lo que se debe experimentar al caer por un 

clásico agujero negro, y eso se sabe desde hace más de cincuenta años. No sé por qué 

no lo sentimos, pero me imagino que el dodecaedro de alguna manera nos protegió. 

Además está la enorme dosis de radiactividad dentro del agujero negro y la que se 

origina en el centro galáctico, un conocido emisor de rayos gamma. Hay pruebas de 

los agujeros negros, y otras pruebas independientes, vinculadas con el centro 

galáctico. Estas cosas no las inventamos nosotros. No alcanzo a comprender que no 

haya huellas de roce ni raspaduras, pero no se olvide de que todo depende de la 

interacción de un material que apenas si hemos estudiado, con otro que nos es 

absolutamente desconocido. Yo no esperaba que hubiera partes chamuscadas porque 

en ningún momento dijimos que hubiéramos entrado por la atmósfera de la Tierra. 
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Para mí, la prueba pericial no hace más que confirmar nuestra versión. Entonces, 

¿cuál es el problema? 

—El problema es que ustedes son demasiado astutos. Trate de enfocar la cuestión 

desde el punto de vista de un escéptico. Dé un paso atrás y contemple el panorama 

general. Así vería a un grupo de personas muy inteligentes, de distintos países, que 

aduce haber recibido un complejo Mensaje del espacio. 

—¿Aduce? 

—Permítame continuar. Ellos descifran el Mensaje y dan a conocer las instrucciones 

para fabricar una complicada Máquina, a un costo sideral. El mundo pasa por un 

extraño período, las religiones se tambalean por la próxima llegada del Milenio, y para 

sorpresa de todos, al final se construye la Máquina. Hay uno o dos cambios mínimos 

en el personal y luego estas mismas personas... 

—No son las mismas personas. No fueron sólo Sukhavati, Eda, Xi, sino... 

—Déjeme proseguir. Básicamente estas mismas personas ocupan un lugar en la 

Máquina. Debido al diseño del aparato, nadie puede verlos ni hablar con ellos luego de 

la puesta en marcha. ¿Qué ocurre después? Se enciende la máquina y se apaga sola. 

Una vez que está en funcionamiento, resulta imposible hacerla detener en menos de 

veinte minutos. 

"Muy bien. Veinte minutos más tarde, esas mismas personas bajan de la Máquina 

muy excitadas, y nos cuentan una historia disparatada. Dicen haber viajado más 

rápido que la luz dentro de unos agujeros negros, haber llegado al centro de la Galaxia 

y regresado. Suponga que escucha este relato con una dosis normal de cautela. ¿Qué 

hace usted? Les pide pruebas: fotos, vídeos, cualquier otro dato. Pero ¿qué sucede? 

Todo se borró. ¿Trajeron algún artefacto de la civilización superior supuestamente 

asentada en el centro de la Galaxia? No. ¿Algún objeto de recuerdo? No. ¿Piedras? 

Tampoco. Nada de nada. La única prueba física es apenas un mínimo daño físico 

producido a la Máquina. Entonces uno se pregunta, unas personas tan inteligentes, 

animadas por una profunda motivación, ¿no habrán sido lo bastante hábiles para 

preparar esto que parece ser producto de las fuerzas de tensión y de la radiactividad, 

máxime si dispusieron de tres billones de dólares para fraguar las pruebas? 

Ellie contuvo el aliento al oír una reconstrucción tan ponzoñosa de los 

acontecimientos. ¿Por qué obraba Kitz de esa manera? 

—No creo que nadie vaya a creer su historia, —prosiguió—. Se trata del ardid más 

complejo, y más costoso, que se haya perpetrado jamás. Usted y sus amigos trataron 

de embaucar a la Presidenta de los Estados Unidos y de engañar al pueblo 

norteamericano, por no mencionar a los gobiernos de los demás países del mundo. 

Sinceramente, deben de pensar que todos son estúpidos. 

—Michael, esto es una locura. Decenas de miles de personas participaron en la 

recepción del Mensaje, lo decodificaron y construyeron la Máquina. El Mensaje está 

registrado en cintas magnéticas, en impresos de computadora y en discos de láser, en 

observatorios de todo el orbe. Sus palabras sugieren una conspiración en la cual 

estarían implicados todos los radioastrónomos del planeta, todas las empresas 

aeroespaciales y de cibernética... 

—No, no se precisa una conspiración de tal envergadura. Lo único que hace falta es 

contar con un transmisor en el espacio, que dé la impresión de estar emitiendo desde 

Vega. Le cuento cómo creo yo que lo hicieron. Ustedes preparan el Mensaje y 

consiguen que lo remonte al espacio alguien que posea alguna planta de lanzamiento. 
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Probablemente esto sea incluso una parte concomitante de otra misión. Y lo sitúan en 

una órbita para que luego se asemeje al movimiento sideral. Quizás haya más de un 

satélite. Cuando se enciende el transmisor, ustedes ya están listos en el observatorio 

para recibir el Mensaje, efectuar el gran descubrimiento e informarnos a los pobres 

tontos qué es lo que significa. 

Hasta el impasible Der Heer consideró ofensivas sus palabras. 

—Mike, por favor —comenzó a decir, pero Ellie lo atajó de golpe. 

—No fui yo la única que intervino en la decodificación, sino que fueron muchos los que 

participaron, sobre todo Drumlin. En un principio él se mostró escéptico, como usted 

sabe, pero terminó por convencerse a medida que iban llegando los datos. Sin 

embargo, él nunca manifestó abrigar reservas... 

—Ah, sí, el pobre Dave Drumlin. El extinto Drumlin, el profesor al que siempre odió; 

por eso le tendió la celada. 

"Durante el descifrado del Mensaje, usted no podía estar en todo. Era tanto lo que 

había que hacer. Pasaba por alto alguna cosa, se olvidaba de otra. Y ahí estaba 

Drumlin, que se volvía viejo, celoso de que su antigua discípula le eclipsara y se 

atribuyera todo el mérito. De pronto él ve la forma de desempeñar un papel 

preponderante. Usted apela a su narcisismo y lo atrapa. Y si a él no se le hubiese 

ocurrido el modo de interpretar el Mensaje, usted le habría dado una ayudita. Y en el 

peor de los casos usted misma habría quitado todas las capas de la cebolla. 

—Si piensa que fuimos capaces de inventar el Mensaje, nos hace un gran cumplido a 

Vaygay y a mí, pero es algo absolutamente imposible. Pregúntele a cualquier 

ingeniero idóneo, si unos cuantos físicos y radioastrónomos podrían haber inventado, 

en sus ratos libres, una Máquina de esa especie, con industrias subsidiarias inéditas, 

con componentes desconocidos en la Tierra. ¿Cuándo cree que tuvimos tiempo para 

inventarla, aun si hubiéramos sabido cómo hacerlo? Fíjese en los innumerables bits de 

información. Hubiéramos tardado años. 

—Tuvieron los años necesarios, cuando Argos no avanzaba. El proyecto estaba a 

punto de darse por terminado, y usted recordará que Drumlin propiciaba esa idea. Y 

justo, en el momento indicado, reciben el Mensaje, con lo cual ya no se habla más de 

clausurar su tan preciado proyecto. Honestamente pienso que usted y los rusos 

tramaron todo en su tiempo libre, que fueron años. 

—Es una locura —musitó Ellie. 

Intervino entonces Valerian para poner de manifiesto que había mantenido un 

estrecho contacto con la doctora Arroway durante el período en cuestión, que ella 

había realizado un productivo trabajo científico y que jamás pudo tener el tiempo 

necesario como para pergeñar semejante engaño. Además, por mucho que la 

admirara, consideraba que el Mensaje y la Máquina estaban más allá de la capacidad 

de Ellie... más aún, que ningún habitante de la Tierra pudo haberlo inventado. 

Sin embargo, Kitz no aceptó sus argumentos. 

—Eso es un criterio personal, doctor Valerian, y puede haber tantos criterios como 

personas haya en el mundo. Usted siente aprecio por la doctora, lo cual es 

comprensible. Yo también la estimo. Sin embargo, hay otra prueba contundente que 

usted no conoce aún, y yo voy a decírsela. 

Se inclinó hacia adelante, con la mirada fija en Ellie: Era obvio que deseaba provocar 
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la reacción de ella ante las palabras que habría de pronunciar. 

—El Mensaje se interrumpió en el instante en que se puso en marcha la Máquina, 

cuando los benzels alcanzaron la velocidad de crucero. Con una precisión al segundo, 

en el mundo entero. Lo mismo sucedió en todos los radioobservatorios que captaban 

Vega. No se lo habíamos dicho hasta ahora para no interferir en el interrogatorio. El 

Mensaje se detuvo en la mitad de una información, y eso sí que fue una tontería de su 

parte. 

—Yo de eso no sé nada, Michael. Pero, ¿qué importa que se haya suspendido si ya 

cumplió su objetivo? Fabricamos la Máquina y pudimos ir... adonde quisieron 

llevarnos. 

—Con esto usted queda muy mal parada —continuó Kitz. 

De pronto Ellie supo adonde apuntaba él, y se sorprendió. Kitz pensaba en una 

conspiración, mientras que ella contemplaba la posibilidad de la locura. Si Kitz no 

estaba loco, ¿habría perdido ella el juicio? Si con nuestra tecnología se pueden 

producir sustancias capaces de inducir al engaño, ¿no podría una tecnología mucho 

más avanzada provocar alucinaciones colectivas más acentuadas? Por un momento le 

pareció posible. 

—Supongamos que estamos en la semana pasada —agregó él—. Damos por sentado 

que las ondas radioeléctricas que nos llegan a la Tierra fueron enviadas desde Vega 

hace veintiséis años, pero hace veintiséis años, doctora, no existía la planta de Argos, 

y los temas que le preocupaban en aquella época seguramente eran Vietnam y 

Watergate. A pesar de lo inteligentes que son, se olvidaron de la velocidad de la luz. 

Una vez que se pone en funcionamiento la Máquina, no hay forma de interrumpir el 

Mensaje hasta que hayan pasado otros veintiséis años... a menos que sea factible 

enviar un mensaje a mayor velocidad que la luz, y ambos sabernos que eso es 

imposible. Recuerdo haberla oído criticar a Rankin y Joss por suponer que se puede 

viajar más rápido que la luz. Me llama la atención que haya pensado que no íbamos a 

darnos cuenta. 

—Escuche, Michael. Así fue como pudimos ir de aquí hasta allá, y regresar en escasos 

veinte minutos. Yo no soy experta en estos temas; tendría que preguntárselo a Eda o 

Vaygay. 

—Gracias por la sugerencia; ya lo hemos hecho. 

Se imaginó a Vaygay sometido a un interrogatorio igualmente severo por parte de su 

viejo adversario, Arkhangelsky, o de Baruda, el hombre que había propuesto destruir 

los radiotelescopios y quemar toda la información. Cabía suponer que Kitz y ellos eran 

de idéntico parecer respecto del tema en estudio. Deseó que Vaygay estuviese 

haciendo un buen papel. 

—Usted me entiende, doctora, pero permítame volver a explicárselo y tal vez pueda 

indicarme algún fallo en mi razonamiento. Hace veintiséis años, esas ondas 

radioeléctricas se dirigían a la Tierra. Una vez que han partido de Vega, que cruzan el 

espacio, nadie puede detenerlas. Aun si el transmisor supiera instantáneamente —por 

medio del agujero negro, si lo prefiere— que se ha puesto en marcha la Máquina, 

transcurrirían otros veintiséis años hasta que el cese de la señal arribara a nuestro 

planeta. Los veganos no podían saber, veintiséis años atrás, en qué preciso instante 

se accionaría la Máquina. Hubiera sido menester enviar un mensaje retrotraído 

veintiséis años en el tiempo para que el Mensaje se detuviera el 31 de diciembre de 

1999. ¿Me sigue? 
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—Sí, claro. Éste es un campo desconocido; por algo se lo denomina un continuo de 

tiempoespacio. Si ellos pueden atravesar el espacio con túneles, pienso que también 

pueden atravesar el tiempo. El hecho de que hayamos regresado un día antes nos 

demuestra que cuentan con cierta capacidad, aunque limitada, para viajar en el 

tiempo. Tal vez, apenas partimos de la Estación, enviaron un mensaje veintitrés años 

atrás en el tiempo, para apagar el transmisor. No sé. 

—Ya ve usted lo bien que le viene que el Mensaje se haya interrumpido justo ahora. Si 

aún siguiera emitiéndose, podríamos rastrear el pequeño satélite, capturarlo y 

obtener la cinta de transmisión, con lo cual tendríamos una prueba contundente, 

decisiva, del ardid. Pero ustedes no podían correr el riesgo y por eso lo atribuyen todo 

a los agujeros negros. 

Para ella, se trataba de una fantasía paranoica en la cual se tomaban varios hechos 

inocentes y se los agrupaba de forma tal de crear una compleja intriga. Cierto era que 

los hechos distaban de ser triviales, y era lógico que las autoridades investigaran 

todas las otras explicaciones posibles. Sin embargo, la versión que presentaba Kitz 

era tan maliciosa, que sólo podía haberla concebido una mente temerosa, angustiada. 

De ser así, disminuía en cierta medida la posibilidad de un fraude colectivo, pero el 

dato sobre la interrupción del Mensaje —de ser verdad lo que aseguraba Kitz— 

constituía para Ellie un motivo de preocupación. 

—Ahora yo me pregunto una cosa, doctora. Ustedes, los científicos, tenían la 

capacidad intelectual y la motivación como para haber planeado esto, pero les 

faltaban los medios. De no ser los rusos quienes pusieron el satélite en órbita, pudo 

haber sido cualquiera de los otros seis países que cuentan con plataformas de 

lanzamiento. Sin embargo, ya hemos realizado investigaciones, y comprobamos que 

ninguno lanzó un satélite de libre vuelo en la órbita adecuada, razón por la cual nos 

inclinamos a pensar en un particular, y el primero que nos vino a la mente fue un 

señor de nombre S. R. Hadden. ¿Lo reconoce? 

—No sea ridículo, Michael. Yo hablé con usted sobre Hadden incluso antes de haber 

viajado a Matusalén. 

—Quería asegurarme de que estuviéramos de acuerdo en lo básico. A ver cómo le 

suena esta explicación. Usted y los rusos planifican esta estratagema y consiguen que 

Hadden financie las primeras etapas: el diseño del satélite, la invención de la 

Máquina, el descifrado del Mensaje, el simular daños producidos por la radiactividad, 

etcétera. A cambio de eso, cuando se pone en marcha el Proyecto de la Máquina, él 

contribuye con una parte de los tres billones de dólares porque puede obtener 

suculentos beneficios. Y a juzgar por sus antecedentes, me atrevería a afirmar que le 

atrae la idea de dejar al gobierno en un papel desairado. Cuando ustedes no logran 

decodificar el Mensaje ni encuentran la cartilla de instrucciones, acuden a Hadden, y 

él mismo les sugiere adonde deben buscar. También ese detalle revela negligencia. 

Hubiera sido mejor que se le ocurriera a usted. 

—Demasiada negligencia —intervino Der Heer—. ¿No cree que si alguien realmente 

estuviese planificando una treta...? 

—Ken, me llama la atención que sea tan crédulo. Usted me está demostrando a las 

claras por qué Arroway y los demás pensaron que convenía pedirle consejo a Hadden, 

y además, cerciorarse de que supiéramos que ella había ido a verlo. —Volvió a 

dirigirse a Ellie—. Doctora, trate de analizar todo desde el punto de vista de un 

observador neutral... 

Kitz no cejó en su cometido sino que siguió reordenando los hechos de diversas 
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maneras, volviendo a describir años enteros de la vida de Ellie. Si bien ella nunca lo 

creyó tonto, tampoco se imaginó que tuviese tanta inventiva. A lo mejor alguien le 

había sugerido ideas, pero la fuerza emocional de la fantasía era sólo de él. Hablaba 

con grandes ademanes y expresiones retóricas. Era evidente que el interrogatorio y 

esa interpretación tan particular de los acontecimientos habían despertado una gran 

pasión de Kitz, que al rato ella creyó comprender. Ninguno de los Cinco había traído a 

su regreso nada que tuviera una inmediata aplicación militar, nada que reportara un 

beneficio de orden político, sino apenas una historia por demás desconcertante. 

Además, esa historia tenía otras implicaciones. Kitz estaba a cargo del más pavoroso 

arsenal de la Tierra, mientras que los veganos se dedicaban a construir galaxias. Él 

era un descendiente directo de una serie de gobernantes, norteamericanos y 

soviéticos, que habían ideado la estrategia de la confrontación nuclear, mientras que 

los Guardianes eran una amalgama de especies distintas, de mundos separados, que 

colaboraban en una misión. La mera existencia de los extraterrestres constituía un 

tácito reproche. Y si pensábamos que el túnel podía activarse desde el otro extremo, 

quizá no hubiera forma alguna de impedirlo. Esos seres podían presentarse en la 

Tierra en cualquier momento. ¿Cómo haría Kitz para defender a los Estados Unidos en 

tal eventualidad? Un tribunal hostil podría calificar la actuación que le cupiera a Kitz en 

la decisión de fabricar la Máquina como de negligencia en el cumplimiento de sus 

deberes. ¿Y cómo podía justificar él ante los extraterrestres su modo de conducir el 

planeta? Aun si no llegara por el túnel un ejército de ángeles vengadores, si se daba 

a conocer la noticia del viaje, el mundo cambiaría. Ya estaba cambiando, y tendría que 

hacerlo todavía más. 

Una vez más sintió lástima por él. Hacía por lo menos cien generaciones que el mundo 

estaba gobernado por gente peor que Kitz, pero él tuvo la mala suerte de que le tocara 

intervenir justo cuando se modificaban las reglas del juego. 

—... y si creyéramos su historia al pie de la letra —decía Kitz en ese instante—, ¿no 

cree que los extraterrestres la trataron mal? Se aprovecharon de sus más caros 

sentimientos para disfrazarse de su querido padre. No nos dicen qué es lo que hacen, 

les velan los rollos de película, destruyen todas las pruebas, y ni siquiera le permiten 

dejar allá su estúpida hoja de palmera. Cuando ustedes bajan de la Máquina, no falta 

nada de lo enumerado en el manifiesto de embarque —salvo algunos alimentos—, y 

tampoco encontramos nada que no figurara en dicho manifiesto, excepto un poco de 

arena que llevaban en los bolsillos. Y como regresan casi enseguida de haber partido, 

el observador neutral tiene derecho a suponer que jamás fueron. 

"Ahora bien. Si los extraterrestres hubiesen querido dejar en claro que ustedes fueron 

a alguna parte, los habrían traído de vuelta un día, o una semana, más tarde, ¿no? Si, 

durante cierto lapso, no hubiera habido nada dentro de los benzels, tendríamos la 

certeza de que viajaron a algún sitio. Si hubiesen deseado facilitarles las cosas, no 

habrían interrumpido la emisión del Mensaje, ¿verdad? Todo induce a pensar lo 

contrario, que se han propuesto expresamente obstaculizarles la tarea. Podrían 

haberles permitido traer algún recuerdo, o las películas que filmaron, así nadie se 

atrevería a sugerir que se trata de un engaño. ¿Por qué no lo hicieron? ¿Por qué no 

corroboran la historia? Ya que ustedes dedicaron largos años de su vida a 

encontrarlos, ¿por qué no demuestran ellos el más mínimo agradecimiento por su 

labor? 

"Ellie, ¿cómo puede estar tan segura de que las cosas sucedieron? Si, como sostiene, 

no es esto una estratagema, ¿no podría ser acaso una ilusión? Supongo que le costará 

plantearse tal hipótesis puesto que a nadie le gusta creer que está un poco loco, pero 

teniendo en cuenta la tensión que ha tenido que soportar, no me parece algo tan 

grave. Y si la única otra alternativa es la conspiración delictiva... Le propongo que 

medite seriamente sobre esta posibilidad. 
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Ella ya lo había hecho. 

Ese mismo día volvió a reunirse, a solas, con Kitz, y éste le propuso un trato que ella 

no tenía la menor intención de aceptar. Sin embargo, Kitz estaba preparado para tal 

eventualidad. 

—Dejemos de lado el hecho de que usted nunca sintió simpatía por mí —manifestó el 

funcionario—. Pienso que lo que vamos a sugerir es justo. 

"Ya hemos anunciado a la prensa que la Máquina no funcionó cuando intentamos 

ponerla en marcha. Naturalmente, estamos tratando de averiguar dónde estuvo el 

fallo, pero como ha habido otros inconvenientes —en Wyoming y Uzbekistán—, nadie 

pondrá en duda esta versión. Después, dentro de unas semanas, informaremos que 

seguimos sin encontrar el desperfecto pese a nuestro empeño. El proyecto de la 

Máquina es demasiado costoso y a lo mejor no somos lo suficientemente inteligentes 

como para llevarlo a cabo. Además, todavía hay riesgos, el peligro de que la Máquina 

llegue a estallar, por ejemplo. Por eso lo más atinado es suspender el proyecto... al 

menos por el momento. 

"Hadden y sus amigos pondrían el grito en el cielo, pero como él ya no está con 

nosotros... 

—Se encuentra apenas a trescientos kilómetros sobre nuestras cabezas —puntualizó 

Ellie. 

—Ah, ¿no se enteró? Sol falleció casi a la misma hora en que se accionó la Máquina. 

Fue algo extraño. Perdone; debí habérselo informado, pero me olvidé de que usted 

era... amiga suya. 

No supo si creerle o no. Hadden tenía poco más de cincuenta años, y al parecer 

gozaba de buena salud. Más tarde volvería a abordar el tema. 

—Y en su fantasía, ¿qué será de nosotros? 

—¿Quién es "nosotros"? 

—Los cinco tripulantes de la Máquina que usted sostiene nunca funcionó. 

—Ah. Los someteremos a otros interrogatorios y luego quedarán en libertad. No creo 

que ninguno sea tan tonto como para ponerse a divulgar esta disparatada historia, 

pero para mayor seguridad, hemos confeccionado un legajo con antecedentes 

psiquiátricos sobre cada uno. Nada demasiado grave... Siempre fueron algo rebeldes; 

se enfrentaron con el sistema, lo cual no me parece mal. Por el contrario, es bueno 

que las personas sean independientes, rasgos que nosotros alentamos, máxime en 

los científicos. No obstante, la tensión de estos últimos años ha sido fatigosa, 

especialmente para los doctores Arroway y Lunacharsky. Primero descubrieron el 

Mensaje; luego se dedicaron a decodificarlo y a convencer a los gobiernos sobre la 

necesidad de fabricar la Máquina. Después debieron soportar problemas de la 

construcción, sabotaje industrial, la puesta en marcha que no los llevó a ninguna 

parte... Fue una experiencia difícil. Mucho trabajo y nada de diversión. Además, los 

científicos son, de por sí, personas nerviosas. Si el fracaso de la operación les 

trastornó un poco, todos lo comprenderán, pero nadie les creerá la historia; nadie. Si 

se comportan como es debido, no deben temer que vayan a darse a publicidad esos 

legajos. 

"Quedará en claro que la Máquina todavía está aquí; para eso, apenas se despejen los 

caminos, enviaremos a varios fotógrafos a que le saquen fotos, y poder demostrar 
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que la Máquina no se fue a ninguna parte. ¿Y los tripulantes? Es natural que se sientan 

desilusionados y por consiguiente no deseen hacer declaraciones a la prensa por el 

momento. 

"¿No le parece un plan perfecto? —Quería que ella reconociese las bondades del 

proyecto, pero Ellie nada dijo. 

"¿No cree que es muy sensato nuestro proceder luego de haber invertido dos billones 

de dólares en una mierda? Podríamos enviarla a prisión perpetua, Arroway, y sin 

embargo, la dejamos en libertad. Ni siquiera le exigimos el pago de fianza. Estimo que 

nos estamos portando como caballeros. Es el Espíritu del Milenio. Es el Maquiefecto. 
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Capítulo veintidós 

Gilgamesh 

El hecho de que sea irrepetible  

es lo que hace tan dulce la vida. 

EMILY DICKINSON  

Poema Número 1741 

En esa época —proclamada como el Advenimiento de una Nueva Era— los sepelios en 

el espacio se habían convertido en algo costoso pero habitual. Se trataba de un 

negocio comercial competitivo, que atraía sobremanera a aquellas personas que, en 

tiempos remotos, hubieran pedido que se esparcieran sus cenizas sobre su ciudad de 

origen, o al menos sobre la planta industrial que les había proporcionado la fortuna. 

No obstante, ya podía dejarse estipulado que los despojos mortales de una persona 

circunnavegaran la Tierra por toda la eternidad, para lo cual sólo era menester 

agregar una cláusula en el propio testamento. Luego —y suponiendo, por supuesto, 

que se contara con el dinero necesario—, al morir una persona se la incineraba, se 

comprimían sus cenizas en un minúsculo féretro del tamaño de un juguete, y en él se 

grababa el nombre de la persona, las fechas, un breve poema fúnebre y un símbolo 

religioso a elección (podía optarse entre tres). Junto con centenares de otros ataúdes 

en miniatura, el cajoncito se lanzaba al espacio hasta una altitud intermedia, de forma 

de evitar los atestados corredores de la órbita geosincrónica y la desconcertante 

resistencia atmosférica de la órbita más próxima a la Tierra. Así, nuestras cenizas 

circundarán triunfantes nuestro planeta natal en medio del cinturón Van Allen, un 

campo magnético adonde ningún satélite en su sano juicio se arriesgaría a llegar en 

primer lugar. Sin embargo, a las cenizas no les importa. 

A esa altitud, la Tierra se hallaría envuelta por los restos de sus prominentes 

ciudadanos, y cualquier visitante de un mundo remoto con justa razón podría creer 

que se había topado con una siniestra necrópolis de la era espacial. La peligrosa 

ubicación de dicho cementerio justificaría la ausencia de parientes que fueran a rendir 

homenaje a sus muertos. 

Al contemplar este panorama S. R. Hadden se sintió consternado considerando que 

esos ilustres personajes hubieran estado dispuestos a conformarse con una porción 

tan ínfima de inmortalidad. Sus partes orgánicas —el cerebro, el corazón, todo lo que 

los distinguía como personas— se había atomizado en la cremación. Después de la 

cremación, no queda nada de uno, apenas huesos pulverizados, material harto 

insuficiente como para que una civilización avanzada pueda reconstruirnos a partir de 

nuestros restos. Y por si fuera poco, el ataúd se situaba en el cinturón de Van Allen, 

donde hasta las cenizas resultan lentamente calcinadas. 

Cuánto mejor sería —reflexionó— si se pudieran conservar algunas células nuestras 

vivas, con el ADN intacto. Deseaba que hubiera alguna empresa que contra el pago de 

un abultado arancel, congelara una porción de nuestro tejido epitelial y lo lanzara a 

una órbita alta, muy por encima del anillo de Van Allen, quizá más arriba incluso que 

la órbita geosincrónica. Así por lo menos algún biólogo molecular de otro planeta —o 

su similar terrestre del lejano futuro— podría reconstruirnos más o menos desde el 

comienzo. Nos restregaríamos los ojos, estiraríamos los brazos y nos despertaríamos 

en el año diez millones. O bien, si nadie tocara nuestros restos, seguirían habiendo en 

existencia múltiples copias de nuestro código genético, o sea que estaríamos vivos en 
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principio. En cualquiera de ambos casos podría asegurarse que viviríamos 

eternamente. 

Sin embargo, a medida que Hadden cavilaba más sobre el tema, la perspectiva 

comenzaba a resultarle demasiado modesta. Después de todo, no seríamos 

realmente nosotros, sino apenas unas pocas células que, en el mejor de los casos, 

servirían para reconstruir nuestra forma física. Pero eso no es uno. Sería necesario, 

pues, incluir fotos de familia, una minuciosa biografía, todos los libros y la música que 

nos gustaron en vida, y la mayor cantidad posible de datos sobre nosotros. La marca 

preferida de loción para después de afeitarse, por ejemplo, o la gaseosa dietética de 

nuestra preferencia. Pese a lo tremendamente egoísta que podía parecer la idea, le 

fascinaba. Al fin y al cabo, la era había provocado un prolongado delirio escatológico. 

Era natural, entonces, pensar en la propia muerte mientras todo el mundo meditaba 

sobre la extinción de la especie, o del planeta, o sobre el ascenso de los elegidos a los 

cielos. 

Como no podía presuponerse que los extraterrestres sabrían inglés, si deseaban 

reconstruirnos deberían tomar nuestro idioma, razón por la cual sería necesario incluir 

también una especie de traducción, problema que a Hadden le causaba enorme 

placer: era casi la antítesis del problema que había significado la decodificación del 

Mensaje. 

Todo eso hacía imprescindible contar con una voluminosa cápsula espacial, para no 

quedar limitados a unas meras muestras de tejido. Bien podíamos enviar nuestro 

cuerpo entero. Sería una gran ventaja que pudiéramos congelarnos rápidamente 

luego de la muerte. A lo mejor así habría una mayor porción de nosotros en buenas 

condiciones, como para que a la persona que nos encontrara le resultase más fácil 

reconstruirnos. Quizás hasta pudieran devolvernos la vida, por supuesto curando 

previamente el mal que nos había ocasionado la muerte. Sin embargo, si 

languidecíamos un poco antes del congelamiento —por ejemplo si los parientes no se 

hubieran dado cuenta de que ya estábamos muertos—, disminuían las perspectivas 

de supervivencia. Lo más aconsejable, pensaba, era que nos congelaran justo antes 

de morir para aumentar las posibilidades de una eventual resurrección, aunque 

ciertamente habría escasa demanda para este tipo de servicio. 

Aunque pensándolo bien, ¿por qué justo antes de morir? Si sabemos que nos queda 

un año o dos de vida, ¿no sería mejor que nos congelaran de inmediato, antes de que 

se pudra la carne? Aun en ese supuesto —reconoció con un suspiro—, cualquiera fuere 

la índole de la enfermedad, cabía la posibilidad de que siguiera siendo incurable 

después de la resurrección; permaneceríamos congelados durante una era geológica, 

y luego de despertarnos, moriríamos en seguida a consecuencia de un melanoma o un 

infarto, sobre los cuales los extraterrestres tal vez no supieran nada. 

Sacó entonces la conclusión de que había un único modo perfecto de llevar adelante 

su idea: una persona que gozara de excelente salud debía ser lanzada al cosmos, en 

viaje de ida solamente. Como beneficio adicional cabía mencionar el no tener que 

padecer la humillación de la vejez y la enfermedad. Al estar lejos del sistema solar 

interno, el equilibrio de nuestra temperatura descendería a unos pocos grados sobre 

el cero absoluto y no haría falta refrigeración adicional. Una atención perpetua, y 

gratis. 

Siguiendo esa lógica, llegó al último punto de su argumento: si se requieren unos 

años para arribar al frío interestelar, nos conviene quedarnos despiertos para 

presenciar el espectáculo, y que se nos congele rápidamente sólo al abandonar el 

sistema solar. También se lograría así reducir al mínimo nuestra dependencia con 

respecto a la criogenia. 
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Según se comentaba, Hadden había tomado las más sensatas precauciones para que 

no se le presentara un inesperado problema médico en la órbita de la Tierra, hasta el 

punto de hacerse desintegrar mediante ultrasonido unos cálculos en el riñón y la 

vesícula antes de partir rumbo a su mansión del espacio. Curiosamente, después fue 

y se murió de shock anafiláctico. Una indignada abeja salió zumbando de un ramo de 

flores que una admiradora le envió en el Narnia; sin embargo en la bien provista 

farmacia de Matusalén no existía el antisuero indicado. No se le podía echar la culpa al 

insecto, el que probablemente se había mantenido inmóvil en la bodega del Narnia 

debido a las bajas temperaturas. Se envió su cuerpo diminuto y quebrado para que lo 

examinaran los entomólogos forenses. La ironía del multimillonario abatido por una 

abeja no dejó de ser comentada en los editoriales de los diarios y en los sermones 

dominicales. 

Pero en realidad, todo fue un engaño. Era mentira lo de la abeja, el pinchazo y la 

muerte. Hadden gozaba aún de una salud perfecta. En el primer instante del Año 

Nuevo, nueve horas después de haberse activado la Máquina, se encendieron los 

cohetes propulsores de un vehículo auxiliar amarrado a Matusalén, el cual cobró 

rápidamente la velocidad de escape para alejarse del sistema Tierra-Luna. Le había 

puesto por nombre Gilgamesh. 

Hadden se había pasado la vida acumulando poder y reflexionando acerca del tiempo. 

Cuanto más poder se tiene, pensaba, más se desea. El poder está relacionado con el 

tiempo, ya que todos los hombres son iguales en el hecho de morir. Por eso los 

antiguos reyes erigían monumentos en honor de sí mismos; sin embargo, los 

mausoleos sufren por la erosión y hasta los nombres mismos de los soberanos caen 

en el olvido. No, su idea era mucho más distinguida, más hermosa, más gratificante. 

Había encontrado una puertecita para trasponer la muralla del tiempo. 

De haber anunciado al mundo sus planes, se le habrían presentado diversas 

complicaciones. Si Hadden permanecía congelado a cuatro grados Kelvin, a diez mil 

millones de kilómetros de la Tierra, ¿cuál sería su situación legal? ¿Quién se haría 

cargo de su empresa? Su plan era mucho más preciso. Introdujo entonces una 

cláusula en su complejo testamento para legar a sus herederos una nueva empresa 

que se dedicaría a los cohetes espaciales y la criogenia, y que habría de llamarse 

Inmortalidad S.A. Jamás tendría que volver a pensar en el asunto. 

Gilgamesh no llevaba equipo de radio puesto que él ya no deseaba saber qué suerte 

habían corrido los Cinco. No quería más noticias de la Tierra, nada que le causara 

alegría ni tristeza. Sólo ansiaba soledad, pensamientos elevados... silencio. En caso 

de sobrevenir alguna adversidad en los años siguientes, el sistema criogénico de 

Gilgamesh podría activarse con sólo pulsar una perilla. Hasta ese entonces, se 

contentaría con su colección de libros, música y vídeos preferidos. No se sentiría solo 

además, nunca había sido de los que no pueden estar sin compañía. Yamagishi pensó 

en acompañarlo, pero en el último momento desistió porque supuso que se sentiría 

perdido sin sus "amigas". Y ese viaje no poseía suficientes incentivos —como tampoco 

el espacio necesario— para sus "amigas". La monotonía de la comida y las escasas 

diversiones quizás acobardaran a algunos, pero como Hadden se consideraba un 

hombre en pos de un grandioso sueño las diversiones no le preocupaban demasiado. 

Al cabo de dos años el sarcófago volador caería en el pozo gravitacional de Júpiter, 

justo en el límite exterior de su banda radiactiva, giraría alrededor del planeta para 

ser luego lanzado al espacio interestelar. Durante un día tendría una vista más 

espectacular aún que la de la ventana de su escritorio, a bordo de Matusalén. Si sólo 

se tratara de poder apreciar un magnífico panorama, Hadden habría optado por 

Saturno puesto que le fascinaban sus anillos, pero Saturno quedaba a cuatro años por 

lo menos de la Tierra, y llegar hasta allí implicaría correr un riesgo. Es necesario ser 

muy precavido si lo que se busca es la inmortalidad. 
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A semejantes velocidades, se tardarían diez mil años en recorrer el trayecto hasta la 

estrella más próxima. No obstante, si estamos congelados a cuatro grados sobre el 

cero absoluto, tenemos tiempo sobrado. Tenía la certeza de que algún día —aunque 

transcurrieran un millón de años— Gilgamesh acertaría a ingresar en el sistema solar 

de otros seres. También cabía la posibilidad de que otros seres, más adelantados, 

interceptaran su barca fúnebre en la oscuridad que separa las estrellas, llevaran el 

sarcófago a bordo de su nave y seguramente supieran qué debían hacer. Eso no se 

había intentado nunca. Ningún habitante de la Tierra había estado tan cerca. 

En la confianza de que su fin sería al mismo tiempo su comienzo, cerró los ojos y plegó 

los brazos contra el pecho, en el instante en que se encendían los motores y la bruñida 

nave emprendía su largo periplo rumbo a las estrellas. 

"Dentro de miles de años, sólo Dios sabe qué estará ocurriendo en la Tierra", pensó, 

aunque eso no era problema suyo y jamás lo había sido. Pero él, él estaría dormido, 

congelado, en perfecto estado de conservación, mientras su sarcófago atravesaba el 

vacío interestelar, superando a los faraones, venciendo a Alejandro, eclipsando a 

Tsin. Había planeado su propia resurrección. 
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Capítulo veintitrés 

Reprogramación 

Porque no os hemos dado a conocer  

fábulas por arte compuestas  

sino como habiendo con nuestros  

propios ojos visto su majestad. 

 

Segunda Epístola de San Pedro, 1,16 

 

Mira y recuerda. Considera este cielo; 

Mira profundamente en este aire translúcido, 

Lo ilimitado, el fin de la plegaria 

Habla ahora, y habla dentro de la bóveda sagrada. 

¿Qué oyes? ¿Qué responde el cielo? 

Los cielos están ocupados, éste no es tu hogar. 

KARL JAY SHAPIRO  

Travelogue for Exiles 

Se repararon las líneas telefónicas, se despejaron los caminos y se permitió que un 

selecto grupo de periodistas de todo el mundo pudiera inspeccionar brevemente las 

instalaciones. A unos pocos reporteros y fotógrafos se los hizo pasar por las aberturas 

de los benzels, atravesar la cámara de aire y entrar en el dodecaedro. Sentados en los 

sillones que antes ocuparon los Cinco tripulantes, los comentaristas de televisión 

hablaron al mundo entero sobre el fracaso del valiente intento por activar la Máquina. 

Ellie y sus colegas fueron fotografiados desde cierta distancia para demostrar que 

estaban vivos y bien, pero no concedieron entrevistas. Las autoridades del Proyecto 

se hallaban en esos momentos en tareas de evaluación para considerar las futuras 

medidas a tomar. El túnel que unía Honshu con Hokkaido estaba de nuevo en uso, 

pero el que conectaba la Tierra con Vega se había clausurado. Ellie se preguntó si, 

cuando los Cinco abandonaran por fin las instalaciones, la gente del Proyecto no 

intentaría poner de nuevo en marcha los benzels, pero creía lo que le habían 

advertido: que la Máquina nunca volvería a funcionar, que jamás se permitiría de 

nuevo el acceso a los túneles por parte de los terrestres. "Podríamos hacer todos los 

cálculos que quisiéramos sobre tiempo-espacio, pero de nada nos serviría si no había 

nadie en el otro extremo del túnel. Se nos dio un breve pantallazo", reflexionó, "y 

después nos abandonaron para que nos salváramos solos. Si podemos". 

Por último, los Cinco fueron autorizados a conversar entre ellos. Ellie se despidió de 

cada uno y nadie le reprochó que se le hubiesen borrado las películas. 

—Las imágenes de las cassettes —le recordó Vaygay— están grabadas en cintas 

magnéticas. Había un potente campo eléctrico en los benzels, y éstos, además, se 

movían. Un campo eléctrico con variación de tiempo configura un campo magnético. 

Piensa en las ecuaciones de Maxwell. Creo que fue por eso que se te borraron las 

películas; la culpa no fue tuya. 

El interrogatorio que debió soportar Vaygay lo dejó desconcertado. Si bien no lo 

acusaron en forma directa, dejaron deslizar la posibilidad de que formara parte de una 

conspiración antisoviética en la que también habrían intervenido algunos científicos 
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occidentales. 

—Para mí, Ellie, el único interrogante que queda sin responder es si existe, o no, vida 

inteligente en el Politburó. 

—Y en la Casa Blanca. Me cuesta creer que la Presidenta haya consentido que Kitz se 

saliera con la suya puesto que ella había dado todo su apoyo al proyecto. 

—Este planeta está gobernado por locos. No te olvides de todo lo que ha habido que 

hacer para estar donde estamos. Tienen unas miras tan estrechas... tan breves. 

Todos piensan en un plazo de pocos años, o décadas, en el mejor de los casos. Lo 

único que les interesa es el período durante el cual ejercen el poder. 

"Pero no tienen la certeza de que nuestra historia sea falsa porque no pueden 

demostrarlo. Por consiguiente, debemos convencerlos. En el fondo de su corazón se 

preguntan: "¿Y si fuera cierto lo que nos cuentan?" Algunos desean incluso que sea 

verdad, aunque se trata de una verdad peligrosa. Querrían contar con una certeza 

absoluta, y quizá nosotros podamos dársela. Podemos pulir la teoría de la gravedad, 

realizar nuevas observaciones astronómicas para corroborar lo que se nos dijo, en 

especial lo vinculado con el Centro Galáctico y Cygnus A. No van a suspender la 

investigación astronómica. Además, si nos permitieran el acceso, podríamos estudiar 

el dodecaedro. Ellie, vamos a lograr que cambien de opinión. 

"Muy difícil si son todos locos", pensó ella. 

—No veo cómo van a hacer los gobiernos para convencer al pueblo de que todo fue un 

engaño. 

—¿En serio lo dices? Piensa en todas las otras cosas que nos han hecho creer. Nos 

convencieron de que la única manera de estar seguros es invertir nuestras riquezas 

para que todos los habitantes de la Tierra puedan resultar muertos en un instante... 

cuando los gobiernos decidan que ha llegado el momento. A simple vista, no me 

parecería fácil hacer creer a la gente semejante tontería. No, Ellie; tienen un gran 

poder de convicción. Bastará con que anuncien que la Máquina no funciona y que nos 

hemos vuelto un poco locos. 

—Si pudiéramos exponer todos juntos nuestra versión tal vez no nos considerarían 

locos. Aunque quizá tengas razón y primero será menester encontrar alguna prueba. 

Vaygay, ¿no vas a tener problemas cuando regreses a tu país? 

—¿Qué pueden hacerme? ¿Exiliarme en Gorky? No me moriría por eso; además, ya 

tuve mi día en la playa... No, no me pasará nada. Tú y yo tenemos un pacto mutuo de 

seguridad, Ellie. Mientras sigas con vida, a mí me necesitan, y lo mismo a la inversa, 

por supuesto. Si se confirma la veracidad de la historia, se alegrarán de que haya 

participado un soviético. Y al igual que tu gente, comenzarán a estudiar los usos 

militares y económicos de lo que vimos. 

"No importa lo que nos ordenen hacer. Lo único que importa es que conservemos la 

vida. Después podremos contar nuestra versión —los cinco—, de una manera 

discreta, desde luego. Primero, sólo a los que nos merecen confianza, pero estas 

personas a su vez se lo contarán a otras, y el relato se difundirá, y no habrá forma de 

impedirlo. Tarde o temprano los gobiernos admitirán lo que nos sucedió en el 

dodecaedro, y hasta que llegue ese momento cada uno de nosotros será como una 

póliza de seguro para los demás. Ellie, todo esto me hace muy feliz. Es lo más 

fascinante que me haya ocurrido amas. 

—Dale un beso a Nina de mi parte —se despidió ella, antes de que su amigo partiera 
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en el vuelo nocturno rumbo a Moscú. 

Durante el desayuno le preguntó a Xi si se sentía desilusionado. 

—¿Desilusionado después de haber ido allí—alzó sus ojos hacia el cielo—, y de verlos? 

Yo soy un huérfano de la Larga Marcha. Sobreviví a la Revolución Cultural. Durante 

seis años intenté cultivar patatas y remolachas a la sombra de la Gran Muralla. Mi vida 

ha sido una sucesión de trastornos y por eso conozco el desencanto. 

—Hemos asistido a un banquete y cuando regresamos a nuestra famélica aldea, ¿te 

parece que puedo sentirme desilusionado porque no me reciban con honores? De 

ninguna manera. Hemos perdido una escaramuza. Examina la... disposición de las 

fuerzas. 

En breve plazo partiría hacia la China y había prometido no efectuar allí declaraciones 

públicas respecto de la experiencia en la Máquina. Sin embargo reanudaría la 

dirección de la excavación de Xian. La tumba de Tsin lo aguardaba. 

—Perdóname por lo que voy a preguntarte, que quizá sea una impertinencia —dijo 

ella, al cabo de unos instantes—, pero de todos nosotros, tú fuiste el único que no se 

reunió con una persona... ¿No ha habido nadie a quien amaras en la vida? 

Deseó haber encontrado una forma más feliz de formular el interrogante. 

—Todos mis seres queridos me fueron arrebatados, se borraron. Yo vi llegar e irse a 

los emperadores del siglo XX y añoraba reunirme con alguien que no pudiese ser 

revisado ni rehabilitado. Son muy pocos los personajes históricos a los que no se 

puede hacer desaparecer. 

Xi tenía la vista clavada en el mantel y jugueteaba con una cucharita. 

—Dediqué mi vida entera a la revolución, y no lo lamento, pero no sé casi nada sobre 

mis padres, no los recuerdo. Tu madre vive aún. Te acuerdas de tu padre, y volviste 

a encontrarlo. No sabes lo afortunada que eres. 

Percibió en Devi una pena que jamás le había notado, y supuso que sería una forma de 

reacción frente al escepticismo con que los gobiernos y los directivos del Proyecto 

habían tomado su historia. Sin embargo, Devi meneó la cabeza. 

—Para mí no es demasiado importante que nos crean o no. Lo valioso fue la 

experiencia en sí. Ellie, eso sucedió, fue real. La primera noche posterior al regreso 

soñé que todo había sido una ilusión, pero no lo fue, en absoluto. 

"Sí, estoy triste... ¿Sabes una cosa? Cuando estábamos allá arriba, se cumplió un 

viejo anhelo mío al volver a reunirme con Surindar al cabo de tantos años. Era una 

copia exacta de como le recordaba. Sin embargo cuando lo vi, cuando comprobé lo 

perfecta que era la reproducción me dije: Este amor significó tanto para mí porque me 

lo quitaron, porque tuve que renunciar a tantas cosas para casarme con él. Nada más. 

Surindar era un tonto. Si hubiéramos convivido diez años, seguro nos habríamos 

divorciado. Quizá a los cinco. Yo era en ese entonces muy joven e insensata. 

—Lo siento muchísimo. Tengo cierta experiencia en eso de llorar por la pérdida del ser 

amado. 

—Ellie, no me entiendes. Por primera vez en mi vida adulta no lloré por Surindar sino 

por la familia a la que renuncié por su culpa. 
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Sukhavati pasaría unos días en Bombay y luego iría a visitar su aldea de origen, en 

Tamil Nadu. 

—Con el correr del tiempo comenzaremos a pensar que todo fue una ilusión. Cada 

mañana que nos despertemos el recuerdo será más lejano, más semejante a un 

sueño. Hubiera sido mejor que los cinco permaneciéramos juntos para reforzar 

nuestros recuerdos. Ellos comprendieron este peligro y por eso nos llevaron a la orilla 

del mar, a un sitio parecido a nuestro planeta. Yo no he de permitir que nadie le reste 

importancia a nuestra experiencia. Recuerda, Ellie, que de veras sucedió. No fue un 

sueño. Ellie, no lo olvides nunca. 

Teniendo en cuenta las circunstancias, Eda se hallaba muy tranquilo y Ellie pronto 

descubrió la razón. Mientras ella y Vaygay soportaban prolongados interrogatorios, él 

se había dedicado a realizar cálculos. 

—Creo que los túneles son puentes de Einstein-Rosen —sostuvo—. La teoría de la 

relatividad admite una clase de soluciones, llamadas agujeros de gusanos —similares 

a los agujeros negros— pero sin ninguna conexión evolutiva, es decir, que no pueden 

ser producidos por el colapso gravitacional de una estrella. Pero una vez constituido el 

tipo más habitual de agujero de gusano, éste se expande y se contrae antes de que 

algo pueda atravesarlo; en consecuencia, pone en acción fuerzas desastrosas y 

también requiere —al menos para un observador que los estudie desde atrás— una 

infinita cantidad de tiempo para cruzarlos. 

Como a Ellie no le pareció una explicación convincente, le pidió que se la aclarara. El 

problema central era mantener abierto el agujero de gusano. Eda había hallado una 

clase de solución para sus ecuaciones de campo que sugerían un nuevo campo 

macroscópico, una especie de tensión que podía emplearse para impedir que un 

agujero de gusano se contrajera en su totalidad. Dicho agujero no presentaría 

ninguno de los demás problemas de los agujeros negros; sus fuerzas gravitacionales 

serían de menor envergadura, tendría acceso por ambas vías, permitiría un tránsito 

rápido según las mediciones de un observador externo, y no habría en él un nefasto 

campo radiactivo interior. 

—No sé si el túnel se mantendría firme ante pequeñas perturbaciones —continuó 

Eda—: de no ser así, sería menester implementar un complejo sistema de 

retroalimentación para corregir las inestabilidades. Tendría que confirmar todo esto, 

pero si realmente los túneles fuesen puentes de Einstein-Rosen, podríamos 

proporcionar alguna respuesta cuando nos acusen de haber sufrido alucinaciones. 

Eda estaba ansioso por regresar a Lagos y Ellie notó que, del bolsillo de la chaqueta, 

le asomaba el billete verde de Aerolíneas Nigerianas. Él no estaba del todo seguro de 

poder indagar sobre los nuevos conceptos de la física que traía aparejados la 

experiencia; quizá no fuera capaz de llevar a cabo la tarea, máxime debido a lo que él 

mismo describió como su edad avanzada para la física teórica. —Tenía treinta y ocho 

años—. Lo que más ansiaba, confesó, era volver a reunirse con su mujer y sus hijos. 

Ellie lo abrazó y le dijo que estaba orgullosa de haberlo conocido. 

—¿Por qué hablas en pasado? Seguro que volveremos a vernos. Además, quiero 

pedirte un favor. Recuerda todo lo sucedido, hasta el más mínimo detalle, anótalo y 

luego me lo envías. Nuestra experiencia constituye un conjunto de datos 

experimentales. Cualquiera de nosotros puede haber captado algo que los demás no 

vieron, algo fundamental para comprender los hechos en profundidad. Les he pedido 

a los demás que también me envíen sus apuntes. 

Agitó un brazo, tomó su cartera y subió al coche que lo aguardaba. 
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Como cada uno partía hacia su país, Ellie experimentó la sensación de que se 

dispersaba su propia familia. El viaje en la Máquina la había transformado a ella 

también. ¿Cómo podía ser de otra manera? 

Se habían exorcizado varios demonios. Y justo cuando se sentía con más capacidad 

que nunca para amar, de pronto se encontraba sola. 

La retiraron de las instalaciones en helicóptero. Durante el largo vuelo a Washington, 

durmió tan profundamente que tuvieron que sacudirla para despertarla cuando 

subieron a bordo unos funcionarios de la Casa Blanca, con motivo de un breve 

aterrizaje en una remota isla de Hickam Field, en Hawaii. 

Habían llegado a un acuerdo. Ellie podría retornar a Argos —aunque ya no en calidad 

de directora— y abocarse a la investigación científica de su agrado. Si quería, podían 

incluso otorgarle inamovilidad perpetua en el cargo. 

—No somos injustos —expresó finalmente Kitz al proponerle el compromiso—. Si 

usted consigue una prueba concreta, convincente, la respaldaremos cuando la dé a 

publicidad. Vamos a decir que le hemos pedido no dar a luz su historia hasta no estar 

absolutamente seguros. Dentro de un límite razonable, apoyaremos cualquier 

investigación que desee emprender. Si publicamos ahora la historia, va a producirse 

una primera ola de entusiasmo, hasta que empiecen a arreciar las críticas, lo cual la 

pondría a usted y a nosotros, en una situación molesta. Por eso lo mejor es obtener la 

prueba, si puede. —Tal vez la Presidenta lo hubiera hecho cambiar de opinión, ya que 

era harto difícil que Kitz acogiera ese trato con beneplácito. 

A cambio de eso, ella no debería contar a nadie lo sucedido a bordo de la Máquina. Los 

Cinco se sentaron en el dodecaedro, conversaron un rato y luego descendieron. Si 

dejaba escapar una sola palabra, saldría a relucir el informe psiquiátrico falso, la 

prensa tomaría conocimiento de él, y lamentablemente ella sería despedida. 

Se preguntó si habrían intentado comprar el silencio de Peter Valerian, el de Vaygay 

o el de Abonneba. No consideraba posible —salvo que dieran muerte a los equipos de 

interrogadores de los cinco países y al Consorcio Mundial— que pretendieran 

mantener el secreto oculto toda la vida. Era una cuestión de tiempo. "Por eso", pensó, 

"lo que están comprando es tiempo". 

Le llamaba la atención que la amenazaran con tan leves castigos, aunque cualquier 

transgresión al convenio —si alguna vez ocurría—, ya no sería durante el lapso en que 

Kitz estuviese en funciones. Al cabo de un año, el gobierno de Lasker abandonaría el 

poder, y Kitz se jubilaría, para irse luego a trabajar a un bufete jurídico de 

Washington. 

Supuso que Kitz habría de intentar algo más puesto que no parecía preocuparle nada 

de lo que, según ella, había sucedido en el Centro Galáctico. Lo que lo angustiaba 

sobremanera —estaba segura— era la posibilidad de que el túnel siguiera abierto 

aunque ya no fuera hacia, sino desde, la Tierra. Pensó que pronto desmantelarían la 

planta de Hokkaido. Los técnicos regresarían a sus industrias y universidades. ¿Qué 

versión darían ellos? Quizá se expusiera luego el dodecaedro en la Tsukuba, la Ciudad 

de la Ciencia. Después, cuando la atención del mundo se hubiera centrado en otros 

temas, tal vez se produciría una explosión en la planta de la Máquina... nuclear, si Kitz 

lograba inventar una justificación plausible. En tal caso, la contaminación radiactiva 

sería un excelente pretexto para clausurar la zona, con lo cual se conseguiría impedir 

por lo menos la presencia de observadores y quizás hasta desconectar el extremo del 

túnel. Cabía suponer que, por más que se pensara en una explosión subterránea, la 

sensibilidad de los japoneses respecto de las armas nucleares obligaría a Kitz a optar 

por los explosivos convencionales. Ellie dudaba de que con cualquier explosión, ya 
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fuera nuclear o convencional, se pudiera desconectar a la Tierra del túnel. Sin 

embargo, también era posible que nada de eso se le hubiera cruzado a Kitz por la 

mente. Al fin y al cabo, también él debía de sentir la influencia del Maquiefecto. 

Seguramente tenía familia, amigos, una persona amada. Un hálito del nuevo espíritu 

debía de haberse adueñado de él. 

Al día siguiente, la Presidenta la condecoró con la Medalla Nacional a la Libertad, en 

una ceremonia pública efectuada en la Casa Blanca. Unos leños ardían en un hogar, 

empotrado en la pared de mármol. La Presidenta había empeñado un enorme capital 

político —y también del otro, más común—- en la concreción del Proyecto de la 

Máquina, y estaba decidida a salvar las apariencias frente al país y el mundo. Se 

afirmaba que las inversiones realizadas por los Estados Unidos habían producido 

grandes utilidades. Las nuevas industrias y tecnologías que florecían era una promesa 

de un sinnúmero de beneficios para los pueblos, tal como lo habían sido los inventos 

de Thomas Edison. 

—Descubrimos que no estamos solos, que otros seres, más inteligentes que nosotros, 

habitan en el espacio, y nos han hecho cambiar —expresó la primera mandataria— el 

concepto de quiénes somos. 

Hablando en nombre de sí misma—pero también, pensaba, de la mayoría de los 

norteamericanos—, consideraba que el descubrimiento afianzaba nuestra fe en Dios y 

en su voluntad, en ese momento conocida, de crear vida e inteligencia en muchos 

mundos, conclusión que seguramente sería compatible con todas las religiones. No 

obstante, el mayor provecho que trajo aparejado la Máquina, dijo, fue el nuevo 

espíritu que se advertía en la Tierra, un entendimiento mutuo cada vez más notable 

en la comunidad humana, la sensación de que somos todos pasajeros en un peligroso 

viaje a través del tiempo y el espacio, el objetivo de una unidad global de propósito 

que todo el planeta denominaba Maquiefecto. 

La señora de Lasker presentó a Ellie al periodismo escrito y la televisión, habló de su 

perseverancia durante doce largos años, de su talento para captar y descifrar el 

Mensaje. La doctora había hecho todo lo humanamente posible y por eso merecía el 

agradecimiento de los norteamericanos y de todos los pueblos del orbe. Ellie era una 

persona muy reservada, pero a pesar de su natural reticencia, aceptó la carga de 

explicar todo lo concerniente al Mensaje cuando hubo necesidad de hacerlo. Había 

puesto de manifiesto una paciencia para con el periodismo que ella, la Presidenta, le 

admiraba. La doctora deseaba en ese momento volver al anonimato para reanudar su 

labor científica. Ya había habido anuncios oficiales, comunicados y entrevistas al 

secretario Kitz y al asesor Der Heer. Por todo ello, solicitaba al periodismo se 

respetaran los deseos de la doctora Arroway en el sentido de no conceder 

conferencias de prensa. Hubo, sí oportunidad de tomarle fotografías. Ellie partió a 

Washington sin poder determinar cuánto era lo que sabía la jefa del Estado. 

La enviaron de regreso en un pequeño jet militar, y aceptaron hacer una escala en 

Janesville durante el trayecto. La madre tenía puesta su vieja bata acolchada, y 

alguien le había dado un toque de color en las mejillas. Ellie apoyó la cara sobre la 

almohada, junto a su madre. La mujer había recuperado en parte el habla, y el uso de 

su brazo derecho, lo suficiente como para darle a su hija unas palmaditas en la 

espalda. 

—Mamá, tengo que contarte una cosa importantísima, pero te pido que mantengas la 

calma. No quisiera ponerte nerviosa. Mamá... estuve con papá; lo vi, y te mandó 

cariños. 

—Sí. —La anciana asintió lentamente—. Vino ayer. 
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Ellie sabía que John Staughton había ido a visitarla el día anterior. Ese día, sin 

embargo, se disculpó de acompañar a Ellie aduciendo un exceso de trabajo, aunque 

quizá sólo lo hubiese hecho para que pudieran estar solas. 

—No, no. Me refiero a papá. 

—Dile... —La mujer articulaba con dificultad. —Dile... vestido de chiffon... pase por la 

tintorería... al salir... ferretería. 

Su padre seguía siendo gerente de una ferretería en el universo de su madre. Y en el 

propio también. 

El largo cerco de protección se prolongaba, ya sin necesidad, de uno a otro horizonte, 

interrumpiendo la amplía extensión del desierto. Ellie se sentía feliz de regresar, de 

poder iniciar un nuevo, aunque mucho más reducido, programa de investigación. 

Habían designado a Jack Hibbert director interino de Argos, y ella no tendría el peso 

de las responsabilidades administrativas. Dado que quedaba mucho tiempo libre para 

el uso de los telescopios desde que se interrumpiera la señal de Vega, se advertía en 

el ambiente un renovado aire de progreso en ciertas disciplinas de la radioastronomía 

que habían quedado relegadas. Los colaboradores de Ellie no daban la menor muestra 

de aceptar la idea de Kitz en el sentido de que el Mensaje fuera una patraña. Ellie se 

preguntó qué explicaciones darían Der Heer y Valerian a sus colegas acerca del 

Mensaje y de la Máquina. 

Tenía la certeza de que Kitz no había dejado trascender ni una palabra fuera del 

recinto de su oficina del Pentágono que pronto habría de abandonar. 

Willie se había encargado de traerle el Thunderbird desde Wyoming, pero se había 

convencido que sólo podría conducirlo dentro del predio de la planta de por sí 

suficientemente espacioso para poder pasear por allí. Sin embargo, no habría más 

paisajes téjanos, no más guardias de honor de conejos, no más ascensos a la 

montaña para contemplar las estrellas. Eso era lo único que lamentaba de la 

reclusión, pero de todas maneras, los conejos no realizaban sus formaciones durante 

el invierno. 

Al principio, nutridos contingentes de periodistas recorrieron la zona con la esperanza 

de poder hacerle alguna pregunta a gritos o fotografiarla con lentes telescópicos. No 

obstante, ella mantuvo obstinadamente su aislamiento. El recientemente incorporado 

personal de relaciones públicas era muy eficiente en su misión de desalentar los 

deseos de interrogarla. Al fin y al cabo, la Presidenta misma había solicitado que se 

respetara la intimidad de la doctora. 

En el curso de las semanas y meses siguientes, el ejército de reporteros se redujo a 

una compañía y luego a un mero pelotón. Sólo permaneció un grupo de los más 

tenaces, en su mayoría integrantes del plantel de El Holograma Mundial y otros 

semanarios sensacionalistas, de las publicaciones milenaristas y un único 

corresponsal de una publicación llamada Ciencia y Dios. Nadie sabía a qué secta 

pertenecía y el periodista tampoco lo dio a conocer. 

Los comentarios que se publicaban hablaban de doce años de esforzada labor, que 

culminó con el trascendental descifrado del Mensaje y la posterior fabricación de la 

Máquina. Lamentablemente, cuando las expectativas mundiales alcanzaban su punto 

más alto, el proyecto fracasó, y por eso era comprensible que la doctora Arroway se 

sintiese desilusionada, quizás incluso deprimida. 

Muchos editorialistas comentaban sobre la conveniencia de esa pausa. El ritmo de los 
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nuevos descubrimientos y la obvia falta de replanteamientos en el plano filosófico y 

religioso hacían necesario un período para la reflexión. Tal vez la Tierra no estuviera 

preparada aún para el contacto con civilizaciones extrañas. Algunos sociólogos y 

educadores sostenían que debían pasar varias generaciones antes de que se pudiera 

asimilar como corresponde la mera existencia de seres más inteligentes que el 

hombre. Se trataba de un golpe mortal para la autoestima de los humanos, 

aseguraban. Al cabo de unas décadas estaríamos en mejores condiciones para 

comprender los principios básicos de la Máquina. Entonces nos daríamos cuenta del 

error cometido, de que, por apresuramiento y negligencia, habíamos impedido que 

funcionara la Máquina en ocasión del primer ensayo, efectuado en 1999. 

Algunos analistas de temas religiosos aseguraban que el fracaso de la Máquina era un 

castigo por el pecado de orgullo, por la arrogancia del hombre. En un sermón 

televisivo propalado a todo el país, Billy Jo Rankin expresó que el Mensaje procedía de 

un infierno llamado Vega reiterando de ese modo su conocida opinión sobre el tema. 

El Mensaje y la Máquina, dijo, eran una Torre de Babel del último día. Siguiendo un 

impulso desatinado y trágico, el hombre había aspirado a alcanzar el trono de Dios. En 

la antigüedad había existido una ciudad donde imperaban la fornicación y la 

blasfemia, llamada Babilonia, que Dios había decidido destruir. En nuestra época, 

también había una ciudad del mismo nombre. Los que se entregaban a la palabra de 

Dios habían cumplido también allí la voluntad divina. El Mensaje y la Máquina 

representaban otro embate de la perversidad contra los hombres justos y rectos. 

También en eso habíamos podido contrarrestar los planes diabólicos; en Wyoming, 

mediante un accidente de inspiración divina, y en la Rusia hereje, a través de la divina 

providencia que logró frustrar los planes de los científicos comunistas. 

Pese a esas claras advertencias de Dios, continuó Rankin, el ser humano había 

intentado por tercera vez construir la Máquina. Dios se lo permitió, pero luego, de una 

manera sutil, hizo que la Máquina fallara, desbarató los planes diabólicos y una vez 

más demostró su amor por los rebeldes y pecadores —y más aún, indignos— hijos de 

la Tierra. Era hora de reconocer nuestros pecados y, antes de la llegada del verdadero 

Milenio —que comenzaría el 1.° de enero del 2001— volviéramos a encomendarnos a 

Dios. 

Había que destruir las Máquinas, todas, y hasta el último de sus componentes. Era 

preciso extirpar de raíz, antes de que fuese demasiado tarde, la idea de que podíamos 

sentarnos a la diestra de Dios con sólo fabricar una máquina, en vez de mediante la 

purificación de nuestros corazones. 

En su pequeño departamento, Ellie escuchó el sermón entero. Luego apagó el 

televisor y reanudó su trabajo de programación. 

Las únicas llamadas de afuera que le permitían recibir eran las provenientes de 

Janesville (Wisconsin). Todas las demás debían pasar por censura, y por lo general se 

las rechazaba con amables disculpas. Ellie archivó, sin abrir, las cartas de Valerian, 

Der Heer y de Becky Ellenbogen, su antigua compañera de universidad. Palmer Joss le 

envió varias esquelas por correo expreso, y luego un mensajero. Sintió deseos de leer 

estas últimas, pero no cedió a la tentación. En cambio, le mandó a él una notita con un 

breve texto: Estimado Palmer: Todavía no. Ellie, y la despachó sin remitente, razón 

por la cual nunca supo si había llegado a sus manos. 

En un programa especial de televisión, filmado sin su consentimiento, se habló sobre 

su reclusión, más estricta aún que la de Neil Armstrong o incluso que la de Greta 

Garbo. Ellie no lo tomó a mal sino que, por el contrario, reaccionó con una gran 

serenidad puesto que otros eran los temas que la mantenían ocupada. De hecho, 

trabajaba día y noche. 
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Dado que las restricciones para comunicarse con el mundo exterior no abarcaban la 

colaboración puramente científica, mediante la telerred asincrónica de canal abierto 

pudo organizar con Vaygay un programa de investigación de largo plazo. Entre los 

puntos a estudiarse se hallaban los alrededores de Sagitario A en el centro de la 

Galaxia, y la poderosa fuente extragaláctica emisora de radioondas, Cygnus A. Los 

telescopios de Argos se utilizaban como parte de una red de antenas de fase, 

enlazados con sus similares soviéticos de Samarkand. La red conjunta de antenas 

norteamericanosoviética funcionaba como si fuera un único radiotelescopio del 

tamaño de la Tierra. Al operar en una longitud de onda de unos pocos centímetros, 

podían captar radiaciones tan mínimas como las del sistema solar interno, aun si 

provinieran de enormes distancias, como por ejemplo, del centro mismo de la 

Galaxia. O tal vez de las dimensiones de la Estación. 

Dedicaba gran parte de su tiempo a escribir, a modificar los programas existentes y a 

redactar, con la mayor precisión posible de detalles, los hechos salientes que 

acaecieron en los veinte minutos —hora de la Tierra— posteriores a la puesta en 

marcha de la Máquina. En la mitad de la tarea emprendida tomó conciencia de que su 

trabajo era samizdat, tecnología de máquina de escribir y papel carbónico, como el 

sistema que empleaban los rusos para hacer circular manuscritos clandestinos. 

Guardó entonces el original y dos copias en su caja fuerte, escondió una tercera copia 

debajo de un tablón flojo en el sector de electrónica del Telescopio 49, y quemó el 

carbónico. Al cabo de un mes y medio había concluido la reprogramación, y justo 

cuando sus pensamientos se dirigían a Palmer Joss, éste se presentó en la verja de 

entrada de Argos. 

Había logrado el acceso mediante unas llamadas telefónicas por parte de un asesor 

presidencial de quien Joss era amigo, por supuesto desde hacía mucho tiempo. Aun 

en esa región sureña, donde todo el mundo adoptaba un aire informal en su 

indumentaria, Joss vestía su habitual camisa blanca, chaqueta y corbata. Ellie le 

regaló la hoja de palmera, le agradeció el colgante y —pese a la prohibición de Kitz de 

que relatara su fantasiosa experiencia— en seguida le contó todo. 

Siguieron la costumbre de los científicos soviéticos quienes, cuando tenían que 

expresar alguna idea políticamente no ortodoxa, sentían la necesidad de salir a dar un 

paseo. De vez en cuando Joss se detenía y se inclinaba hacia Ellie y ella reaccionaba 

tomándolo del brazo para reanudar la marcha. 

El la escuchó haciendo gala de una gran inteligencia y generosidad, máxime por 

tratarse de una persona con ideas religiosas que podían resultar erosionadas en su 

base por el relato... si él les daba el menor crédito. Contrariamente a lo que ocurrió en 

ocasión de su primer encuentro, esa vez Ellie pudo mostrarle las instalaciones de 

Argos. Ellie sentía un gran placer al compartir con él esos momentos. 

Al parecer de casualidad encararon la angosta escalera exterior del Telescopio 49. El 

espectáculo de los ciento treinta radiotelescopios —la mayoría de ellos que giraban 

sobre sus propias vías de ferrocarril— no tenía igual sobre la Tierra. Ya en el sector de 

electrónica, Ellie levantó el tablón flojo y retiró un sobre grueso que llevaba escrito el 

nombre de Joss. Él se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta, y a simple vista 

se advertía el bulto. 

Ellie le explicó luego el sistema de observación de Sagitario A y Cygnus A, y el 

programa de computación por ella preparado. 

—Lleva muchísimo tiempo calcular pi, y además tampoco estamos seguros de que lo 

que buscamos esté en pi. Ellos insinuaron que no lo está. Podría ser e o uno de los 

números irracionales que le mencionaron a Vaygay. También podría tratarse de un 

número totalmente distinto. Por eso una manera sencilla de encarar el problema 
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—como por ejemplo, calcular los números irracionales hasta el infinito— sería una 

pérdida de tiempo. No obstante, aquí en Argos poseemos algoritmos de decodificación 

altamente sofisticados, diseñados para encontrar esquemas periódicos en una señal, 

para sacar a luz todo dato que no parezca fortuito. Por eso volví a confeccionar los 

programas... 

A juzgar por la expresión del rostro masculino, Ellie temió no haberse explicado con 

claridad. 

—...pero no para calcular las cifras de un número como pi imprimirlas y presentarlas 

para su estudio. No hay tiempo para eso. En cambio, el programa recorre todos los 

dígitos de pi, y se detiene sólo cuando aparece alguna secuencia anómala de ceros y 

unos. ¿Me entiende? Algo que no parezca ser accidental. Saldrán algunos ceros y 

unos, desde luego. El diez por ciento de las cifras serán ceros, y otro diez por ciento 

serán unos; hablo de un término medio. Cuantas más cifras agreguemos, más 

secuencias de ceros y unos deberíamos obtener por azar. El programa sabe qué es lo 

que se espera en términos estadísticos, y sólo presta atención a las secuencias largas, 

e inesperadas, de ceros y unos. Y no sólo investiga en base diez. 

—No comprendo. Si se toman suficientes números aleatorios, ¿no van a encontrar 

cualquier esquema periódico que deseen simplemente por casualidad? 

—Sí, claro, pero puede calcularse la probabilidad. Si hallamos un mensaje muy 

complejo al comienzo del estudio, sabemos que no puede ser por azar. Por eso las 

computadoras analizan este problema durante las primeras horas de la mañana. Allí 

no entra ningún dato del mundo exterior y hasta ahora no ha salido dato alguno del 

mundo interior. Lo único que hace es recorrer las cifras de pi, ver pasar los dígitos. No 

da aviso a menos que encuentre algo. 

—Yo no soy experto en matemáticas. ¿Podría darme algún ejemplo? 

—Cómo no. —Buscó infructuosamente un papel en los bolsillos de su mono. Se le 

ocurrió entonces pedirle el sobre que acababa de entregarle para escribir en él, pero 

le pareció muy arriesgado hacerlo tan abiertamente. Joss se dio cuenta de lo que 

pasaba y en el acto sacó una libretita de espiral—. Gracias. Pi comienza con 

3,1415926... Usted verá que las cifras varían en forma muy aleatoria. El uno aparece 

dos veces en las cuatro primeras cifras, pero después de cierto tiempo se puede 

establecer un promedio. Cada cifra —O, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 y 9— aparece casi 

exactamente el diez por ciento de las veces una vez que se han acumulado suficientes 

dígitos. Ocasionalmente saldrán varias cifras iguales y consecutivas. Por ejemplo, 

4444, pero no más de lo que cabría esperar en términos estadísticos. Supongamos 

que hacemos correr alegremente todas estas cifras y de pronto nos topamos sólo con 

cuatros, cientos de cuatros en hilera. Esa particularidad no puede acarrear, en sí, 

información alguna, pero tampoco puede ser una casualidad estadística. Se podrían 

calcular las cifras de pi por toda la edad del universo, y si los dígitos son aleatorios, 

jamás encontraríamos una serie de cien cuatros consecutivos. 

—Esto me recuerda la búsqueda que hicieron ustedes del Mensaje con los 

radiotelescopios. 

—Sí, lo que pretendíamos hallar era una señal que se distinguiera del ruido, que no 

pudiese ser una casualidad de la estadística. 

—Sin embargo, no tienen por qué ser cien cuatros, ¿verdad? ¿Podría ser algo que nos 

hable? 

—En efecto. Supóngase que, al cabo de un tiempo, obtengamos una larga secuencia 
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sólo de ceros y unos. En tal caso, y como lo hicimos con el Mensaje, podríamos 

transformarlo en un dibujo, si lo hay. Es decir, puede ser cualquier cosa. 

—¿Dice usted que podrían decodificar una figura oculta en pi y que resultara ser una 

maraña de letras hebreas? 

—Por supuesto. Letras grandes y negras, grabadas en piedra. La miró con aire 

extraño. 

—Perdóneme, Eleanor, pero ¿no le parece que está obrando de una forma quizá 

demasiado indirecta? Usted no pertenece a una orden de monjas budistas. ¿Por qué 

no da a conocer su historia? 

—Palmer, si tuviera pruebas concretas, las daría a luz, pero como no las tengo, la 

gente como Kitz va a acusarme de mentirosa o de loca. Por eso le entregué a usted el 

manuscrito que guarda en su bolsillo. Quiero que lo haga registrar ante notario, que 

se selle y lo guarde en una caja de seguridad. Si llega a pasarme algo, puede 

publicarlo. Le autorizo para que haga lo que quiera con él. 

—¿Y si no le pasa nada? 

—¿Si no me sucede nada? Cuando encontremos lo que estamos buscando, ese 

manuscrito corroborará mi teoría. Si hallamos pruebas de que existe un doble agujero 

negro en el Centro Galáctico, o una inmensa construcción artificial en Cygnus A, o un 

mensaje oculto en pi, esto —le dio una palmadita en el pecho— me servirá de 

demostración. Entonces haré oír mi voz. Entretanto... no lo pierda. 

—Sigo sin entender —confesó Joss—. Sabemos que el universo se rige por un orden 

matemático, la ley de la gravedad y todo eso. ¿Qué diferencia tiene esto? ¿De qué nos 

serviría saber que existe un orden en las cifras de pi? 

—¿No se da cuenta? Esto sería distinto. No se trata sólo de comenzar el universo con 

algunas leyes matemáticas precisas que determinan la física y la química. Esto es un 

mensaje. Quienquiera que haya creado el universo, ocultó mensajes en números 

irracionales para que se descifren quince mil millones de años después, cuando por fin 

haya evolucionado la vida inteligente. La otra vez que nos reunimos critiqué a Rankin 

y usted por no comprenderlo. ¿Recuerda que les pregunté que, si Dios quisiera 

hacernos conocer su existencia, por qué entonces no nos enviaba un mensaje 

concreto? 

—Me acuerdo muy bien. Usted piensa que Dios es un matemático. 

—Algo por el estilo. Si lo que nos cuentan es verdad; si esto no es una quimera; si hay 

un mensaje escondido en pi y no uno de los otros infinitos números irracionales. 

—Usted pretende hallar la revelación divina en la aritmética, pero yo conozco un 

método mejor. 

—Palmer, ésta es la única manera, el único modo de convencer a un escéptico. 

Imagínese que encontramos algo, y no tiene por qué ser algo tremendamente 

complicado; por ejemplo un período de cifras dentro de pi. No necesitamos más que 

eso. Los matemáticos del mundo entero podrían encontrar el mismo esquema, o 

mensaje, o lo que fuere. Entonces no habría divisiones sectarias. Todos comenzarían 

a leer las mismas Escrituras. Nadie podría afirmar que el milagro fundamental de una 

religión fue un sortilegio mágico, o que con posterioridad los estudiosos falsearon la 

historia, o que sólo se trata de una ilusión o de un padre sustituto para cuando 

alcanzamos la madurez. Todos podrían ser creyentes. 
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—Usted no sabe con certeza si va a hallar algo. Puede quedarse recluida aquí y seguir 

trabajando eternamente con sus computadoras. O bien, tiene la posibilidad de salir al 

mundo y plantear su teoría. Tarde o temprano tendrá que optar. 

—Espero no tener que llegar a tomar esa decisión, Palmer. Primero quiero la prueba 

física; después vendrá el anuncio público. De lo contrario... ¿Acaso no ve lo vulnerable 

que sería nuestra posición? 

Joss meneó la cabeza en forma casi imperceptible. Una breve sonrisa se insinuaba en 

la comisura de sus labios. 

—¿Por qué tiene tanto interés en que dé a conocer mi historia? 

Tal vez él lo tomó como una pregunta retórica porque no le respondió. 

—¿No cree que se han invertido extrañamente nuestros papeles? Ahora soy yo la 

poseedora de una profunda experiencia religiosa que no puedo demostrar, y usted el 

escéptico empedernido que procura —con mucho más éxito del que jamás tuve yo— 

ser condescendiente con los crédulos. 

—No, no, Eleanor. Yo no soy un escéptico, sino un creyente. 

—¿Sí? La historia que yo puedo contar no trata exactamente sobre el castigo y la 

recompensa. No menciono a Jesús en lo más mínimo. Una parte de mi mensaje es que 

el hombre no ocupa un lugar central en el propósito del Cosmos. La aventura que viví 

nos vuelve a todos muy pequeños. 

—Sí, pero también engrandece a Dios. 

Ella le lanzó una breve mirada antes de proseguir. 

—Usted sabe que la Tierra gira alrededor del Sol; sin embargo, los poderes de este 

mundo —poderes religiosos, seculares— en una época sostenían que la Tierra no se 

movía. Ellos se dedicaban nada más que a ser poderosos, o al menos creían serlo, y la 

verdad los hacía sentir muy pequeños. Como la verdad los atemorizaba y socavaba su 

poder, decidieron suprimirla: les resultaba peligrosa. ¿Usted está seguro de lo que 

implica creer en mis palabras? 

—Yo he estado siempre en la búsqueda, Eleanor, y después de tantos años, créame 

que sé distinguir la verdad cuando la veo. Cualquier fe que admite la verdad, que se 

esfuerce por conocer a Dios, debe ser lo suficientemente valerosa como para dar 

cabida al universo, y me refiero al verdadero universo. Todos esos años luz... todos 

esos mundos... Cuando pienso en la magnitud de su universo, en las oportunidades 

que le da al Creador, me lleno de asombro. Nunca me gustó la idea de que la Tierra 

fuera, para Dios, corno una banqueta para apoyar los pies. Esa versión es demasiado 

tranquilizadora, como un cuento infantil... como un sedante. Sin embargo, el universo 

suyo tiene espacio suficiente, y tiempo suficiente, para la clase de Dios en que yo 

creo. 

"Estoy convencido de que usted no necesita más pruebas, que le basta con las que ya 

tiene. Las teorías sobre Cygnus A y todo lo demás son para los científicos. Usted 

supone que le costaría mucho persuadir al hombre común de que no miente, pero yo 

opino que le sería muy fácil. Usted piensa que su historia es demasiado extraña y 

peculiar; sin embargo, yo ya la he escuchado antes, la conozco perfectamente. Y 

apuesto que usted también. 

Cerró los ojos y, al cabo de un instante, recitó: 
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—"Él soñó y contempló una escalera apoyada sobre la tierra, cuyo extremo llegaba al 

cielo: y contempló a los ángeles de Dios subiendo y bajando por ella... Seguramente 

el Señor se encuentra en este lugar, pero sabía que no era así... Ésta no es otra que 

la Casa de Dios, y ésta es la puerta el cielo." 

Se había dejado transportar, como si se hallara predicando desde el pulpito de una 

catedral. Abrió luego los ojos y esbozó una sonrisita como si con ella quisiera pedirle 

disculpas. Siguieron caminando por una ancha avenida flanqueada a ambos lados por 

inmensos telescopios. Al rato, Joss retomó la palabra. 

—Su historia ya fue profetizada, ya ha sucedido. En algún rinconcito de su ser, quizá 

ya lo sabía. Los detalles que me presenta no figuran en el Génesis, desde luego. El 

relato del Génesis era el adecuado para los tiempos de Jacob, tal como el suyo lo es 

para nuestra era. La gente le va a creer, Eleanor. Millones de personas del mundo 

entero le creerán, se lo aseguro. 

Ella sacudió la cabeza y continuaron el paseo en silencio. Luego él prosiguió. 

—Está bien; la comprendo. Tórnese el tiempo que desee. Pero, si hay algún modo de 

apresurarlo, hágalo... por mí. Falta menos de un año para el Milenio. 

—Yo también lo entiendo. Espéreme unos meses más. Si para ese entonces no hemos 

hallado nada dentro de pi, voy a considerar la idea de dar a conocer la experiencia que 

vivimos allá arriba. Antes del 1.° de enero. Quizás Eda y los demás también estén 

dispuestos a hacer oír su voz. ¿De acuerdo? 

Regresaron callados al edificio administrativo de Argos. Los aspersores regaban el 

magro césped y ellos debieron sortear un charquito que, en esa tierra tan reseca, 

parecía fuera de lugar. 

—¿Nunca se casó? 

—No, nunca. Tal vez haya estado demasiado ocupada. 

—¿Tampoco se enamoró? 

—A medias, varias veces. Pero —miró en dirección al telescopio más próximo—, 

siempre había tanto ruido que me costaba detectar la señal. ¿Y usted? 

—Jamás. —Se produjo una pausa, tras la cual añadió con un atisbo de sonrisa—. Pero 

tengo fe. 

Ellie decidió no pedirle explicaciones sobre esa ambigüedad y juntos subieron la 

escalinata para ir a ver la computadora principal. 
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Capítulo veinticuatro 

La firma del artista 

He aquí que os digo un misterio: No todos moriremos, pero 

todos seremos transformados 

I CORINTIOS 15, 51 

 

El universo parece haber sido ordenado con arreglo al número, 

por la providencia y la mente del creador de todas las cosas; el 

esquema fue establecido, como un bosquejo preliminar, por la 

dominación del número preexistente en la mente del Dios 

hacedor del mundo. 

NICÓMACO DE GERASA  

Introducción a la Aritmética I,6 (circa 

100d.C.) 

Subió corriendo la escalinata del asilo, y en la galería recientemente pintada de verde, 

donde resaltaban varios sillones de hamaca vacíos, vio a John Staughton agobiado, 

inmóvil, sus brazos como pesos muertos. En la mano derecha sostenía una bolsa de 

tienda, en la cual Ellie alcanzó a ver una gorra de baño, un estuche de maquillaje y un 

par de chinelas adornadas con pompones rosados. 

—Murió. No entres —le imploró—. No la mires. Ella no hubiera querido que la vieras 

así. Tú sabes cómo cuidaba su aspecto. Además, ya no está ahí adentro. 

Casi por costumbre, por un resentimiento nunca resuelto, estuvo tentada de dar 

media vuelta y entrar de todas maneras. ¿Estaba dispuesta, incluso en un momento 

así, a desafiarlo por una cuestión de principio? ¿De qué principio? A juzgar por la 

expresión del rostro de Staughton, era indudable la autenticidad de su 

remordimiento. Había amado a su madre. "Quizá", pensó Ellie, "la amara incluso más 

que yo", y de inmediato se sintió invadida por la culpa. Como hacía tanto tiempo que 

la madre no gozaba de buena salud, Ellie se había preguntado muchas veces cómo 

habría de reaccionar cuando llegara el momento. Recordó lo bonita que aparecía la 

madre en la foto que le envió Staughton, y de pronto, pese a todos los ensayos para 

la ocasión, prorrumpió en estremecedores sollozos. 

Sorprendido por su dolor, Staughton se acercó a consolarla, pero ella lo detuvo con un 

gesto y, con gran esfuerzo, logró dominarse. Ni siquiera en un momento así podía 

abrazarlo. Eran dos extraños, mínimamente unidos por un cadáver. No obstante 

comprendía, en lo profundo de su ser, que se había equivocado al culpar a Staughton 

por la muerte de su padre. 

—Tengo algo para ti —dijo él, y buscó dentro de la bolsa. Mientras revolvía el 

contenido, Ellie alcanzó a ver una billetera en símil cuero y un envase para dentaduras 

postizas, lo cual le hizo desviar la mirada. Por último, él extrajo un viejo sobre. 

Para Eleanor, decía. Al reconocer la letra de su madre, hizo ademán de tomarlo, pero 

Staughton dio un paso atrás, con el sobre delante de la cara, como si Ellie hubiese 

pretendido agredirlo. 
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—Aguarda —dijo—. A pesar de que nunca nos hemos llevado bien, te pido un favor: 

no leas la carta hasta esta noche. 

Transido de dolor, el hombre parecía diez años más viejo. 

—¿Por qué? 

—Es tu pregunta preferida. ¿Es demasiado pedirte que me concedas este único favor? 

—Tienes razón. Perdóname. 

Staughton la miró de hito en hito. 

—No sé qué te sucedió en esa Máquina —dijo—, pero a lo mejor te sirvió para cambiar. 

—Eso espero, John. 

Llamó a Joss para preguntarle si podía hacerse cargo de la ceremonia fúnebre. 

—No necesito decirle que no soy practicante de ninguna religión, pero en cierta época 

mi madre sí lo era. Usted es la única persona a quien se lo pediría y estoy segura de 

que mi padrastro no pondrá inconvenientes. —Joss le prometió que viajaría en el 

primer vuelo. 

En su habitación del hotel tomó el sobre y acarició cada uno de sus pliegues y arrugas. 

Era viejo. Su madre debía de haberlo escrito años atrás y seguramente lo habría 

llevado en algún rincón de su cartera, sin decidirse nunca a entregárselo. Como no 

daba la impresión de que alguien lo hubiese abierto y vuelto a pegar, se preguntó si 

Staughton lo habría leído. Una parte de ella ansiaba abrirlo, pero cierto 

presentimiento le impedía tomar la decisión. Largo rato permaneció sentada en un 

sillón, pensando, con las piernas encogidas y el mentón apoyado sobre las rodillas. 

Sonó entonces la campana de su telefax, que estaba conectado con la computadora 

de Argos. Pese a que el sonido le recordó tiempos idos, sabía que no había una 

verdadera urgencia. Si la máquina había encontrado algo, no iba a perderlo; tampoco 

desaparecería. Si realmente había un mensaje oculto en π, podía esperarla toda una 

eternidad. 

Siguió observando el sobre, pero el ruido de la campana la molestaba. Si de veras 

había algún contenido dentro de un número irracional, éste debía hallarse inmerso en 

la geometría del universo desde el principio. El nuevo proyecto que había encarado 

versaba sobre teología experimental. "Pero lo mismo rige para toda la ciencia", pensó. 

NO SE ALEJE, le indicó la computadora en la pantalla del telefax. 

Pensó en su padre... bueno, en esa copia fiel a su padre... en los Guardianes y su red 

de túneles que cruzaban la Galaxia. Ellos habían presenciado el origen y desarrollo de 

la vida en millones de mundos. Construían galaxias, clausuraban sectores del 

universo. Eran capaces, al menos en cierta medida, de viajar a través del tiempo. 

Eran dioses, que estaban más allá de la imaginación de casi todas las religiones. Pero 

también tenían sus limitaciones. No fueron ellos quienes construyeron los túneles, ni 

tampoco estaban en condiciones de hacerlo. No habían insertado el mensaje dentro 

del número irracional, y ni siquiera podían descifrarlo. Los fabricantes del Túnel, los 

que inscribieron algo en π, eran otros seres, que ya no vivían allí, que se habían 

marchado sin dejar su nuevo domicilio. Cuando ellos partieron —supuso—, los que 

habrían de ser los futuros Guardianes, se convirtieron en hijos abandonados. Como 

ella. 
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Recordó la hipótesis de Eda en el sentido de que los túneles eran agujeros de gusanos, 

distribuidos a intervalos convenientes alrededor de numerosas estrellas de ésta y 

otras galaxias. Si bien se asemejaban a los agujeros negros, poseían diferentes 

propiedades y un origen distinto. No carecían por completo de masa puesto que ella 

los había visto producir estelas gravitacionales en los residuos del sistema de Vega. Y 

a través de ellos, seres y naves de diversa especie recorrían la Galaxia. 

Agujeros de gusanos. En el argot de la física teórica, el universo era una manzana en 

cuyo interior se entrecruzaban innumerables pasadizos. Para un bacilo que habitaba 

en la superficie, se trataba de un milagro, pero un ser instalado fuera de la manzana, 

quizá no se impresionaría tanto. Desde esa perspectiva, los fabricantes del Túnel eran 

tan sólo algo molesto, incómodo. Pero si ellos son gusanos, ¿qué somos nosotros? 

La computadora de Argos había profundizado el estudio de π, mucho más que persona 

o máquina alguna de la Tierra, aunque no había llegado tan lejos como los 

Guardianes. Es muy pronto —pensó— para que se nos presente el mensaje nunca 

descifrado sobre el cual me habló Theodore Arroway aquel día en la playa. A lo mejor 

eso no era más que un avance para publicitar futuras atracciones, una voz de aliento 

para proseguir con la exploración, para que los humanos no perdieran el ánimo. Fuese 

lo que fuere, no podía tratarse del mensaje que preocupaba a los Guardianes. Tal vez 

hubiera mensajes sencillos, y otros difíciles, encerrados en los diversos números 

irracionales, y la computadora de Argos había encontrado el más fácil. Con ayuda. 

En la Estación aprendió una lección de humildad, tomó conciencia de lo poco que 

saben los humanos. "Es probable que haya tantas categorías de seres más 

adelantados que el hombre", pensó, "como las hay entre el hombre y las hormigas". 

Sin embargo no se deprimió. Por el contrario, aceptar esa idea despertó en ella una 

profunda sensación de asombro. En ese momento era mucho más a lo que se podía 

aspirar. 

Evocó el tránsito del secundario a la universidad, de un lugar donde todo lo lograba sin 

esfuerzo, a otro donde hubo de empeñarse, disciplinadamente, para comprender. En 

la escuela secundaria era la más rápida en captar los conocimientos. En la 

universidad, descubrió que había muchos alumnos más despiertos que ella. La misma 

sensación de que aumentaban las dificultades experimentó al ingresar en el curso 

para posgraduarse, y cuando se graduó de astrónoma. En cada etapa encontraba 

personas más idóneas que ella, y al mismo tiempo, cada etapa le resultaba más 

fascinante que la anterior. Que se aclare la revelación, pensó, mirando el telefax. Ya 

estaba lista. 

PROBLEMA DE TRANSMISIÓN. NO SE ALEJE POR FAVOR. 

Estaba conectada con la computadora de Argos mediante un satélite llamado Defcom 

Alfa. Quizás había habido un error en la programación. Casi sin pensarlo, advirtió que 

había abierto el sobre. 

FERRETERÍAS ARROWAY, rezaba el membrete, y el tipo de letra era de la vieja 

máquina de escribir que tenía su padre en casa. "13 de junio de 1964." Su padre no 

podía haberla escrito puesto que había muerto varios años antes. Echó un vistazo al 

pie de la página y corroboró la firma de su madre. 

Mi querida Ellie: 

Ahora que ya he muerto, espero que tengas la bondad de perdonarme. Sé que cometí 

un pecado contra ti, y no sólo contra ti. No podía soportar la idea de que me odiaras 

si llegabas a conocer la verdad; por eso nunca reuní el coraje para decírtelo mientras 

vivía. Sé cuánto querías a Ted Arroway quiero decirte que yo también lo amaba, lo 
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amo aún. Pero él no era tu padre. Tu verdadero padre fue John Staughton. Fui débil, 

cometí una insensatez, pero de no haber sido así, no estarías hoy en el mundo; por 

eso te pido que no pienses mal de mí. Ted lo sabia, me perdonó y acordamos no 

contártelo nunca. Sin embargo, en este momento miro por la ventana y te veo 

sentada en el patio, pensando en las estrellas y en cosas que jamás logré entender, y 

me lleno de orgullo por ti. Como siempre le das tanta importancia a la verdad, me 

pareció que era justo que supieras la verdad sobre tu origen. 

Si John está aún con vida, él te habrá entregado esta carta. Sé que lo hará. Es un 

hombre más bueno de lo que crees, Ellie, y tuve suerte en volver a encontrarlo. A lo 

mejor lo odias tanto porque algo dentro de ti ya adivinó la verdad, aunque en realidad 

pienso que lo odias porque no es Ted Arroway. 

Y sigues ahí, sentada en el patio. No te has movido desde que comencé a escribir esta 

cana. Estás, simplemente, pensando. Ruego a Dios que algún día encuentres eso que 

buscas con tanto afán. Perdóname. Sólo fui humana. 

Cariños, Mamá. 

Asimiló el contenido de una vez, y luego volvió a leerla. Sentía la respiración 

entrecortada y le transpiraban las manos. El impostor resultaba ser el personaje 

verdadero. Durante la mayor parte de su vida había rechazado a su propio padre, sin 

tener la más leve idea de lo que hacía. Qué entereza de carácter había puesto de 

manifiesto él frente a sus arranques de adolescente, cuando le echaba en cara que no 

era su padre, que no tenía derecho a indicarle lo que debía hacer. 

El telefax volvió a sonar dos veces, invitándola a pulsar la tecla de RETORNO. Sin 

embargo, no tenía ánimo para responder. Pensó en su pa... en Theodore Arroway, en 

John Staughton, en su madre. Todos habían sacrificado muchas cosas por su bien, 

pero ella estaba demasiado preocupada por sí misma como para percatarse. Deseó 

que Palmer se hallase a su lado. 

El telefax sonó una vez más y el carro comenzó a moverse. Había programado la 

computadora para que le llamara la atención con insistencia si encontraba algo en π. 

Sin embargo estaba demasiado atareada deshaciendo y reconstruyendo la mitología 

de su propia vida. Su madre seguramente se sentó ante el escritorio de la habitación 

grande, de arriba, y mientras pensaba cómo redactar la carta, miraba por la ventana 

a su hija Ellie de quince años, rebelde, resentida. 

Su madre le había hecho otro regalo. Con esa carta, Ellie cerraba un círculo, rescataba 

su personalidad de años atrás. Había aprendido tanto desde entonces, y le quedaba 

aún mucho más por aprender. 

En la mesa sobre la que descansaba el telefax había también un espejo. Allí vio Ellie a 

una mujer ni joven ni vieja, ni madre ni hija. No había avanzado lo suficiente como 

para recibir ese mensaje, y mucho menos descifrarlo. Había pasado su existencia 

procurando establecer contacto con los seres más extraños y remotos, mientras que 

en la vida real no lo había logrado casi con nadie. Siempre criticó cruelmente a los 

demás por crearse mitos, pero no advirtió la mentira que subyacía debajo de los 

propios. Toda su vida estudió el universo, pero nunca reparó en su mensaje más 

sencillo: las criaturas pequeñas como nosotros sólo podemos soportar la inmensidad 

por medio del amor. 

Tan insistente fue la computadora en su intento por comunicarse con Eleanor 

Arroway, que fue casi como si transmitiera una urgente necesidad personal de 

compartir con ella el descubrimiento. 
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La anomalía quedó al descubierto dentro de la aritmética en base 11, con totalidad de 

ceros y unos. Comparado con lo que se había recibido de Vega, eso podía ser, en el 

mejor de los casos, un mensaje simple, pero su importancia en el campo de la 

estadística era inmensa. El programa reagrupó las cifras formando una trama 

cuadrada, de igual número de dígitos en sentido horizontal y vertical. La primera línea 

era una sucesión continua de ceros, de izquierda a derecha. En la segunda aparecía un 

único uno, justo en el centro, y ceros a ambos lados. Luego de varias líneas se formó 

un inconfundible arco, compuesto por unos. Rápidamente se construyó una sencilla 

figura geométrica, rica en promesas. Emergió luego la última línea de la figura, toda 

de ceros, también con un cero por centro. 

Oculto en el cambiante esquema de las cifras, en lo más recóndito del número 

irracional, se hallaba un círculo perfecto, trazado mediante unidades dentro de un 

campo de ceros. 

El universo había sido creado ex profeso, manifestaba el círculo. En cualquier galaxia 

que nos encontremos, tomamos la circunferencia de un círculo, la dividimos por su 

diámetro y descubrimos un milagro: otro círculo que se remonta kilómetros y 

kilómetros después de la coma decimal. Más adentro, habría mensajes más 

completos. Ya no importa qué aspecto tenemos, de qué estamos hechos ni de dónde 

provenimos. En tanto y en cuanto habitemos en este universo y poseamos un mínimo 

talento para la matemática, tarde o temprano lo descubriremos porque ya está aquí, 

en el interior de todas las cosas. No es necesario salir de nuestro planeta para hallarlo. 

En la textura del espacio y en la naturaleza de la materia, al igual que en una gran 

obra de arte, siempre figura, en letras pequeñas, la firma del artista. Por encima del 

hombre, de los demonios, de los Guardianes y constructores de Túneles, hay una 

inteligencia que precede al universo. 

El círculo se ha cenado. 

Eleanor encontró, por fin, lo que buscaba. 
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NOTA DEL AUTOR 

Pese a haber recibido la influencia de gente que conozco, ninguno de los personajes 

de este libro es un retrato fiel de alguien en particular. No obstante, es mucho lo que 

le debo a la comunidad mundial de SETI, un pequeño grupo de científicos de todos los 

rincones de nuestro minúsculo planeta, que trabajan en colaboración, sin dejarse 

acobardar por los obstáculos, intentando hallar una señal procedente de los cielos. 

Tengo una especial deuda de gratitud con los pioneros de SETI, Frank Drake, Philip 

Morrison y el extinto I. S. Shklovskii. La búsqueda de inteligencia extraterrestre entra 

en este momento en una nueva fase con dos ambiciosos proyectos que se han puesto 

en marcha: la exploración META/Sentinel, de ocho millones de canales, de la 

Universidad de Harvard (patrocinado por la Sociedad Planetaria con asiento en 

Pasadena), y otro programa más complejo aún, bajo los auspicios de la 

Administración Nacional para la Aeronáutica y el Espacio. Mi más sincero anhelo es 

que este libro quede desactualizado por el avance de los descubrimientos científicos 

verdaderos. 

Varios amigos y colegas tuvieron la amabilidad de leer un primer borrador de esta 

obra y aportar pormenorizados comentarios. Vaya mi profundo agradecimiento a 

todos ellos: Frank Drake, Pearl Druyan, Lester Grinspoon, Irving Gruber, Jon 

Lomberg, Philip Morrison, Nancy Palmer, Will Provine, Stuart Shapiro, Steven Soter y 

Kip Thorne. El profesor Thorne se tomó la molestia de analizar el sistema de 

transporte galáctico que se describe en el libro, y de avalarlo con cincuenta líneas de 

ecuaciones del campo de la física gravitacional. Scott Meredith, Michael Korda, John 

Herman, Gregory Weber, Clifton Fadiman y el ya fallecido Theodore Sturgeon me 

proporcionaron valiosos consejos en cuanto al contenido y el estilo. A través de las 

numerosas etapas de la preparación de este libro, Shirley Arden me brindó su 

inapreciable colaboración, razón por la cual me siento agradecido para con ella y Kel 

Arden. Gracias también a Joshua Lederberg por haberme sugerido, muchos años 

atrás, la posibilidad de que una forma avanzada de inteligencia pudiera habitar en el 

centro de la Galaxia de la Vía Láctea. La idea tiene antecedentes —como los tienen 

todas—, y algo similar imaginó, alrededor de 1750, Thomas Wright, la primera 

persona en mencionar concretamente que la Galaxia pueda tener un centro. 

 

Corte transversal del centro de la Galaxia, tal como lo presentara Wright. 

Esta obra surgió de un guión cinematográfico que Ann Druyan y yo escribimos en 

1980-1981. Lynda Obst y Gentry Lee nos ayudaron en los primeros pasos. En cada 

tramo de la redacción fue inestimable la colaboración que me prestara Ann Druyan, 

desde el primer paso —el de conceptualizar el argumento y los personajes 

principales— hasta la corrección final de las galeradas. Lo que he aprendido de ella 

durante todo el proceso es el mejor de los recuerdos que guardo sobre el libro. 

 


