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Para Alexandra,

que alcanzara la mayoria

de edad con el milenio.

Que podamos dejarle a tu generacion

un mundo mejor que el que nos legaron.



PRIMERA PARTE

EL MENSAIJE

Mi corazon tiembla como una pobre hoja
Suefio que giran los planetas

Las estrellas presionan contra mi ventana
Doy vueltas dormido

Mi cama es un planeta tibio

MARVIN MERCER
Escuela Publica 153, 5.° grado.
Harlem, Nueva York, (1981)



Capitulo uno

Numeros irracionales

Leve mosca,

tu juego estival
mi incauta mano
barrid.

¢Mas acaso no soy
una mosca como tu?
¢0 no eres tu

un hombre como yo?

Pues yo danzo

y bebo y canto

hasta que una ciega mano
barra mi flanco.

WILLIAM BLAKE
Songs of Experience
"The Fly," Stanzas 1-3 (1795)

Segun los criterios humanos, era imposible que se tratara de algo artificial puesto que
tenia el tamafio de un mundo. Empero, su apariencia era tan extrafia y complicada,
era tan obvio que estaba destinado a algun propésito complejo, que sdélo podria ser la
expresion de una idea. Se deslizaba en la orbita polar en torno de la gran estrella
blanco azulada y se asemejaba a un inmenso poliedro imperfecto, que llevaba
incrustadas millones de protuberancias enferma de tazones, cada uno de las cuales
apuntaba hacia un sector en particular del cielo para atender a todas las
constelaciones. El mundo poliédrico habia desempefiado su enigmdatica juncién
durante eones. Era muy paciente. Podia darse el lujo de esperar eternamente.

Al nacer no llord. Tenia la carita arrugada. Luego abrid los ojos y mird las luces
brillantes, las siluetas vestidas de blanco y verde, la mujer que estaba tendida sobre
una mesa. En el acto le llegaron sonidos de algin modo conocidos. En su rostro tenia
una rara expresion para un recién nacido: de desconcierto, quiza.

A los dos afios, alzaba los brazos y pedia muy dulcemente: "Upa, papa". Los amigos
de él siempre se sorprendian por la cortesia de la nina.

—No es cortesia. Antes lloraba cuando queria que la levantaran en brazos. Entonces,
una vez le dije: "Ellie, no es necesario que grites. Solo pideme, 'Papa, upa'. Los nifios
son muy inteligentes, éno, Pres?

Encaramada sobre los hombros de su padre y aferrada a su pelo ralo, sintié que la
vida era mejor ahi arriba, mucho mas segura que cuando habia que arrastrarse en
medio de un bosque de piernas. Alla abajo, uno podia recibir un pisotén, o perderse.
Se sostuvo entonces con mas fuerza.

Luego de dejar atras a los monos, dieron vuelta en la esquina y llegaron frente a un
animal de cuello largo y moteado, con pequefios cuernos en la cabeza.



—Tienen el cuello tan largo que no les puede salir la voz —dijo papa.

Ellie se condolio de la pobre criatura, condenada al silencio. Sin embargo, también se
alegré de que existiera, de que fueran posibles esas maravillas.

—Vamos, Ellie —la alent6é suavemente la mama—. Léelo.

La hermana de su madre no creia que Ellie, a los tres anos, supiera leer. Estaba
convencida de que los cuentos infantiles los repetia de memoria. Ese fresco dia de
marzo iban caminando por la calle State y se detuvieron ante un escaparate donde
brillaba una piedra de color rojo oscuro.

—Joyero —leyd lentamente la nifia, pronunciando tres silabas.

Con sensacion de culpa, entrd en la habitacidn. La vieja radio Motorola se hallaba en
el estante que recordaba. Era enorme, pesada, y al sostenerla contra su pecho, casi se
le cae. En la tapa de atras, se leia la advertencia: "Peligro. No abrir". Sin embargo, ella
sabia que, si no estaba enchufada, no corria riesgos. Con la lengua entre los labios,
saco los tornillos y contemplé el interior. Tal como lo sospechaba, no habia orquestas
ni locutores en miniatura que vivieran su minuscula existencia anticipandose al
momento en que el interruptor fuera llevado a la posiciéon de encendido. En cambio,
habia hermosos tubos de vidrio que en cierto modo se parecian a las lamparitas de la
luz. Algunos se asemejaban a las iglesias de Mosclu que ella habia visto en la
ilustracion de un libro. Las puntas que tenian en la base calzaban perfectamente en
unos orificios especiales. Acciond la perilla de encendido y enchufé el aparato en un
tomacorriente cercano. Si ella no lo tocaba, si ni siquiera se acercaba, équé dano
podria causarle?

Al cabo de unos instantes los tubos comenzaron a irradiar luz y calor, pero no se oyé
sonido alguno. La radio estaba "rota", y hacia varios anos que la habian retirado de
circulacién, al adquirir un modelo mas moderno. Uno de los tubos no se encendia.
Desenchufd la radio y extrajo la lampara rebelde. Dentro tenia un cuadradito de
metal, unido a unos diminutos cables. "La electricidad pasa por los cables", recordo,
"pero primero tiene que entrar en una lampara". Una de las patitas parecia torcida, y
con cierto esfuerzo logro enderezarla. Volvié a calzar la valvula, enchufé el aparato y
comprobd, feliz, que la radio se encendia. Mird en direccion a la puerta cerrada, y bajo
el volumen. Movié la perilla que indicaba "frecuencia", y encontré una voz que
hablaba en tono animado acerca de una maquina rusa que se hallaba en el espacio,
dando vueltas sin cesar alrededor de la Tierra. "Sin cesar", pensd. Cambid la ubicacion
del dial en busca de otras estaciones. Al rato, por miedo a que la descubrieran,
desconecto la radio, volvid a colocarle la tapa sin ajustar demasiado los tornillos y, con
gran dificultad, levanté el aparato y lo puso de nuevo en su estante.

Cuando salia, agitada, de la habitacion, se topd con su madre.
—¢cTodo bien, Ellie?
—Si, mama.

Puso cara de indiferencia, pero le latia el corazén y sentia las manos humedas. Se
dirigié a su rincon favorito del patio y, con las rodillas apretadas contra el mentén,
pensd en el mecanismo de la radio. ¢Eran necesarios todos esos tubos? éQué pasaria
si uno extraia de a uno por vez? En una oportunidad, su padre los habia llamado
"tubos vacios". ¢Qué sucedia dentro de ellos? ¢Cémo hacian para entrar en la radio la
musica de las orquestas y la voz de los locutores? Estos solian decir: "En el aire".
¢Acaso la radio se transmitia por el aire? ¢Qué pasaba dentro del receptor cuando uno
cambiaba de estacion? ¢Qué era la "frecuencia"? ¢Por qué habia que enchufarla para



que funcionara? ¢Se podria dibujar una especie de mapa para ver por donde circulaba
la electricidad dentro de la radio? ¢Seria peligroso desarmar una radio? éSe podria
luego volver a armarla?

—¢En qué andabas, Ellie? —le preguntd la madre, que regresaba en ese momento de
recoger la ropa tendida.

—En nada, mama. Pensaba, nada mas.

Cuando tenia diez afnos, la llevaron en verano a visitar a dos primos odiados, en un
grupo de cabanas junto a un lago de la peninsula de Michigan. No entendia por qué,
viviendo junto al lago de Wisconsin, decidian viajar cinco horas en auto para llegar a
un lago similar, en Michigan, maxime para ver a dos chicos antipaticos, de diez y once
anos. Unos verdaderos pesados. ¢Por qué su padre, que la comprendia tanto en otros
aspectos, pretendia que jugara dia tras dia con esos idiotas? Se pasé las vacaciones
esquivandolos.

Una calurosa noche sin luna, después de cenar, salié a caminar sola hasta el muelle de
madera. Acababa de pasar una lancha, y el bote de remo de su tio, amarrado al
embarcadero, se mecia suavemente en el agua iluminada por las estrellas. A
excepcion de unas lejanas cigarras y un grito casi subliminal que resoné por el lago, la
noche estaba totalmente calma. Levanto la mirada hacia el cielo brillante y sintié que
se le aceleraban los latidos del corazon.

Sin bajar los ojos, extendié una mano para guiarse, rozé el césped suave y alli se
tendid. En el firmamento refulgian miles de estrellas, casi todas titilantes, algunas con
una luz firme. Esa tan brillante, éno era azulada?

Tocod nuevamente la tierra bajo su cuerpo, fija, sélida, que inspiraba confianza. Con
cuidado se incorpord, mird, a diestra y siniestra, toda la extension del lago. Podia
divisar ambas margenes. "EIl mundo parece plano", pensd, "pero en realidad es
redondo". Es como una gran pelota que da vueltas en medio del cielo... una vez al dia.
Traté de imaginar cdmo giraba, con millones de personas adheridas a su superficie,
gente que hablaba idiomas distintos, todos pegados a la misma esfera.

Se tendidé una vez mas sobre el césped y procurd sentir la rotacion. A lo mejor la
percibia, aunque fuera un poco. En la margen opuesta del lago, una estrella brillante
titilaba entre las ramas mas altas de los arboles. Entrecerrando los ojos, daba la
impresion de que de ella partian unos rayos de luz. Cerrandolos aln mas, los rayos
décilmente cambiaban de longitud y de forma. ¢Lo estaria imaginando...? No,
decididamente la estrella estaba sobre los arboles. Unos minutos antes habia
aparecido y desaparecido entre las ramas.

En ese momento, sin duda, estaba mas alta. "Esto debe de ser de lo que la gente
habla cuando dice que sale una estrella", se dijo. La Tierra estaba girando en el otro
sentido. En un extremo del cielo, salian las estrellas. A eso se lo llamaba el este. En el
otro extremo, detrds de ella, detras de las cabanas, se ponian las estrellas. A eso se
lo denominaba el oeste. Una vez al dia la Tierra daba una vuelta completa, y las
mismas estrellas salian en el mismo sitio.

Pero si algo tan inmenso como la Tierra daba un giro entero en un solo dia, debia de
moverse con suma rapidez. Todas las personas a las que conocia debian estar girando
a una impresionante velocidad. Le dio la impresiéon de sentir el movimiento de la
Tierra... no so6lo de imaginarselo, sino de sentirlo en la boca del estdmago. Algo
parecido a bajar en un ascensor veloz. Eché la cabeza hacia atras para que nada se
interpusiera en su campo visual hasta que sélo vio el cielo negro y las estrellas
fulgurantes. Experimentd una gratificante sensacion de vértigo que la impulsé a



aferrarse del césped con ambas manos, como si, de lo contrario, fuera a remontarse
hasta el firmamento, su cuerpo diminuto empequefiecido por la inmensa esfera
oscura de abajo.

Lanzd una exclamacién, pero logré ahogar un grito con la mano. Asi fue como la
encontraron los primos. Al bajar penosamente la cuesta, los niflos notaron en su
rostro una extrafa expresién, mezcla de verglienza y asombro, que rapidamente
registraron, ansiosos como estaban por buscar la mas minima indiscrecion para
volver y contdrsela a sus padres.

El libro era mejor que la pelicula, fundamentalmente porque era mas completo, y
algunas de las ilustraciones eran muy distintas de las del cine. Pero en ambos,
Pinocho —un mufieco de madera, de tamafio natural, que por arte de magia cobra
vida—, usaba una suerte de cabestro y tenia clavijas en las articulaciones. Cuando
Geppetto esta por terminar de fabricar a Pinocho, le da la espalda al titere y resulta
despedido por un poderoso puntapié. En ese instante llega un amigo del carpintero y
le pregunta qué hace, ahi tendido en el suelo. Con la mayor dignidad, Geppetto le
responde: "Estoy ensefiandoles el abecedario a las hormigas".

Eso le parecié a Ellie sumamente ingenioso y gozaba en narrar la historia a sus
amigos. No obstante, cada vez que la relataba quedaba una pregunta dando vueltas
por su mente: ¢Podria uno ensefar el alfabeto a las hormigas? é¢Quién podia tener
deseos de hacerlo? ¢Echarse en el suelo en medio de cientos de insectos movedizos,
capaces de trepar sobre la piel de uno o incluso picarlo? Y ademas, équé podian saber
las hormigas?

A veces se levantaba de noche para ir al bafio y encontraba alli a su padre, con
pantaldn de pijama, con el cuello subido, una especie de gesto de patricio desdén que
acompafaba a la crema de afeitar sobre su labio superior. "Hola, Pres", la saludaba.
"Pres", era el diminutivo de "preciosa", y a ella le encantaba que la llamara asi. {¢Por
gué se afeitaba de noche, cuando nadie se daba cuenta de si tenia la barba crecida o
no? "Porque tu madre si lo sabe", respondia él, sonriendo. Afios mas tarde Ellie
descubriria que sélo habia entendido en parte la jovial explicacion. Sus padres
estaban enamorados.

Después del colegio, fue en bicicleta hasta un pequeno parque que habia sobre el
lago. Sacé de una mochila E/ manual del radioaficionado y Un yanqui en la corte del
rey Arturo. Al cabo de un momento de vacilacion se decidié por este Ultimo. El héroe
de Twain habia recibido un golpe en la cabeza y se despertaba en la Inglaterra de
Arturo. Quiza fuese todo un suefio o una fantasia, aunque a lo mejor era real. ¢Era
posible remontarse al pasado? Con el mentén apoyado sobre las rodillas, buscé uno
de sus pasajes preferidos, cuando el héroe es recogido por un hombre vestido con
armadura, a quien toma por un evadido de algin manicomio. Cuando llegan a la cima
de la colina ven una ciudad que se despliega al pie.

"—¢Bridgeport? —pregunté.
—Camelot —me respondio."”
Clavéd su mirada en el lago azul mientras trataba de imaginar una ciudad que pudiera
ser tanto Bridgeport, del siglo XIX como Camelot, del XVI. En ese instante llegd

corriendo su madre.

—Estuve buscéandote por todas partes. éPor qué desapareces siempre de mi vista?
Oh, Ellie —murmuro—, ha pasado algo terrible.

En séptimo grado estaba estudiando "pi", una letra griega que se parecia a los



monumentos de piedra de Stonehenge, en Inglaterra: dos pilares verticales con un
palito en la parte superior: n. Si se mide la circunferencia del circulo, y luego se la
divide por el didmetro del circulo, eso es pi. En su casa, Ellie tomd la tapa de un frasco
de mayonesa, le até un cordel alrededor, estird luego el cordel y con una regla midio
la circunferencia. Lo mismo hizo con el didmetro, y posteriormente dividié un nidmero
por el otro. Le dio 3,21. La operacidn le resultd sencilla.

Al dia siguiente, el maestro, el sefor Weisbrod, dijo que n era 22/7, aproximadamente
3,1416, pero en realidad, si se queria ser exacto, era un decimal que continuaba
eternamente sin repetir un periodo numérico. Eternamente, pensd Ellie. Levantd
entonces la mano. Era el principio del afio escolar y ella no habia formulado aln
ninguna pregunta en esa materia.

—éCOmo se sabe que los decimales no tienen fin?
—Porque es asi —repuso el maestro con cierta aspereza.
—Pero, écomo lo sabe? éCémo se pueden contar eternamente los decimales?

—Sefiorita Arroway —dijo él consultando la lista de alumnos—, ésa es una pregunta
estlpida. No les haga perder el tiempo a sus compafieros.

Como nadie la habia llamado jamas estupida, se eché a llorar. Billy Horstman, que se
sentaba a su lado, le tomd la mano con dulzura. Hacia poco tiempo que a su padre lo
habian procesado por adulterar el cuentakilédmetros de los autos usados que vendia,
de modo que Billy estaba muy sensible a la humillacién en publico. Ellie huyd
corriendo de la clase, sollozando.

Al salir del colegio, fue en bicicleta hasta una biblioteca cercana a consultar libros de
matematicas. Por lo que pudo sacar en limpio de la lectura, su pregunta no habia sido
tan estUpida. Segun la Biblia, los antiguos hebreos parecian crecer que pi era igual a
tres. Los griegos y romanos, que sabian mucho de matematicas, no tenian idea de
que las cifras de pi continuaran infinitamente sin repetirse. Eso era un hecho
descubierto apenas doscientos cincuenta afios antes. é¢Como iba ella a saber las cosas
si no se le permitia formular preguntas? Sin embargo, el sefior Weisbrod tenia razon
en cuanto a los primeros digitos. Pi no era 3,21. A lo mejor la tapa de la mayonesa
estaba un poco aplastada y no era un circulo perfecto. O tal vez ella hubiera medido
mal el cordel. No obstante, aun si hubiera obrado con mas cuidado, no se podia
esperar que pudiese medir un nimero infinito de decimales.

Sin embargo, cabia otra posibilidad: podia calcularse pi con la precisién que uno
guisiera. Sabiendo calculo, podian probarse férmulas de n que permiten obtener
tantos decimales como uno desee. El libro traia formulas de pi dividido por cuatro,
algunas de las cuales no entendid en lo mas minimo. Otras, en cambio, la
deslumbraron: pi/4, decia el texto eraigualal — 1/3 + 1/5 — 1/7..., y las fracciones
se prolongaban hasta el infinito. Rapidamente traté de resolverlo, sumando y
restando las fracciones en forma alternada. La suma pasaba de ser mayor que pi/4 a
ser menor que pi/4, pero al rato se advertia que la serie de numeros llevaba
directamente hacia la respuesta correcta. Era imposible llegar alli exactamente, pero
con una gran paciencia se podia llegar a lo mas cerca que uno deseara. Le parecia un
milagro que la forma de todos los circulos del mundo tuviera relacién con esa serie de
fracciones. éQué sabian los circulos de fracciones? Decidid, entonces, estudiar calculo.

El libro decia algo mas: que pi se denominaba un namero "iirracional!".

No existia una ecuacion con niumeros racionales que diera como resultado pi, a menos
que fuese infinitamente larga. Como ya habia aprendido por su cuenta algo de



algebra, comprendié lo que eso significaba. De hecho, habia una cantidad infinita de
numeros irracionales, mas aun, habia una cantidad infinitamente mayor de nimeros
irracionales que de nimeros racionales, pese a que pi era el Unico que conocia. En
mas de un sentido, pi se vinculaba con el infinito.

Habia podido vislumbrar algo majestuoso. Ocultos en medio de todos los nimeros,
habia una cantidad infinita de numeros irracionales, cuya presencia uno nunca habria
sospechado, a menos que se hubiera adentrado en el estudio de la matematica. De
vez en cuando, en forma inesperada, uno de ellos —como pi— aparecia en la vida
cotidiana. Sin embargo, la mayoria —una cantidad infinita de ellos— permanecia
escondida sin molestar a nadie, casi con certeza sin ser descubierta por el irritable
sefior Weisbrod.

A John Staughton lo calé de entrada. Le resultaba un misterio insondable cémo su
madre pudo siquiera contemplar la idea de casarse con él... no importaba que sélo
hiciese dos afios desde la muerte de su padre. De aspecto era pasable, y si se lo
proponia, era capaz de simular interés por uno. Pero era un ser rigido. Los fines de
semana hacia ir a sus alumnos a arreglar el jardin de la nueva casa a la que se habian
mudado y, cuando se habian ido, se burlaba de ellos. A Ellie, que estaba por comenzar
su secundaria, le advirtié que no debia ni mirar siquiera a sus brillantes alumnos. Era
un individuo engreido. Ellie estaba convencida de que, por ser profesor, despreciaba
secretamente a su padre muerto por haber sido s6lo un comerciante. Staughton le
hizo saber que su interés por la radio y la electrdnica era indecoroso para una mujer,
gue asi no conseguiria nunca un marido, y que su amor por la fisica era un capricho
aberrante, "presuntuoso". Que carecia de condiciones para eso, y le convenia aceptar
ese hecho objetivo porque se lo decia por su propio bien. Cuando fuera mayor iba a
agradecérselo. Al fin y al cabo, él era profesor adjunto de fisica y sabia de qué
hablaba. Esos sermones la indignaban, aunque hasta ese momento —pese a que
Staughton se resistia a creerlo— jamas habia pensado en dedicarse a la ciencia.

No era un hombre amable como lo habia sido su padre y carecia por completo de
sentido del humor. Cuando alguien daba por sentado que era hija de Staughton, se
ponia furiosa. Su madre y su padrastro nunca le insinuaron que se cambiara el
apellido puesto que sabian cual habria de ser su respuesta.

Ocasionalmente el hombre demostraba algo de afecto, como por ejemplo cuando a
ella le practicaron una amigdalotomia y él le llevé al hospital un maravilloso
calidoscopio.

—déCuando van a operarme? —preguntoé Ellie, algo adormilada.

—Ya te operaron —respondié Staughton—. Y todo salié bien. —Le resultaba
inquietante que hubieran podido robarle bloques enteros de tiempo sin que ella se
diera cuenta y le echo la culpa a él, aunque sabia que su reaccion era infantil.

Era inconcebible que su madre pudiera estar verdaderamente enamorada de esa
persona. Seguramente habia vuelto a casarse por razones de soledad, por flaqueza.
Necesitaba que alguien se ocupara de ella. Ellie jurd no aceptar jamas una posicién de
dependencia. Su padre habia muerto, su madre se habia vuelto distante, y ella se
sentia una exiliada en la casa de un tirano. Ya no habia nadie que la llamara "Pres".
Ansiaba poder escapar.

"—¢Bridgeport? —pregunté.

—Camelot —me respondio."

10



Capitulo dos

Luz coherente

Desde que tengo uso de razén, mi aficién por el aprendizaje ha
sido tan fuerte y violenta que ni siquiera las recriminaciones de
otras personas... ni mis propios reproches... me impidieron
que siguiera esta inclinacién natural que Dios me dio. Sélo El
conoce el porqué, y también sabe que le he implorado que me
quite la luz del discernimiento, que me deje Unicamente la
necesaria como para cumplir con su mandato ya que, segun
algunos, todo lo demas es excesivo para una mujer. Otros
afirman que hasta es pernicioso.

SOR JUANA INES DE LA CRUZ

Réplica al Obispo de Puebla (1691), que
habia criticado su trabajo erudito por ser
inapropiado para su sexo.

Deseo proponer a la favorable consideracion del lector una
doctrina que, me temo, podrd parecer desatinadamente
paradédjica y subversiva. La doctrina en cuestion es la
siguiente: no es deseable creer una proposiciéon cuando no
existe fundamento para suponer que sea cierta. Por supuesto,
debo reconocer que, si dicha opinién se generalizara,
transformaria por completo nuestra vida social y nuestro
sistema politico; como ambos actualmente son perfectos, este
hecho debe pesar en contra de dicha opinién.

BERTRAND RUSSELL
Ensayos Escépticos, 1. (1928)

Alrededor de la estrella blanco azulada giraba un amplio anillo de desechos —-piedras
y hielo, metales y materiales organicos—, de un tono rojizo en la periferia y azulado
en la parte mas préoxima a la estrella. El poliedro del tamafio de un mundo cayd
verticalmente por una brecha en los anillos y emergid del otro lado. En el plano del
anillo, habia recibido sombras intermitentes producidas por rocas heladas y montafas
que se desplomaban. Sin embargo, en su trayectoria hacia un punto por encima del
polo opuesto de la estrella, la luz del sol se reflejaba en sus millones de apéndices con
forma de tazén. Observandolo con atencién podria haberse advertido que uno de ellos
realizaba un leve ajuste de enfoque. Lo que no hubiera podido verse habria sido la
multitud de radioondas que partian de él para internarse en la inmensidad del
espacio.

Durante toda la presencia del hombre sobre la faz de la Tierra, el cielo nocturno ha
sido siempre para él una compafiia y fuente de inspiracion. Las estrellas son
reconfortantes y parecen demostrar que los cielos se crearon para beneficio del ser
humano. Esta patética vanidad se convirtié en la sabiduria convencional del mundo
entero. Ninguna cultura estuvo exenta de ella. Algunas personas hallaron en los cielos
una apertura hacia la sensibilidad religiosa. Muchos se sienten sobrecogidos y
humillados por la gloria y la magnitud del cosmos. Otros, sienten el estimulo para
manifestarse con el mas exagerado vuelo de su fantasia.

11



En el mismo momento en que el hombre descubrié la vastedad del universo y se dio
cuenta de que aun sus mas disparatadas fantasias eran infimas comparadas con la
verdadera dimensién de la Via Lactea, tomdé medidas para asegurar que sus
descendientes no pudiesen ver las estrellas en lo mas minimo. Durante un millén de
afios, los humanos se han criado en el contacto diario, personal, con la bdveda
celeste. En los ultimos milenios comenzaron a construir las ciudades y a emigrar hacia
ellas. En el curso de las ultimas décadas, gran parte de la poblacidn humana
abandond una forma rustica de vida. A medida que avanzaba la tecnologia y se
contaminaban los centros urbanos, las noches se fueron quedando sin estrellas.
Nuevas generaciones alcanzaron la madurez ignorando totalmente el firmamento que
habia pasmado a sus mayores y estimulado el advenimiento de la era moderna de la
ciencia y la tecnologia. Sin darse cuenta siquiera, justo cuando la astronomia entraba
en su edad de oro, la mayoria de la gente se apartaba del cielo en un aislamiento
césmico que solo termind con los albores de la exploracién espacial.

Ellie solia contemplar a Venus e imaginar que se trataba de un mundo semejante a la
Tierra, poblado por plantas, animales y civilizaciones, pero todos distintos de los que
tenemos aqui. En las afueras del pueblo, después de ponerse el sol, levantaba la
mirada al cielo y escudrifaba ese puntito luminoso. Al compararlo con las nubes
cercanas, aun iluminadas por el sol, le parecia amarillento. Trataba de imaginar qué
pasaba alla arriba. Se ponia de puntillas y miraba fijamente el planeta. En ocasiones,
casi tenia la sensacion de que podia verlo; la niebla amarilla de pronto se disipaba, y
por unos instantes aparecia una enorme ciudad. Los autos espaciales avanzaban
raudamente entre las espirales de cristal. A veces se imaginaba que espiaba dentro de
esos vehiculos y vislumbraba a uno de ellos. También se imaginaba a un ser joven,
que observaba un puntito azul brillante en su cielo, puesto de puntillas, mientras se
interrogaba acerca de los habitantes de la Tierra. La idea le resultaba fascinante: un
planeta térrido, tropical, que rebosaba de vida inteligente, y a muy corta distancia.

Opto por la memorizacidén mecanica aunque sabia que en el mejor de los casos, sélo
le brindaria una educacién hueca. Se esforzaba lo minimo como para aprobar los
cursos, y poder asi dedicarse a otras cosas. Pasaba sus horas libres en un sitio
denominado el "taller", una fabrica pequefia y sérdida que el colegio habia instalado
en la época en que estaba de moda la "educacion vocacional". Por "educacién
vocacional" se entendia, principalmente, realizar trabajos manuales. Alli habia tornos,
taladros y otras maquinas-herramienta a las que le estaba prohibido acercarse
porque, por inteligente que fuese, seguia siendo "una chica". Con desgana, le dieron
autorizaciéon para llevar a cabo sus propios proyectos en el sector de electrénica del
"taller". Fabrico radios casi desde cero y luego prosiguié con algo mas interesante.

Construy6 una maquina de cifrado que, pese a ser rudimentaria, funcionaba. Podia
recibir cualquier mensaje en inglés y, mediante una simple sustitucion de cifra,
transformarlo en algo semejante a una jerigonza. Lograr un aparato que hiciera el
proceso inverso —es decir, decodificar un mensaje cifrado sin conocer las pautas de
sustitucion— le resultd mucho mas dificil. La maquina podia realizar todas las
sustituciones posibles (A simboliza a B, A simboliza a C, A simboliza a D...) o, si no,
tener presente que, en inglés, algunas letras se emplean mas que otras. Una idea de
la frecuencia de uso de las letras la daba el tamafio de las cajas correspondientes a
cada letra que habia en la imprenta contigua. Segun los chicos de la imprenta, las
doce mas utilizadas eran "ETADINSHRDLU", en ese orden. Al decodificar un mensaje,
la letra mas usada probablemente representara a la E. Ellie descubrié que algunas
consonantes tenian cierta tendencia a aparecer juntas; las vocales se distribuian mas
o menos al tuntun. La palabra de tres letras mas frecuente en el idioma era the. Si,
dentro de una palabra, habia una letra entre medio de una T y una E, casi con
seguridad se trataba de una H. Si no, podia ser una R o una vocal. Dedujo otras reglas
y paso largas horas investigando la frecuencia de las letras en varios libros de texto,
hasta que se enterd de que esas tablas de periodicidad ya habian sido compiladas y
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publicadas. Construyd la maquina de descifrado para su propio placer. No la usaba
para enviar mensajes secretos a sus amigos. No sabia muy bien a quién podia hacer
participe de ese interés suyo por la electrénica y la criptografia; los chicos se ponian
muy inquietos y nerviosos, mientras que las chicas la miraban con desconfianza.

Los soldados de los Estados Unidos estaban librando batallas en un sitio remoto
Ilamado Vietnam. Todos los meses reclutaban a mas muchachos jévenes de la calle o
del campo para enviarlos a Vietnam. Cuanto mas leia acerca de la guerra y mas
pronunciamientos escuchaba por parte de los dirigentes nacionales, mas se
indignaba. El presidente y el Congreso mentian y mataban, se dijo, y el pueblo lo
consentia sin protestar. El hecho de que su padrastro apoyara la postura oficial
respecto del cumplimiento de tratados, de la teoria del domind y la agresidn
comunista, no hizo mas que reforzar sus ideas. Comenzd a asistir a mitines politicos
y manifestaciones en una universidad proxima. La gente que conocid alli le parecid
mas inteligente, mas amiga, mas vital que sus torpes y obtusos compaferos de
secundaria. John Staughton primero le advirtié que no debia juntarse con estudiantes
universitarios, y luego se lo prohibié. Segun él, no iban a respetarla, se aprovecharian
de ella. Con su actitud, Ellie estaba fingiendo una sofisticacion que jamas tendria.
Cada vez vestia peor. La ropa militar de fajina era inadecuada para una chica, ademas
de constituir un hecho hipoécrita para una persona que decia oponerse a la
intervencidn norteamericana en el Sudeste asiatico.

Aparte de unas tenues exhortaciones a Ellie y Staughton para que no pelearan, la
madre participaba muy poco en estas discusiones. En privado, le imploraba a su hija
que obedeciera a su padrastro, que se portara "bien". Ellie sospechaba en ese
momento que Staughton se habia casado con su madre sélo para cobrar el seguro por
la muerte de su padre... {épor qué, si no? Era obvio que no manifestaba el menor
indicio de estar enamorado y no estaba dispuesto en lo mas minimo a portarse "bien"
él. Un dia, la madre le pidi6 a Ellie que hiciera algo que redundaria en beneficio de
todos: que asistiera a clases de estudios biblicos. Cuando vivia su padre, un escéptico
en cuestiones religiosas, no se habia mencionado nunca la posibilidad de estudiar la
Biblia. ¢Cémo pudo la madre casarse con Staughton? se planted la joven por enésima
vez. Las clases biblicas, continué la sefiora, la ayudarian a adquirir las virtudes
tradicionales, pero servirian para algo mas importante aun para demostrarle a
Staughton que Ellie estaba dispuesta a poner algo de su parte. Por amor y compasion
hacia su madre, Ellie aceptod.

Asi fue como, todos los domingos, durante casi todo el afio lectivo, Ellie concurrié a un
grupo de debate en una iglesia cercana. Se trataba de una de esas respetables
congregaciones protestantes, no contaminada por el turbulento evangelismo. Asistian
algunos alumnos secundarios, varios adultos — en su mayor parte mujeres de
mediana edad— vy la coordinadora, que era la esposa del pastor. Ellie nunca habia
leido seriamente la Biblia sino que se habia inclinado por aceptar la opinién, quiza
poco generosa, de su padre en el sentido de que era "mitad historia de barbaros,
mitad cuentos de hadas". Por eso, el fin de semana antes de comenzar las clases, leyo
las partes que le parecieron mas importantes del Antiguo Testamento, tratando de
mantener una mente abierta. De inmediato advirtié que habia dos versiones distintas
y contradictorias de la creacién en los dos primeros capitulos del Génesis. No entendia
como pudo haber habido luz dias antes de la creacion del sol, y tampoco llegd a captar
exactamente con quién se habia casado Cain. Se llevd una gran sorpresa con las
historias de Lot y sus hijas, de Abraham y Sara en Egipto, del compromiso de Dinah,
de Jacob y Esau. Comprendia que pudiera haber cobardia en el mundo real, que
hubiera hijos que engafiaran y estafaran a su padre anciano, que un hombre pudiera
ser tan débil como para permitir que su mujer fuera seducida por el rey o incluso
alentar la violacion de sus propias hijas, pero en el libro sagrado no habia ni una sola
palabra de protesta frente a semejantes ultrajes. Por el contrario, daba la impresion
de que se consentian, y hasta se ensalzaban, los crimenes.
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Al comenzar el curso, estaba ansiosa por participar en un debate sobre esas
incongruencias, porque la iluminaran respecto del propédsito de Dios, o al menos le
dieran una explicacion de por qué el o los autores no condenaban tales crimenes. La
mujer del pastor no quiso comprometerse. Por alguna razén, esas historias nunca se
trataron en las discusiones. Cuando

Ellie preguntdé como las siervas de la hija del faradn se dieron cuenta con sélo mirar
gue el bebé que habia en los juncos era hebreo, la profesora se ruborizé intensamente
y le pididé que no hiciera preguntas indecorosas. (Ellie comprendié la respuesta en ese
mismo instante.)

Cuando llegaron al Nuevo Testamento, la agitacion de la muchacha fue en aumento.
Mateo y Lucas remontaban la linea genealdgica de JesUs hasta el rey David. Sin
embargo, para Mateo habia veintiocho generaciones entre David y Jesls, mientras
gue Lucas mencionaba cuarenta y tres. No habia casi ningin nombre en comun en
ambas listas. ¢CoOmo podia pensarse que tanto Lucas como Mateo transmitiesen la
Palabra de Dios? Esa contradiccion en la genealogia le parecia a Ellie un obvio intento
por hacer adecuar la profecia de Isaias luego de ocurrido el hecho, lo que en el
laboratorio de quimica se conocia como '"inventar los datos". Se emociond
profundamente con el Sermén de la Montafia, sintid un gran desencanto ante la
exhortacién a dar al César lo que es del César, y quedd al borde de las lagrimas
cuando la profesora en dos oportunidades se negd6 a explicarle el sentido de la cita:
"No vengo a traer la paz sino la espada". Le anuncié a su madre que habia puesto todo
de su parte, pero que ni loca la iban a obligar a asistir a una clase mas de estudios
biblicos, pues habia quedado francamente desilusionada.

Era una calurosa noche de verano y Ellie estaba tendida en su cama oyendo cantar a
Elvis. Los compafieros del secundario le resultaban sumamente inmaduros y le
costaba mucho tener una relacion normal con los universitarios en las
manifestaciones y conferencias, debido a la rigidez de su padrastro y a las horas que
le fijaba para el regreso a su casa. No le quedaba mas remedio que reconocer que
John Staughton tenia razén al menos en algo: los jovenes, casi sin excepcion, tenian
una tendencia natural hacia la explotacién sexual. Al mismo tiempo, parecian mucho
mas vulnerables en el plano emocional de lo que ella hubiese creido. A lo mejor, una
cosa causaba la otra.

Suponia que quiza no iba a poder concurrir al college, aunque estaba decidida a irse
de su casa. Staughton no le pagaria estudios superiores, y la intercesion de su madre
resultd infructuosa. No obstante, Ellie obtuvo un resultado espectacular en los
examenes para ingresar en la universidad, y sus profesores le anticiparon que muy
posiblemente los mas afamados centros de estudios le ofrecieran becas. Consideraba
que habia aprobado la prueba por pura casualidad ya que por azar habia respondido
bien numerosas preguntas de eleccién multiple. Con escasos conocimientos, sdlo lo
necesario como para excluir todas las respuestas menos dos, tenia una posibilidad
entre mil de obtener todas las respuestas correctas, se dijo. Para lograr veinte, las
posibilidades eran de una entre un millén. Sin embargo, ese mismo test lo habian
realizado quizas un millén de jovenes en todo el pais. Alguno debia tener suerte.

La localidad de Cambridge (Massachusetts) le parecié lo bastante alejada para eludir
la influencia de John Staughton, pero también cercana como para poder volver a
visitar a su madre, quien encaro la perspectiva como un dificil término medio entre la
idea de abandonar a su hija o causarle un fastidio mayor a su marido. Ellie opté por
Harvard y no por el Massachusetts Institute of Technology.

Era una muchacha bonita, de pelo oscuro y estatura mediana. Llegd a su periodo de

orientacién con una gran avidez por aprender de todo. Se propuso ampliar su
educacion e inscribirse en todos los cursos posibles aparte de los que constituian su
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interés central: matematicas, fisica e ingenieria. Sin embargo, se le planteé el
problema de lo dificil que resultaba hablar de fisica —y mucho menos, discutir del
tema— con sus companeros de clase, en su mayoria varones. Al principio
reaccionaban ante sus comentarios con una suerte de desatencion selectiva. Se
producia una minima pausa, tras la cual proseguian hablando como si ella no hubiese
abierto la boca. Ocasionalmente se daban por enterados de algiin comentario suyo, o
incluso lo elogiaban, para luego proseguir como si nada hubiera pasado. Ellie estaba
segura de que sus opiniones no eran del todo tontas y no queria que le hicieran
desaires o la trataran con aires de superioridad. Sabia que eso se debia en parte
—sblo en parte— a su voz demasiado suave. Por eso debid adquirir una voz
profesional, clara, nitida y varios decibelios por encima de un tono de conversacién.
Con esa voz era importante tener razoén. Tenia que elegir el momento indicado para
usarla. Le costaba mucho seguir forzandola puesto que corria el riesgo de prorrumpir
en risas. Por eso preferia intervenir con frases cortas, a veces punzantes, como para
llamar la atencidn de sus compaferos; luego podia continuar usando un rato un tono
mas normal. Cada vez que se encontraba en un grupo nuevo, tenia que abrirse
camino de la misma forma, aunque sélo fuera para poder participar de los
intercambios de opiniones. Los muchachos ni siquiera se percataban de que existiese
ese problema.

A veces, cuando se hallaban en un seminario o en practica de laboratorio, el profesor
decia: "Sigamos adelante, sefiores." Luego, al advertir que Ellie fruncia el entrecejo,
agregaba: "Lo siento, sefiorita Arroway, pero a usted la considero como a uno de los
muchachos." El mayor cumplido que eran capaces de dispensarle era no considerarla
manifiestamente femenina.

Tuvo que esforzarse por no volverse demasiado combativa o no convertirse en una
verdadera misantropa. Reflexionaba que el misantropo es el que odia a todo el
mundo, no sélo a los hombres. Y de hecho, ellos tenian un término para definir al que
odia a las mujeres: misdgino. Sin embargo, los lexicografos no se habian preocupado
por acuiar una palabra que simbolizara el disgusto por los hombres. Como ellos eran
casi todos hombres, pensd, nunca se imaginaron que hubiese un mercado para dicha
palabra.

Habia sufrido en carne propia, mas que muchos comparferos, las restricciones
impuestas en su hogar. Por eso le fascinaban sus nuevas libertades en el plano
intelectual, social y sexual. En una época en que las chicas tendian a usar ropa
informe que minimizara la diferencia entre los sexos, Ellie preferia una sencilla
elegancia en ropa y maquillaje que le costaba obtener con su magro presupuesto.
Pensaba que habia formas mas efectivas de realizar una afirmacién politica. Cultivé la
amistad de unas pocas amigas intimas y se granjed varias enemigas, quienes la
criticaban por su forma de vestir, por sus opiniones politicas o religiosas, o por el vigor
con que defendia sus ideas. Su gusto y capacidad para la ciencia eran vistos con
desagrado por muchas jovenes, aunque algunas pocas la consideraban como la
demostracién viva de que una mujer podia sobresalir en ese campo.

En la cima de la revolucidn sexual, realizd experiencias con un gran entusiasmo, pero
se dio cuenta de que intimidaba a sus posibles candidatos. Sus relaciones duraban
unos pocos meses 0, aun menos. La alternativa era disimular sus intereses o no
expresar sus opiniones, algo que se habia negado a hacer en el secundario. La
atormentaba la imagen de su madre, condenada a una vida de prisidon. Comenzé
entonces a pensar en hombres que no estuvieran vinculados con el ambito académico
y cientifico.

Algunas mujeres carecian de artificios y dispensaban su afecto sin pensarlo dos veces.

Otras ponian en practica una campana militar, planificando posibles contingencias y
posiciones de retirada, todo para "pescar" a un hombre deseable. La palabra
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"deseable" era lo que las traicionaba. El pobre tipo en realidad no era deseado sino
apenas deseable. En su opinion, la mayoria de las mujeres optaban por un término
medio o sea que deseaban conciliar sus pasiones con lo que suponian las beneficiaria
a largo plazo. Quizas hubiese una ocasional comunicacién entre el amor y el interés
que no era advertido por la mente consciente. No obstante, la idea de atrapar a
alguien en forma calculada le causaba espanto; por eso decidido ser ferviente
partidaria de la espontaneidad. Fue entonces cuando conocid a Jesse.

Habia ido con un amigo a un bar que funcionaba en un sétano, préximo a la plaza
Kenmore. Jesse cantaba b/ues y tocaba la primera guitarra. La forma de cantar y de
moverse le dio a Ellie la pauta de las cosas que se estaba perdiendo. La noche
siguiente regresd sola, se sentd en la mesa mas cercana y ambos se miraron
fijamente durante toda la actuacion. A los dos meses vivian juntos.

Sélo cuando sus compromisos musicales lo llevaban a Hartford o Bangor ella
trabajaba algo en lo suyo. De dia alternaba con los otros estudiantes: muchachos que
llevaban la regla de calculo colgada, como un trofeo, del cinturén; muchachos con
portalapices de plastico en el bolsillo de la camisa; muchachos vanidosos, de risa
nerviosa; muchachos serios que se dedicaban de lleno a convertirse en cientificos.
Ocupados como estaban en su afan por sondear las profundidades de la naturaleza,
eran casi desvalidos en las cuestiones de la vida diaria en la que, pese a toda su
erudicién, resultaban seres patéticos y poco profundos. Quiza la dedicacién total a la
ciencia los absorbia tanto que no les quedaba tiempo para desarrollarse como
hombres en todos los planos. O tal vez su incapacidad en el aspecto social los hubiese
llevado hacia otros campos donde no habria de notarse dicha carencia. Ellie no
disfrutaba con su compafiia, salvo en lo estrictamente cientifico.

De noche tenia a Jesse, con sus contorsiones y sus lamentos, una especie de fuerza de
la naturaleza que se habia aduefiado de su vida. En el afio que pasaron juntos, Ellie no
recordaba ni una sola noche en que él propusiera irse a dormir. Nada sabia él de fisica
ni de matematica pero era un ser despierto dentro del universo, y durante un tiempo
ella también lo fue.

Ellie sofiaba con conciliar sus dos mundos. Se le ocurrian fantasias de musicos y
fisicos en armonioso concierto social. No obstante, las veladas que organizaba ella no
tenian nada de atractivas.

Un dia él le anuncié que queria un bebé. Habia decidido arraigarse, llevar una vida
seria, conseguir un empleo estable. Estaba dispuesto a considerar hasta la idea del
matrimonio.

—éUn bebé? —dijo ella—. Yo tendria que dejar de estudiar, y todavia me faltan
muchos anos. Con una criatura, quiza nunca podria volver a la universidad.

—Si, pero tendriamos al nifio. Perderias el estudio, pero tendrias otra cosa.
—Jesse, yo necesito estudiar.

El se encogié de hombros y Ellie comprendié que ése era el fin de su vida juntos. Pese
a que duraron unos meses mas, ya todo se lo habian dicho en esa breve conversacion.
Se despidieron con un beso y él partié rumbo a California. Ella jamas volvid a saber de
él.

A fines de la década de 1960, la Union Soviética consiguié asentar vehiculos
espaciales en la superficie de Venus. Fueron las primeras naves que el hombre logrd
hacer posar, en buenas condiciones de funcionamiento, en otro planeta. Mas de una
década antes, los radioastrénomos norteamericanos habian descubierto que Venus
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era una intensa fuente emisora de radioondas. La explicacién mas en boga era que la
atmasfera de Venus atrapaba el calor mediante un efecto de invernaculo planetario.
Segun ese concepto, la superficie del planeta era terriblemente tdérrida, demasiado
caliente para que existieran ciudades de cristal y venusianos de paseo. Ellie ansiaba
obtener alguna otra explicacion y tratd, sin éxito, de imaginar algin modo en que la
emisién de radioondas pudiese provenir de algun sitio mas elevado que la superficie
de Venus. Algunos astronomos de Harvard y MIT sostenian que ninguna de las
alternativas, que no fuera la de un Venus ardiente, podia justificar los datos sobre
radio. La idea de un efecto masivo de invernaculo le resultaba a Ellie improbable. Sin
embargo, cuando llegé alli la nave espacial Venera y sacé un termometro, se
comprobd que la temperatura era lo bastante alta para fundir el estafio o el plomo. Se
imagino la forma en que se derretirian las ciudades de cristal (aunque en realidad
Venus no era tan caliente), su superficie bafiada por lagrimas de silicato. Era una
romantica y lo sabia desde siempre.

Sin embargo, no podia menos de admirar lo importante que era la radioastronomia.
Los investigadores permanecieron en su lugar de trabajo, apuntaron los
radiotelescopios hacia Venus y midieron la temperatura de superficie casi con la
misma exactitud con que lo hizo la nave Venera, trece afios mas tarde. A ella siempre
le habian fascinado la electricidad y la electrénica, pero ésa era la primera vez que se
sentia impresionada por la radioastronomia. Bastaba con quedarse en el propio
planeta y orientar un telescopio con dispositivos electronicos para recibir informacion
proveniente de otros mundos. La idea la maravillaba.

Comenzd entonces a visitar el modesto radiotelescopio de Harvard, y llegé un
momento en que la invitaron a colaborar en las observaciones y el posterior analisis
de datos. Durante el verano consiguié un empleo remunerado como ayudante en el
Observatorio Nacional de Radioastronomia de Green Bank (Virginia Oeste), y alli pudo
contemplar fascinada el primer radiotelescopio, que Grote Reber construyo en el patio
de su casa de Wheaton (Illinois), en 1938, y que sirvié de muestra para ilustrar lo que
un aficionado podia lograr con una gran dedicacion. Reber podia detectar la emision
de radio proveniente del centro de la Galaxia siempre y cuando ningln vecino
estuviera haciendo arrancar su coche, o cuando no se estuviese usando la maquina de
diatermia que habia en las proximidades. El centro galactico era mucho mas
poderoso, pero la maquina de diatermia estaba mucho mas cerca.

El ambiente de paciente investigacién y la ocasional gratificaciéon por algiin modesto
descubrimiento le resultaban de su agrado. Tenian la intencién de determinar como
aumentaba el nimero de fuentes extragalacticas emisoras de radioondas a medida
qgue uno observaba mas profundamente el espacio. Ellie comenzd a concebir formas
mas eficaces de captar tenues sefiales de radio. Llegado el momento, se gradud con
honores en Harvard y fue a realizar su trabajo de postgrado al otro extremo del pais:
al Instituto de Tecnologia de California.

Durante un afo colaboré como aprendiz de David Drumlin, conocido en el mundo
entero por su brillante nivel y su incapacidad para soportar a los mediocres. Sin
embargo, era de esos hombres que suelen ser una eminencia en su profesion, pero
que internamente padecen la terrible angustia de que alguien pueda llegar a
superarlos. Drumlin le ensefd lo fundamental de la materia, sobre todo el fundamento
tedrico. Si bien se comentaba que tenia mucha aceptacion entre las mujeres, Ellie lo
consideraba demasiado agresivo y centrado en si mismo. El a su vez la criticaba por
ser muy romantica. El universo se rige por el orden estricto de sus propias leyes. Lo
importante es pensar como lo hace el universo, no endilgarle al universo nuestras
ideas romanticas (y anhelos femeninos, llegd a decir). Citando a un colega, afirmaba
que todo lo que no esta prohibido por las leyes de la naturaleza, es de cumplimiento
obligatorio. Pero lamentablemente, agregaba, casi todo esta prohibido. Ellie lo
observaba con atencién durante las disertaciones tratando de comprender a esa
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extrafa mezcla de rasgos de personalidad. Veia en él a un hombre de excelente
estado fisico, con canas prematuras, una sonrisa irénica, anteojos de media luna que
usaba en la punta de la nariz, corbata de lazo, mentén cuadrado y restos de un acento
provinciano.

Le divertia sobremanera invitar a cenar a los alumnos y profesores jovenes (a
diferencia del padrastro de Ellie, que disfrutaba al rodearse de estudiantes, pero que
no los invitaba a comer por considerarlo un derroche de dinero). Drumlin hacia gala de
una extremada parcialidad intelectual que lo llevaba a orientar siempre Ia
conversacion hacia los temas que él manejaba con autoridad y a descartar
rapidamente las opiniones adversas. Después de cenar sometia a sus invitados a una
exhibicion de diapositivas donde aparecia él buceando en Cozumel o Tobago. Salia
siempre sonriendo y saludando a la cdmara, incluso en las tomas debajo del agua. En
ocasiones aparecia también su colega cientifica, la doctora Helga Bork. (La mujer de
Drumlin siempre ponia objeciones a esas fotos en particular, argumentando que la
mayoria ya las habia visto en cenas anteriores. En rigor, el publico ya habia visto
todas las fotos. Drumlin reaccionaba exaltando las virtudes de la doctora Bork, con lo
cual aumentaba la humillacién de su esposa.) Algunos alumnos le seguian la corriente
buscando alglin dato novedoso que no hubiesen advertido antes entre los corales y los
erizos de mar. Otros se ponian muy incomodos o dedicaban toda su atencién a los
bocadillos de aguacate.

Solia invitar a los estudiantes de postgrado, en grupos de dos o tres, para que lo
llevaran en auto hasta el borde de su acantilado preferido, cerca de Pacific Palisades.
Se sujetaba la cuerda de deslizamiento y saltaba luego por el precipicio, hacia las
aguas tranquilas del océano. La mision de ellos consistia en bajar hasta el camino
paralelo a la costa y recogerlo. A algunos los invitaba a realizar la experiencia con él,
pero muy pocos aceptaban. Resultaba obvio que le fascinaba el espiritu de
competicion. Ciertos profesores consideraban a sus alumnos de postgrado como la
reserva para el futuro, sus portadores de antorchas intelectuales para entregarlas a la
siguiente generacion. Sin embargo, Drumlin daba la impresion de tener una opinidn
muy distinta. Para él, los graduados eran pistoleros. Algunos de ellos, en cualquier
momento podian desafiarlo para arrebatarle el titulo de "Pistolero mas veloz del
Oeste". Por eso, era menester mantenerlos en su lugar. Drumlin jamas hizo
proposiciones amorosas a Ellie, pero ella estaba segura de que, tarde o temprano, iba
a intentarlo.

Durante su segundo ano en el Instituto de Tecnologia de California, Peter Valerian
regresd a la universidad al concluir una estancia de un afio en el extranjero. Se
trataba de un hombre no demasiado simpatico. Nadie —ni siquiera él mismo— lo
consideraba brillante. Sin embargo, poseia importantes antecedentes en el campo de
la radioastronomia debido —como solia explicar cuando lo interrogaban— a que era
"perseverante". Habia un solo aspecto levemente deshonroso en su carrera cientifica:
le fascinaba la posibilidad de que existiera la inteligencia extraterrestre. A cada
profesor se le perdonaba alguna flaqueza; Drumlin se lanzaba por los precipicios y
Valerian sentia atraccién por la vida en otros mundos. Algunos se dedicaban a las
plantas carnivoras o a la meditacion trascendental. Valerian habia estudiado la
inteligencia extraterrestre —denominada con la sigla ETI— mas en profundidad y
durante mas tiempo que nadie. Cuando Ellie lleg6 a conocerlo mejor, se dio cuenta de
que para él ETI constituia una suerte de fascinacion, un romance, que contrastaba
drasticamente con la monodtona vida personal que llevaba. El pensar en la posibilidad
de la vida extraterrestre no era para él un trabajo, sino una diversion.

A Ellie le encantaba oirle porque le daba la sensacion de que se internaba en el Pais de
las Maravillas o la Ciudad de las Esmeraldas. En realidad, era aun mejor, puesto que
al terminar sus cavilaciones, siempre cabia la idea de que eso fuese posible, que
realmente pudiera suceder. Algun dia, pensaba ella, podia ocurrir en el plano
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concreto, no en el de la fantasia, que uno de los radiotelescopios recibiera un
mensaje. Pero en cierto modo también era peor debido a que Valerian, tal como lo
hacia Drumlin, respecto de otros temas, no se cansaba de acentuar la necesidad de
cotejar la especulacién con la realidad fisica. Eso era una especie de tamiz que
separaba el analisis Util de los torrentes de reflexiones absurdas. Los extraterrestres
con toda su tecnologia debian obedecer estrictamente las leyes de la naturaleza,
premisa que entorpecia numerosos y atrayentes proyectos. No obstante, lo que
lograba pasar por ese cedazo, lo que sobrevivia al mas escéptico analisis fisico y
astrondmico, bien podia ser realidad. Por supuesto, nunca se podia estar seguro.
Ciertamente existian posibilidades que uno no habia considerado, o que otras
personas, mas inteligentes, podian llegar a imaginar algun dia.

Valerian hacia hincapié en cdmo estamos atrapados por el tiempo, por la cultura y
nuestra biologia, en lo limitados que somos, por definicion, al imaginar criaturas o
civilizaciones fundamentalmente distintos. Y al haber evolucionado en mundos muy
diferentes, esos seres necesariamente tenian que ser distintos de nosotros. Era
probable que, por ser mas avanzados, poseyeran tecnologias inimaginables —eso era
casi una certeza—, e incluso otras leyes de la fisica se hubieran descubierto en el
momento en que nuestra generacion comenzo a considerar el problema. Sostenia que
iba a haber una fisica del siglo XXI, una fisica del siglo XXII e incluso una del cuarto
milenio. Llegariamos a afirmar cualquier ridiculez si intentaramos imaginar la forma
de comunicarse que pudiera tener una civilizacion técnica muy diferente.

No obstante, se tranquilizaba, los extraterrestres tendrian que saber lo atrasados que
éramos. Si fuéramos mas avanzados, ellos ya conocerian nuestra existencia. Ahi
estabamos, apenas comenzando a ponernos de pie; hace poco descubrimos el fuego;
ayer nos topamos con la dindmica de Newton, las ecuaciones de Maxwell, los
radiotelescopios y los primeros indicios de la superunificacion de las leyes de la fisica.
Valerian estaba seguro de que ellos no nos harian dificiles las cosas. Por el contrario,
tratarian de facilitarnoslas ya que, si pretendian comunicarse con tontos, deberian ser
indulgentes con ellos. Por eso, pensaba, tendria su gran oportunidad si alguna vez
llegaba un mensaje. El hecho de no ser un profesional brillante era, en realidad, su
punto fuerte. Valerian creia saber todo lo que sabian los tontos.

Con el consenso de los profesores, Ellie eligi6 como tema para su tesis doctoral el
perfeccionamiento de los receptores de sensibilidad que se empleaban en los
radiotelescopios. Asi podria utilizar su talento para la electrénica, liberarse de Drumlin
y su enfoque principalmente tedrico, y continuar sus charlas con Valerian, pero sin dar
el arriesgado paso profesional de trabajar con él en la cuestion de la inteligencia
extraterrestre. El tema era demasiado especulativo como para una disertacion
doctoral. Su padrastro solia criticar sus intereses por poco realistas, ambiciosos o
decididamente triviales. Al enterarse por rumores del topico de su tesis (a esa altura
Ellie ya no se hablaba con él), lo descalificé por prosaico.

Ellie estaba trabajando en el maser de rubi. El rubi esta compuesto principalmente por
alimina, la cual es casi transparente por completo. El color rojo proviene de una
pequefia impureza de cromo distribuida a través del cristal de la alimina. Cuando se
imprime un fuerte campo magnético sobre el rubi, los &tomos de cromo aumentan su
energia o, como les gusta decir a los fisicos, se elevan hasta un estado de excitacion.
A ella le encantaba la imagen de los minUsculos atomos convocados a una actividad
febril en cada amplificador, enloquecidos por llevar a cabo una causa buena:
amplificar una sefial de radio débil. Cuanto mas fuerte era el campo magnético, mas
se excitaban los atomos de cromo. Asi, se podia estimular un maser para que
resultara particularmente sensible a una frecuencia de radio seleccionada. Ellie hallo
la forma de obtener rubies con impurezas de lantano ademas de los atomos de cromo,
a fin de poder sintonizar un maser en una frecuencia menor para que captara sefiales
mucho mas débiles que los maser anteriores. El detector debia hallarse inmerso en
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helio liquido. Luego instald su nuevo instrumento en uno de los radiotelescopios del
Instituto de California y pudo asi detectar, en frecuencias totalmente nuevas, lo que
los astronomos denominan la radiacion del fondo de cuerpo negro de grado tres: el
vestigio, en el espectro radioeléctrico, del Big Bang, la inmensa explosiéon que dio
comienzo a este universo.

"A ver si no me equivoqué", solia decirse. "Tomé un gas inerte que habia en el aire, lo
converti en liquido, agregué ciertas impurezas a un rubi, le adheri un iman y pude
detectar el fuego de la creacién."

Luego sacudia la cabeza, azorada. Para cualquiera que desconociese la fisica
subyacente podia parecer la mas pretenciosa nigromancia. ¢Como explicar eso a los
mejores cientificos de mil afios atras, que sabian de la existencia del aire los rubies y
la magnetita, pero no del helio liquido, la emisién estimulada y las bombas de flujo
superconducentes? Mas aun, recordd, ellos no tenian ni la mas leve nocidn sobre el
espectro radioeléctrico. Ni siquiera la idea de espectro, salvo en forma vaga, por el
hecho de contemplar un arco iris. No sabian que la luz se forma con ondas. ¢Cémo
podiamos confiar en ser capaces de entender la ciencia de una civilizacion adelantada
mil afios a la nuestra?

Fue necesario fabricar rubies en grandes cantidades, porque sélo unos pocos reunian
las condiciones necesarias. Ninguno poseia calidad de piedra preciosa, y casi todos
eran diminutos. Sin embargo, ella se acostumbrd a llevar puestos algunos de los
sobrantes de mayor tamano porque le quedaban bien con su tez morena. Por bien
tallada que estuviera, se podia notar cierta imperfeccién en la piedra engarzada en un
anillo o un prendedor: por ejemplo, en la forma extrafia en que absorbia la luz en
ciertos angulos debido a un marcado reflejo interior, o una mancha clara en medio de
la coloracién roja. A sus amigos no cientificos les explicaba que le gustaban los rubies,
pero que no podia darse el lujo de comprarlos. De algin modo, su actitud era como la
del cientifico que descubrid el camino bioquimico de la fotosintesis y que de ahi en
adelante usé siempre un pinche de pino o una ramita de perejil en la solapa. Sus
colegas, que cada vez sentian mas respeto por ella, lo consideraban una peculiaridad
sin mayor importancia.

Los grandes radiotelescopios del mundo se erigen en sitios remotos por la misma
razon que Paul Gauguin puso proa a Tahiti: porque, para trabajar bien, es preciso
estar lejos de la civilizacion. A medida que fue en aumento el trafico radial de civiles
y militares, hubo que ocultar los radiotelescopios, confinarlos en un oscuro valle de
Puerto Rico, por ejemplo, o en un inmenso desierto de Nuevo México o Kazakhstan.
Como la interferencia radio sigue creciendo, tendria sentido emplazar los telescopios
separados totalmente de la Tierra. Los cientificos que trabajan en estos remotos
observatorios tienden a ser decididos y tenaces. Las esposas los abandonan, los hijos
se marchan de casa en la primera oportunidad, pero ellos perseveran en su labor. No
se consideran a si mismos sofiadores o ilusos. El plantel permanente de cientificos de
tales observatorios esta constituido por hombres de mente practica, los expertos que
saben mucho sobre disefio de antenas y analisis de datos, pero no tanto sobre los
cuasar y los pulsar. En general, son gente que no sofiaba con alcanzar las estrellas
durante su infancia puesto que estaban muy ocupados reparando el carburador del
auto de la familia.

Luego de obtener su doctorado, Ellie fue nombrada para un cargo adjunto de
investigacion en el observatorio de Arecibo, un enorme tazéon de trescientos cinco
metros de didametro adherido al suelo, en un valle de la zona norte de Puerto Rico.
Como alli se encontraba el radiotelescopio de mayores dimensiones del mundo,
estaba ansiosa por utilizar su detector de maser para estudiar cuantos objetos
astrondmicos diversos pudiera: estrellas y planetas cercanos, el centro de la Galaxia,
pulsares y cuasares. En su calidad de integrante del personal estable de Arecibo se le
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asignaria una cantidad importante de tiempo de observacion. Existe una enorme
competencia para tener acceso a los grandes radiotelescopios, ya que hay muchos
mas proyectos de investigacion de los que pueden llevarse a cabo. Por eso, la
posibilidad de tener reservado el uso de un telescopio es algo sumamente valioso.
Para muchos astronomos, era la Unica razoén por la cual aceptaban residir en sitios tan
alejados de la mano de Dios.

También esperaba poder explorar varias estrellas cercanas en busca de posibles
sefales de origen inteligente. Con su sistema detector seria posible recibir la fuga
radioeléctrica de un planeta como la Tierra, aun si se encontraba a pocos afios luz de
distancia. Ademas, cualquier sociedad adelantada que intentase comunicarse con
nosotros, indudablemente seria capaz de realizar transmisiones de mucha mayor
potencia que las nuestras. Si Arecibo, que se utilizaba como telescopio de radar, podia
transmitir un megavatio de potencia a un punto especifico del espacio, una civilizacion
gue fuera apenas un poco mas avanzada que la nuestra —suponia— estaria en
condiciones de transmitir cien megavatios o mas. Si ellos estuvieran intencionalmente
transmitiendo a la Tierra con un telescopio de las mismas dimensiones de Arecibo
pero con un trasmisor de cien megavatios, Arecibo tendria que poder detectarlos en
cualquier parte de la Galaxia de la Via Lactea. Cuando reflexionaba detenidamente
sobre eso, le sorprendia que, en la busqueda de la inteligencia extraterrestre, lo que
podia hacerse superaba en gran medida lo que se habia hecho. En su opinién, los
recursos asignados a esa investigacion eran magros.

Los lugarefios denominaban a Arecibo "El Radar". Su funcién era algo oscura, pero al
menos proporcionaba mas de un centenar de empleos muy necesitados. Las
muchachas de la zona no tenian acceso a los astronomos, a algunos de los cuales se
los podia ver, a cualquier hora del dia o de la noche, llenos de energia vital,
practicando aerobismo en la pista que rodeaba las instalaciones. En consecuencia, las
atenciones que recibid Ellie a su llegada, se convirtieron muy pronto en motivo de
distraccién de su trabajo.

La belleza fisica del lugar era notable. Al atardecer, miraba por las ventanas y veia
nubes de tormenta que se cernian en el otro extremo del valle, detras de una de las
tres inmensas torres de donde colgaban los alimentadores de bocina y el sistema
maser que ella habia hecho instalar. En la parte superior de cada torre brillaba una luz
roja de advertencia para alertar a algun avién que pudiera haberse desviado de su
curso e ido a parar a tan remoto paraje. A las cuatro de la madrugada Ellie salia a
veces a tomar un poco el aire y se afanaba por descifrar el canto de miles de ranas,
Ilamadas "coquis", nombre que imitaba su plafiidero lamento.

Algunos astronomos residian cerca del observatorio, pero el aislamiento, unido a la
ignorancia del castellano y a su falta de experiencia con otras culturas, los impulsaba
a llevar, a ellos y sus mujeres, una vida solitaria. Otros preferian vivir en la base
Ramey de la Fuerza Aérea, que se jactaba de contar con la Unica escuela de habla
inglesa de la zona. Sin embargo, el trayecto de una hora y media en auto que debian
cubrir también acentuaba su sensacién de aislamiento. Las constantes amenazas de
los separatistas puertorriquefios, convencidos erroneamente de que el observatorio
desempefiaba una importante funcidén militar, aumentaban la impresion de histeria
contenida, de falta de pleno control sobre las circunstancias.

Varios meses mas tarde llegd Valerian de visita. El motivo aparente era pronunciar
una conferencia, pero Ellie sabia que en parte su viaje obedecia a la intencion de
controlar como se desempefiaba ella y proporcionarle una suerte de apoyo
psicolégico. Las investigaciones de Ellie iban por buen camino. Habia descubierto lo
que parecia ser un complejo de nube molecular interestelar y habia obtenido datos
muy interesantes en el pulsar del centro de la Nebulosa del Cangrejo. También habia
concluido la busqueda mas minuciosa realizada hasta entonces de sefiales que
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pudieran provenir de una media docena de estrellas cercanas, sin resultado positivo.
Se topo, si, con uno o dos datos sospechosamente regulares, pero al volver a
observar las estrellas en cuestién, no hallé nada fuera de lo normal. Si estudiamos un
numero considerable de estrellas, tarde o temprano la interferencia terrestre o la
concatenacion de ruidos dispersos producirdan una especie de esquema capaz de
hacernos acelerar los latidos del corazén por un momento. Habrd entonces que
tranquilizarse y realizar una verificacion. Si el sonido no se repite, lo consideraremos
falso. Ellie creia que esa disciplina era imprescindible para conservar cierto equilibrio
emocional. Estaba decidida a ser muy tenaz, sin desprenderse de la sensacién de
asombro que la impulsé desde el primer momento.

De k magra provisién de alimentos que habia en el refrigerador de la comunidad, Ellie
saco lo suficiente como para un picnic rudimentario, y se instalé con Valerian en los
alrededores del plato parabdlico del observatorio. Se veia a cierta distancia a algunos
operarios que reparaban o cambiaban paneles. Estos llevaban puestos en los pies
unas raquetas especiales para nieve con el fin de no deteriorar las planchas de
aluminio u ocasionar perforaciones por donde pudiesen caerse al suelo. Valerian
estaba encantado con el trabajo de Ellie. Se contaron chismes y comentaron
novedades del mundo cientifico. La conversacion gird luego en torno de SETI, sigla
con que empezaba a denominarse la busqueda de inteligencia extraterrestre.

—¢éNunca pensaste en dedicarte exclusivamente a esto, Ellie?

—No, no demasiado. Pero en realidad es imposible, éverdad? No hay ninguln
organismo importante destinado Unicamente a SETI en el mundo entero, que yo sepa.

—No, pero algun dia podra haberlo. Hay una posibilidad de que se agreguen decenas
de platos adicionales al Circuito Mayor de Antenas y lo conviertan en un observatorio
sOlo para SETI. Desde luego se realizarian también ciertas actividades habituales de la
radioastronomia, pero seria un excelente interferémetro. Te repito que es apenas una
posibilidad. Seria muy costoso, haria falta una decisidn politica, y en el mejor de los
casos, se lograria dentro de muchos afios. Por eso te digo que es sélo para pensarlo.

—Peter, yo terminé de observar cuarenta y tantas estrellas cercanas del tipo del
espectro solar. Examiné la linea de hidréogeno de veintiin centimetros, que todos
sostienen es la frecuencia de radiobaliza puesto que el hidrégeno es el atomo mas
abundante del universo, etcétera. Y lo hice con la mas alta sensibilidad que jamas se
haya probado. Sin embargo, no obtuve ni el menor rastro de una sefal. A lo mejor no
hay nadie alld y esto no es mas que una pérdida de tiempo.

—déComo por ejemplo la vida en Venus? Hablas sélo por desencanto. Venus no es mas
que un planeta de tantos, pero hay cientos de miles de millones de estrellas en la
Galaxia. Tu has observado apenas un punado. ¢No te parece un poco prematuro para
darte por vencida? Has resuelto la milmillonésima parte del problema. Quizd mucho
menos, si tomas en cuenta otras frecuencias.

—Ya sé, ya sé. Pero, éno tienes la sensacion de que si esos seres estan en alguna
parte, estan en todas partes? Si seres realmente avanzados vivieran a mil afios luz de
distancia éacaso no deberian tener un puesto de avanzada en nuestro patio trasero?
Podria dedicarme toda la vida a SETI, y no convencerme jamas de que he completado
la investigacién.

—Ya estas hablando como Dave Drumlin. Si no logramos dar con ellos mientras él
viva, entonces el tema no le interesa. Estamos sélo en el comienzo de SETI, Tu sabes
cuantas posibilidades hay. Este es el momento de dejar abiertas todas las opciones, el
momento de ser optimistas. Si hubiéramos vivido en épocas pretéritas de la historia,
no podriamos habernos planteado esto durante toda nuestra existencia, y nos habria
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resultado imposible hallar una respuesta. Sin embargo, esta época es ideal. Por
primera vez alguien pudo dedicarse a buscar la inteligencia extraterrestre. T4 misma
has construido un detector para rastrear civilizaciones en los planetas de millones de
otras galaxias. Nadie te garantiza éxito, pero, ése te ocurre algun topico mas
importante? Imaginatelos alla arriba, envidandonos sefiales, y que aqui en la Tierra
nadie los esté escuchando. Seria tremendo, éno? éNo te avergonzarias de nuestra
civilizacién si tuviéramos los medios como para captar las sefiales, pero nos faltara la
iniciativa necesaria?

Doscientas cincuenta y seis imagenes provenientes de la izquierda se deslizaron por la
izquierda. Otras doscientas cincuenta y seis de la derecha hicieron lo propio en su
sector derecho. Con las quinientas doce resultantes, él integrd una visién envolvente
de las inmediaciones. Se hallaba inmerso en un bosque de enormes hojas, algunas
verdes, otras descoloridas, casi todas mas grandes que él. Sin embargo, no le costaba
encaramarse y de vez en cuando mantener un precario equilibrio sobre una hoja
doblada, para luego caer sobre el mullido almohaddn de hojas horizontales antes de
continuar su derrotero. Se daba cuenta de que iba por el centro de la pista. No
pensaba en nada, ni siquiera en cdmo habria de sortear un obstaculo cien o mil veces
mas alto que él. No necesitaba sogas puesto que ya estaba equipado. La tierra
despedia un fuerte olor que seguramente acababa de dejar como sefial otro de los
exploradores de su grupo. La senda debia conducir hacia los alimentos, como lo hacia
habitualmente. La comida aparecia en forma espontdnea. Los exploradores la
encontraban y marcaban el camino. El y sus compafieros iban a buscarla. A veces el
alimento era otra criatura semejante, o si no, un trozo de algo amorfo o cristalino.
Ocasionalmente era tan voluminoso que hacia falta la ayuda de varios compafieros
para transportarla de vuelta. Hizo chasquear las mandibulas por el goce anticipado.

—Lo que mas me preocupa —continud Ellie—, es lo contrario, o sea, que ellos no estén
haciendo el menor intento. Podrian comunicarse con nosotros, pero no lo hacen
porque no le ven sentido. Piensa, por ejemplo en las hormigas —dijo, mirando
brevemente el borde del mantel que habian extendido sobre el césped—. Ellas tienen
mucho trabajo, cosas en qué ocuparse. A un cierto nivel tienen plena conciencia del
medio que habitan. Sin embargo, nosotros no tratamos de comunicarnos con ellas.
Por eso pienso que esos seres ni siquiera saben que existimos.

Una hormiga grande, mas audaz que sus compaferas, se habia atrevido a subir al
mantel y marchaba velozmente por la diagonal de uno de los cuadrados rojos y
blancos. Conteniendo cierta repulsién, Ellie la envidé con un golpecito de vuelta al
césped... donde debia estar.
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Capitulo tres

Ruido Blanco

Las melodias que pueden escucharse son dulces, pero aquellas
gue no pueden escucharse lo son mas.

JOHN KEATS
Oda a una Urna Griega

Las mentiras mas crueles a menudo se dicen en silencio.

ROBERT LOUIS STEVENSON
Virginibus Puerisque (1881)

Durante los afos los impulsos habian viajado por la oscuridad, entre las estrellas. De
vez en cuando interceptaban alguna nube irregular de gas y polvo, y una pequefa
parte de la energia se absorbia o se dispersaba. La energia restante seguia en su
rumbo original. Adelante se divisaba un tenue resplandor amarillento, y éste
lentamente adquiria mas brillo en medio de otras luces que no variaban. Aunqgue para
el ojo humano seguia siendo un punto, era, por lejos, el objeto mds luminoso del
negro firmamento. Los impulsos se habian topado con una multitud de gigantescas
bolas de nieve.

Una delgada mujer de mas de treinta anos entrd en el edificio de oficinas de Argos.
Sus ojos, grandes y separados, suavizaban el contorno angular de su rostro. Llevaba
el largo pelo negro sujeto con una hebilla de carey. Con su informal vestimenta de
camiseta tejida y una falda color beige, cruzé el pasillo de la planta baja y abrié una
puerta con la inscripcién "E. Arroway. Directora". Cuando retiré el pulgar de la
cerradura de contacto dactilar, cualquier observador le habria notado en la mano
derecha un anillo con una extrafia piedra roja rudimentariamente engarzada. La
mujer encendid la lampara del escritorio, abrié un cajon y sacé un par de auriculares.
En la pared del fondo, se leia una cita de las Parabolas de Franz Kafka:

Las sirenas poseen un arma mas letal aun
gue su canto: su silencio...

Es posible que alguien haya podido escapar
de su canto

pero de su silencio, jamas.

Apago la luz y se encamind a la puerta.

En la sala de control verificd que todo estuviera en orden. Por la ventana alcanzaba a
ver varios de los ciento treinta y un radiotelescopios que se extendian por decenas de
kildmetros a lo largo del desierto de Nuevo México como una especie extrafa de flores
mecanicas que se elevaban hacia el cielo. Eran las primeras horas de la tarde, y la
noche anterior se habia quedado despierta hasta tarde. La radioastronomia puede
realizarse durante el dia ya que el aire no dispersa las ondas del Sol. Para un
radiotelescopio orientado hacia cualquier punto, salvo muy cerca del Sol, el cielo es de
una negrura total. Excepto las fuentes de emision radioeléctrica.

Mas alld de la atmdsfera de la Tierra, del otro lado del cielo, existe un universo
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cargado de emisiones radioeléctricas. Estudiando las ondas de radio se puede adquirir
conocimiento sobre los planetas, las estrellas y galaxias, sobre la composicion de las
grandes nubes de moléculas organicas que flotan entre las estrellas, sobre el origen,
la evolucidn y la suerte del universo. Pero todas esas emisiones radioeléctricas son
naturales, es decir, causadas por procesos fisicos, por electrones que se mueven en
circulos en el campo magnético galactico, por moléculas interestelares que chocan
unas con otras, o por los remotos ecos del Big Bang, la gran explosidon primigenia de
los rayos gamma en el origen del universo hasta las déciles ondas de radio que llenan
todo el espacio en nuestra época.

En las pocas décadas transcurridas desde que el hombre comenzd a dedicarse a la
radioastronomia, jamas se recibié una sefal desde las profundidades del espacio, algo
fabricado, artificial, tramado por una mente extrana. Si hubo falsas alarmas. Al
principio se pensé que las variaciones regulares de tiempo de las emisiones
radioeléctricas de los cuasar, pero sobre todo de los pulsar, podian ser una seial de
anuncio proveniente de alguien, o tal vez una baliza de radionavegacion para exéticas
naves que surcaban el espacio interestelar. No obstante, resultaron ser otra cosa, tan
exotica, quizd, como una posible sefial emitida por habitantes del cielo nocturno. Los
cuasar parecian ser estupendas fuentes de energia, vinculadas a lo mejor con
enormes agujeros negros en el centro de las galaxias. Los pulsar son nucleos
atomicos del tamafio de una ciudad, que giran a gran velocidad. Ha habido otros
mensajes ricos y misteriosos que resultaron ser inteligentes, aunque no muy
extraterrestres. Los cielos estan ahora salpicados de radares militares secretos y
satélites de comunicacion radial a cargo de radioastrénomos civiles. A veces, éstos
eran verdaderos delincuentes que hacian caso omiso de los convenios internacionales
sobre telecomunicaciones. A nadie se podia recurrir para imponerles sanciones. De
vez en cuando, todos los paises negaban tener responsabilidad. Pero nunca hubo una
sefal extrafa nitida, definida.

Y sin embargo, el origen de la vida parecia en ese momento tan sencillo —habia tantos
sistemas planetarios, tantos miles de millones de afios para la evolucion bioldgica—
gue era facil suponer que la Galaxia rebosaba de vida e inteligencia. Argos era el
proyecto de mayor envergadura del mundo dedicado a la blsqueda por radio de
inteligencia extraterrestre. Las ondas de radio se desplazaban a la velocidad de la luz,
al parecer la velocidad mas alta posible. Eran faciles de generar y de detectar. Hasta
una civilizacién tecnoldgicamente atrasada, como la Tierra, pudo descubrir la radio en
el comienzo de su exploracion del mundo fisico. Incluso con la rudimentaria tecnologia
de radio existente —so6lo habian transcurrido unas pocas décadas desde la invencion
del radiotelescopio— era casi posible comunicarse con una civilizacién idéntica que
habitara el centro de la Galaxia. Sin embargo, habia tantos lugares del cielo por
examinar, y tantas frecuencias en las cuales una civilizacién extrafia podia estar
emitiendo, que era menester contar con un paciente y sistematico programa de
observacion. Argos venia funcionando desde hacia mas de cuatro afios, lapso en el
gue hubo deslices, interferencias, senales vagas y falsas alarmas. Pero ninguln
mensaje.

—Buenas tardes, doctora.

El solitario ingeniero le sonrié amablemente, y Ellie le devolvid el saludo. Los ciento
treinta y un telescopios del proyecto Argos eran controlados por computadoras. El
sistema escrutaba lentamente el cielo por sus propios medios, verificando que no
hubiese fallas mecanicas o electrdnicas, y al mismo tiempo comparaba los datos que
recogian los telescopios. Ellie eché un vistazo al analizador de mil millones de canales,
un banco de electrénica que cubria una pared entera, y el indicador de imagen del
espectrometro.

En realidad, los astronomos y técnicos no tenian mucho que hacer puesto que, a
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través de los afos, eran los telescopios los que escudrifiaban el cielo. Si detectaban
algo de interés, automaticamente sonaba una alarma para alertar a los cientificos y
despertarlos de su suefio por la noche, si fuese necesario. Luego Arroway era la
encargada de determinar si se trataba de una falla del instrumental o de algun objeto
espacial soviético o norteamericano. Junto con los ingenieros, buscaba el modo de
incrementar la sensibilidad del equipo para averiguar si habia un esquema, algun tipo
de regularidad en la emision. A algunos radiotelescopios les delegaria la mision de
examinar ciertos objetos astrondémicos exoéticos que hubieran sido captados por otros
observatorios en los ultimos tiempos. Ellie ayudaba también a los miembros del
personal y a los visitantes que traian proyectos no vinculados con SETI. Viajaba a
Washington con el fin de mantener vivo el interés del organismo que los financiaba, la
Fundacién Nacional para la Ciencia. Pronunciaba conferencias publicas acerca del
proyecto Argos —en el Rotary Club de Socorro o en la Universidad de Nuevo México,
en Albuguerque— y de vez en cuando recibia a algun periodista emprendedor que
llegaba, en ocasiones sin anunciarse, al remoto Nuevo México.

Hacia lo imposible por evitar que el tedio se apoderara de ella. Sus comparieros de
trabajo eran simpaticos, pero, aun dejando de lado lo incorrecto de mantener una
relacion personal con un subordinado, no se sentia tentada por las amistades intimas.
Habia tenido algunos vinculos breves e intrascendentes con hombres de la regiéon que
nada tenian que ver con el proyecto Argos. También en ese aspecto de su vida la
dominaba una suerte de indiferencia o lasitud.

. Se sento frente a una de las consolas y se calzé los auriculares. Sabia que era muy
presuntuoso de su parte suponer que, escuchando uno o dos canales, podria llegar a
detectar un esquema cuando no lo habia logrado el complejo sistema de
computadoras que examinaban miles de millones de canales. La idea, sin embargo,
constituia al menos una modesta ilusion de sentirse Gtil. Se apoyd contra el respaldo
con los ojos entrecerrados y una expresion casi sofiadora en el rostro. "Es muy
bonita", se permitié pensar el técnico.

Como de costumbre, oyd una especie de electricidad estatica, el eco de un ruido
aleatorio. En una ocasion, cuando escudrinaba un sector del cielo que incluia la
estrella AC + 79 3888 en Casiopea, le parecio oir una especie de canto a ratos nitido,
que luego desaparecia gradualmente. Se trataba de la estrella hacia la cual viajaria la
nave espacial Voyager I, en ese momento en las inmediaciones de la érbita de
Neptuno. La nave llevaba un disco de oro en el que se habian grabado saludos,
imagenes y canciones de la Tierra. ¢Seria posible que ellos nos enviaran su musica a
la velocidad de la luz, mientras nosotros les mandabamos la nuestra a una
diezmilésima de velocidad? En otras ocasiones, como en ese momento, en que la
electricidad estatica producia sonidos sin esquema alguno, recordaba las famosas
palabras de Shannon sobre la teoria de la informacion en el sentido de que el mensaje
mejor codificado era apenas un ruido ininteligible a menos que uno tuviera de
antemano la clave de cifrado. Rapidamente oprimio varias teclas del panel y escuchd
dos de las frecuencias de banda estrecha, una por cada auricular. Nada. Escuchd los
dos planos de polarizacion de las ondas de radio, y luego el contraste entre la
polarizacion lineal y la circular. Habia miles de millones de canales para elegir. Uno
podia pasarse la vida entera tratando de superar a la computadora, escuchando con
oidos y cerebro patéticamente humanos, en busca de un esquema.

Sabia que el hombre es habil para descubrir esquemas sutiles que estan presentes,
pero también para imaginarlos cuando en realidad no existen. Cierta secuencia de los
pulsos, cierta configuracion de la electricidad estatica a veces daba la sensacion de ser
un ritmo sincopado o una breve melodia. Se conecté con un par de radiotelescopios
que estaban recibiendo una fuente de emisidn radioeléctrica galactica ya conocida.
Oy6 entonces una perturbacion silbante originada en la dispersion de ondas de radio
producida por los electrodos del gas interestelar existente entre la fuente de emisién
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y la Tierra. Cuanto mas pronunciado fuese el silbido, mas electrones habia en el
camino y mas lejos se hallaba de la Tierra la fuente emisora de ondas. Tantas veces
habia realizado esta operacion que podia con sélo escuchar una vez la perturbacion
silbante, determinar con exactitud la distancia. Esa en particular estaba a mil afios luz
de distancia, mucho mas alla de las estrellas cercanas, pero aun dentro de la Galaxia
de la Via Lactea.

Ellie retomo el modo habitual de estudiar el firmamento que se empleaba en Argos, y
tampoco advirtié esquema alguno. Se sentia como el musico que oye el tronar de una
tormenta distante. Los ocasionales y pequefios trozos de esquema la perseguian,
introduciéndose en su memoria con tal insistencia que a veces tenia necesidad de
volver a pasar alguna cinta en particular para verificar si no habia algo que su mente
habia captado y que las computadoras hubiesen pasado por alto.

Durante toda la vida los suefios habian sido sus amigos. Sus suefios eran
increiblemente pormenorizados, bien estructurados, coloridos. Veia, por ejemplo, la
cara de su padre desde corta distancia, o el interior de una radio vieja hasta en su mas
minimo detalle. Siempre pudo rememorar sus suefios, salvo en las épocas de mayor
tensién, como los dias previos a su examen oral para obtener el doctorado o cuando
decidid separarse de Jesse. Sin embargo en ese momento le resultaba dificil recordar
las imagenes de los suefios y lo mas desconcertante era que habia comenzado a sofiar
sonidos, como suele sucederles a los ciegos de nacimiento. En las primeras horas de
la mafiana su mente inconsciente generaba algin tema o melodia que nunca antes
habia oido. Se despertaba, encendia la lamparilla, tomaba el |1apiz que habia dejado
sobre la mesita de noche con ese fin, dibujaba un pentagrama y transcribia la musica
en papel. A veces, luego de un largo dia de trabajo, la pasaba en su grabador y se
preguntaba si la habrian oido en Serpentario o Capricornio. No tenia mas remedio que
reconocer que la obsesionaban los electrones, los huecos méviles que habitan en
receptores y amplificadores, y los campos magnéticos del tenue gas que existe entre
las lejanas estrellas titilantes.

Se trataba de una Unica nota repetida, aguda, y demord un instante en reconocerla.
Luego tuvo la certeza de que hacia treinta y cinco afios que no la oia. Era la polea de
metal de la cuerda del tendedero que se quejaba cada vez que su madre daba un tirén
cuando colgaba ropa recién lavada para secarse al sol. De nifia, le encantaba ver el
ejército de broches que avanzaba, y cuando nadie la observaba hundia el rostro entre
las sabanas ya secas. El olor, dulce y penetrante a la vez, la fascinaba. Recordaba
como se reia y se alejaba de las sabanas cuando en ese momento mama, con un solo
movimiento, la alzaba —hasta el cielo, le parecia— y la llevaba sobre un brazo, como
si fuera un bultito de ropa que luego habria de guardar prolijamente en los cajones del
dormitorio de sus padres.

—Doctora Arroway, Doctora Arroway—. El técnico noto el aletear de sus parpados y su
respiracion poco profunda. Ellie pestaned, se quitd los auriculares y le sonrié como
pidiéndole disculpas. En ocasiones sus colegas debian hablarle en voz muy alta si
pretendian que los oyera por encima del ruido césmico amplificado. Ella también les
respondia a gritos puesto que odiaba tener que quitarse los audifonos para
conversaciones breves. Cuando estaba preocupada, una charla cualquiera, en tono
amable, podia parecerle al observador inexperto una aspera discusion originada en el
silencio del observatorio. Esa vez, en cambio, sélo dijo:

—Lo siento. Me dejé transportar.

—Habla el doctor Drumlin por teléfono. Esta en la oficina de Jack y dice que tiene una
cita con usted.

—Dios Santo, me habia olvidado.
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Con el correr de los afios, Drumlin seguia siendo el notable profesional de siempre,
pero en ese momento exhibia ciertas particularidades que Ellie no le habia notado en
el breve periodo que trabajé con él. Por ejemplo, tenia la desconcertante costumbre
de controlar, cuando creia que nadie lo miraba, si no se le habia bajado el cierre de la
bragueta. Cada vez estaba mas convencido de que no existian los extraterrestres, o
por lo menos que estaban demasiado lejos para que se pudiera descubrirlos. Habia
llegado a Argos para dirigir el coloquio cientifico semanal. Sin embargo, Ellie se enterd
de que también lo traia otra razén. Drumlin habia escrito a la Fundacién Nacional para
la Ciencia solicitando que Argos diera por terminada la busqueda de inteligencia
extraterrestre y se dedicara a la radioastronomia mas convencional. Saco la carta del
bolsillo y se la entregd para que ella la leyera.

—Pero si hace apenas cuatro afos y medio que comenzamos esto. Hemos estudiado
menos de la tercera parte del cielo boreal. Esta es |a primera investigacion que puede
cubrir la totalidad del ruido minimo radioeléctrico en pasos de bandas 6ptimos. éPor
gué habriamos de suspenderla?

—Ellie, esto no tiene fin. Al cabo de una década no va a encontrar signos de nada.
Seguramente va a pedir que se construya otro observatorio como el de Argos en
Australia o la Argentina, a un costo de cientos de millones de ddlares, para examinar
el cielo austral. Y si no lo consigue, propondra algun paraboloide de alimentacion libre
en la orbita terrestre para obtener ondas milimétricas. Siempre se le ocurrird algun
tipo de observacidn que aun no se ha inventado o inventard alguna razén para
explicar por qué los extraterrestres tienen tendencia a realizar emisiones en sitios
donde no hemos explorado.

—Oh, Dave, esto lo hemos conversado miles de veces. Si fracasamos, habremos
aprendido algo sobre lo rara que es la vida inteligente, o al menos la vida inteligente
gue piense como nosotros y desee comunicarse con una civilizacion atrasada como la
nuestra. Y si tenemos éxito, habremos logrado el mayor descubrimiento de que se
tenga noticia.

—Hay proyectos excelentes a los que no se les asigna tiempo de uso de los
telescopios. Trabajos sobre la evolucién de los cuasar, los pulsar binarios, incluso
sobre esas insodlitas proteinas interestelares. Todos esos proyectos estan en lista de
espera debido a que este observatorio —de lejos el mejor equipado del mundo— se
utiliza exclusivamente para SETI.

—Sbélo el setenta y cinco por ciento, Dave. El resto es radioastronomia de rutina.

—No la llame de rutina. Tenemos la oportunidad de remontarnos a la época en que se
formaron las galaxias, o quizas incluso antes. Podemos estudiar el nucleo de las
gigantescas nubes moleculares y los agujeros negros que hay en el centro de las
galaxias. Se esta por producir una revolucién en la astronomia, y usted obstaculiza el
camino.

—Dave, trate de no personalizar. Jamas se habria construido Argos si SETI no hubiese
contado con el apoyo popular. La idea de Argos no es mia. Usted sabe que a mi me
nombraron directora cuando aun se estaban erigiendo los Ultimos cuarenta
reflectores parabdlicos. Detrds de esto esta la Fundacion Nacional para la Ciencia...

—No tanto. Esto no es mas que una forma de alentar a los locos de los OVNI y a los
adolescentes débiles mentales.

A esta altura, Drumlin casi gritaba, y Ellie se sintio tentada de no prestarle mas

atencién. Dada la naturaleza de su trabajo, constantemente se encontraba en
situaciones en las que ella era la Unica mujer presente, salvo las secretarias o las
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mujeres que servian el café. Pese a los enormes esfuerzos por su parte, todavia habia
cientificos hombres que sélo hablaban entre ellos, que tenian por costumbre
interrumpirla y, en cuanto podian, hacian caso omiso de lo que ella pudiera decir. De
vez en cuando habia alguno como Drumlin, que demostraba una positiva antipatia,
pero al menos le daba el mismo trato que a muchos de sus colegas varones. Drumlin
se enfurecia de la misma manera con los cientificos de ambos sexos. Apenas unos
pocos de sus colegas hombres no exhibian cambios de personalidad en presencia de
ella. Seria conveniente que alternara mas con ellos, pensé Ellie. Gente como Kenneth
der Heer, por ejemplo, el bidlogo molecular del Instituto Salk, que acababa de ser
nombrado asesor presidencial sobre temas cientificos. Y Peter Valerian, desde luego.

Sabia que eran muchos los astronomos que compartian el fastidio de Drumlin ante
Argos. Durante las largas horas de vigilia se producian acalorados debates respecto
de las intenciones de los supuestos extraterrestres. Era imposible adivinar en qué
medida serian diferentes del ser humano. Ya bastante dificil era adivinar las
intenciones de los legisladores electos, de Washington. éQué designios tendrian esos
seres fundamentalmente distintos, que habitaban mundos fisicamente diferentes, a
cientos de miles de anos luz? Algunos creian que la sefial no podria transmitirse en el
espectro radioeléctrico, sino en el infrarrojo, en el visible o quizas entre los rayos
gamma. O tal vez los extraterrestres estuvieran enviando potentes sefiales con una
tecnologia que el ser humano sélo llegaria a desarrollar dentro de mil anos.

Los astronomos de otros institutos estaban realizando extraordinarios
descubrimientos entre las estrellas y galaxias dedicandose a aquellos objetos que,
mediante cualquier mecanismo, generaban intensas radioondas. Otros
radioastronomos  publicaban trabajos cientificos, asistian a congresos,
experimentaban una gratificante sensacién de progreso. Los astrénomos de Argos no
tenian por costumbre publicar nada y, por lo general, nadie reparaba en ellos cuando
se invitaba a presentar monografias en la reunidn anual de la Sociedad Astrondmica
Norteamericana o el simposio trienial y sesiones plenarias de la Uniéon Astrondmica
Internacional. Por consiguiente, luego de consultarlo con la Fundacién Nacional para
la Ciencia, los directivos de Argos reservaron el veinticinco por ciento del tiempo de
observacién para proyectos no vinculados con la busqueda de inteligencia
extraterrestre. Se habian producido algunos descubrimientos de importancia, por
ejemplo, respecto a los objetos extragalacticos que, paraddjicamente, parecian
moverse a mayor velocidad que la luz; también, sobre Tritdn, el gran satélite de
Neptuno, y sobre la materia oscura de las galaxias mas proximas donde no se podian
ver estrellas. Comenzaron entonces a sentir que se les levantaba la moral puesto que
estaban realizando una contribucion en el plano de los descubrimientos astronémicos.
Cierto era que les habian prolongado el tiempo para la investigacion del cielo, pero en
ese momento podian desempefar su carrera profesional con la tranquilidad de contar
con una suerte de red de seguridad. Quiza no hallaran indicios de la existencia de
otros seres inteligentes, pero tal vez podrian extraer otros secretos del tesoro de la
naturaleza.

La busqueda de la inteligencia extraterrestre —que todos abreviaban con las siglas
SETI, salvo los mas optimistas que pensaban en la comunicacidon con otros seres
(CETI)—, implicaba, fundamentalmente, una observacién de rutina, el motivo
principal para el cual se habia construido el observatorio. Sin embargo, una cuarta
parte del tiempo de uso de los radiotelescopios mas potentes del mundo se destinaba
a otros proyectos. También se reservaba otra pequena cantidad de tiempo para
astronomos de otros organismos. Si bien habia mejorado notablemente el estado de
animo general, habia muchos que coincidian con Drumlin, que contemplaban con
afioranza el milagro tecnoldégico que representaban los ciento treinta y un
radiotelescopios de Argos y anhelaban poder usarlos para sus propios programas,
indudablemente meritorios. Ellie adoptd frente a Dave un tono a ratos conciliador, a
ratos polémico, pero de nada le sirvio. El hombre no estaba de buen humor.
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El coloquio de Drumlin tuvo por fin demostrar que no existian extraterrestres por
ninguna parte. Si el ser humano habia avanzado tanto en unos pocos miles de anos de
alta tecnologia, cuanto mas profundos debian de ser los conocimientos —conjeturé—
de una especie mas adelantada. Seguramente serian capaces de mover las estrellas,
de cambiar la configuracion de las galaxias. Y, sin embargo, no habia en toda la
astronomia ni el menor fendmeno que no pudiese explicarse por procesos naturales o
gue hubiera que atribuir a la accion de seres mas inteligentes. éPor qué Argos no
habia captado ninguna senal radioeléctrica hasta el presente? Acaso suponian que
debia haber un solo radiotransmisor en todo el espacio? ¢No se daban cuenta de los
miles de millones de estrellas que ya llevaban estudiadas? El experimento sin duda
era valioso, pero habia concluido. Ya no tendrian que examinar el resto del
firmamento puesto que conocian la respuesta: ni el espacio mas remoto, ni cerca de
la Tierra, habia el menor indicio de vida de extraterrestres. Esos seres no existian.

En el periodo asignado para formular preguntas, uno de los astronomos de Argos
quiso saber la opinién de Drumlin acerca de la teoria segun la cual los extraterrestres
existen, pero prefieren no dar a conocer su presencia para que los humanos no sepan
gue hay seres mas inteligentes en el cosmos, tal como un especialista en el
comportamiento de los primates puede querer observar a un grupo de chimpancés del
bosque, pero sin interferir en sus actividades. A modo de respuesta, Drumlin planted
un interrogante distinto: ¢Es posible que, habiendo millones de civilizaciones en la
Galaxia, no haya ni un solo cazador furtivo? ¢Se puede suponer que todas las
civilizaciones de la Galaxia tengan la ética de no interferencia? ¢Acaso podemos
suponer que ninguno de ellos se va a acercar a husmear alrededor de la Tierra?

—En la Tierra —repuso Ellie—, los cazadores furtivos y los guardabosques estan
practicamente en un mismo nivel tecnoldgico. Pero si el guardabosque diera un gran
paso adelante —si contara por ejemplo con radar y helicopteros—, los cazadores
furtivos ya no podrian operar.

Para despejarse, Ellie tenia por costumbre salir sola a dar una vuelta en su
extravagante coche, un Thunderbird 1958 descapotable muy bien conservado. A
menudo plegaba la capota y corria de noche a alta velocidad por el desierto, con las
ventanillas bajas y el pelo al viento. Tenia la sensacién de que, a través de los afios,
ya conocia hasta el pueblecito mas misérrimo, todos los cerros y valles, y también
hasta el ultimo policia caminero del sur de Nuevo México. Luego de uno de esos
paseos nocturnos, le encantaba pasar volando frente al puesto de guardia de Argos
(eso era antes de que se hubiera levantado el cerco de proteccidn contra ciclones),
haciendo rapidos cambios de marcha, y dirigirse hacia el norte. En las proximidades
de Santa Fe, podian divisarse las primeras luces del alba desde las montafias Sangre
de Cristo. (¢Por qué —se preguntaba—, una religion denomina los lugares con el
cuerpo y la sangre, el corazén y el pancreas de su figura mas venerada? ¢Por qué no
mencionar el cerebro, entre otros érganos prominentes?)

En esa ocasidon puso rumbo al sudeste, hacia los montes Sacramento. éTendria razén
Dave? ¢No seria que SETI y Argos eran una especie de engafio colectivo de un pufiado
de astronomos de mente poco practica? ¢Seria cierto eso de que, por muchos afios
que transcurrieran sin recibirse un mensaje, el proyecto continuaria, que siempre se
inventaria una estrategia nueva para la otra civilizacién, que se seguiria inventando
un instrumental cada vez mas moderno y costoso? ¢Cual seria un signo convincente
del fracaso? ¢Cuando estaria dispuesta ella a darse por vencida y dedicarse a una
investigacion mas segura, algo que tuviera mas posibilidades de culminar con éxito?
El observatorio Nobeyama, de Japdén, acababa de anunciar que habia descubierto la
adenosina, una molécula orgdnica compleja, uno de los principales elementos del
ADN, dentro de una densa nube molecular. Si abandonara la busqueda de inteligencia
extraterrestre, seguramente podria encarar la busqueda, dentro del espacio, de
moléculas relacionadas con la vida.
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Mientras transitaba por el alto camino de montafia, levantd la mirada y diviso la
constelacion de Centauro. Los antiguos griegos habian visto en esas estrellas una
criatura quimérica mitad hombre, mitad caballo, que imparti6é sabiduria a Zeus. Sin
embargo, Ellie jamas pudo distinguir un disefio ni remotamente parecido a un
centauro. La estrella que mas le fascinaba era Alfa del Centauro, la mas brillante de la
constelacién. Se trataba de la mas cercana, apenas a cuatro y cuarto anos-luz. En
realidad, Alfa del Centauro constituia un sistema triple, de dos soles que giraban uno
alrededor del otro, y un tercero que lo hacia abarcando a ambos. Desde la Tierra, las
tres estrellas se fundian en un solo punto luminoso. Las noches particularmente claras
—como ésa—, solia verlo suspendido sobre México. En ocasiones, cuando el aire
estaba cargado de arena del desierto, acostumbraba subir a la montafa para alcanzar
un poco mas de altura y transparencia atmosférica, se bajaba del auto y contemplaba
el sistema estelar mas proximo. Alli era posible la existencia de planetas, aunque
resultaba dificil detectarlos. Algunos quiza giraran en 6rbitas cercanas a cualquiera de
los tres soles. Una drbita mas interesante, con cierta estabilidad mecanica celestial,
era una figura de ocho, en trazo envolvente alrededor de los dos soles interiores.
¢Cémo seria, se preguntd, vivir en un mundo con tres soles en el firmamento?
Probablemente mas caluroso aun que Nuevo México.

Habia conejos a lo largo de toda la carretera de asfalto. Ya los habia visto antes, en
ocasion de salir de viaje hacia el oeste de Texas. Se los veia agazapados, ocupando las
banquinas, pero en el momento en que los iluminaba con los nuevos faros de cuarzo
del Thunderbird, se levantaban sobre las patas traseras y dejaban colgar las manitas
flaccidas, transfigurados.

Durante kildbmetros hubo una guardia de honor de conejos del desierto que se
cuadraban —al menos eso parecia— cuando el coche pasaba raudamente frente a
ellos. Los animales levantaban la mirada, mil narices rosadas se fruncian, dos mil ojos
brillaban en la oscuridad cuando la extrafia aparicion se abalanzaba hacia ellos.

"A lo mejor se trata de una especie de experiencia religiosa", pensé Ellie. Casi todos
daban la impresidon de ser conejos jovenes. Quiza no hubiesen visto nunca faros de
auto, dos potentes haces de luz que avanzaban a ciento treinta kildmetros por hora.
Pese a que eran miles los conejos que se alineaban al costado del camino, no vio ni
uno solo salido de la fila, en medio de la calzada, ni un solo animal muerto. ¢Por qué
seria que se ubicaban en hilera a lo largo de la ruta? "Quiza tenga algo que ver con la
temperatura del asfalto", pensd. O tal vez hubieran estado merodeando entre la
vegetacion cercana, y sintieron curiosidad por ver qué eran esas enormes luces que
se acercaban. No obstante, éera razonable que ninguno cruzara a saltitos para visitar
a sus primos de enfrente? éQué imaginaban que era un camino? éUna presencia
extrafia en medio de ellos, construida quién sabe con qué fin, por criaturas a quienes
la mayoria de ellos nunca habia visto? Dudaba de que alguno se lo hubiese planteado
jamas.

El chirrido de las cubiertas sobre el asfalto producia una especie de ruido blanco, y
Ellie se dio cuenta de que, involuntariamente, aguzaba el oido, como si pretendiera
descubrir alguna suerte de esquema. Ultimamente se habia acostumbrado a prestar
atencidén a muchas fuentes emisoras de ruido blanco: el motor del refrigerador que se
ponia en funcionamiento a media noche, el agua que caia para llenar la bafiera, la
maquina de lavar, el rugir del océano durante un breve viaje para bucear en una isla
cercana a Yucatan, viaje que ella acortd debido a lo impaciente que estaba por volver
a su trabajo.

Todos los dias escuchaba estos ruidos aleatorios y trataba de determinar si habia en
ellos menos esquemas aparentes que en la electricidad estatica interestelar.

Ellie habia estado en Nueva York el mes de agosto anterior para asistir a una reunion
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de URSI, siglas en francés para denominar a la Unién Radio Cientifica Internacional.
Le habian advertido que los subterraneos eran peligrosos, pero el ruido blanco que
producian le resulté irresistible. Como en el traqueteo del tren creyd entrever una
clave, decidid perder medio dia de deliberaciones para viajar de la calle Treinta y
Cuatro hasta Coney Island, de regreso al centro de Manhattan, para tomar luego una
linea diferente que habria de llevarla hasta el apartado barrio de Queens. Cambié de
tren en una estacion de la zona de Jamaica, y retornd, jadeante —después de todo,
era un dia torrido de verano—, al hotel donde se desarrollaba la convencion. A veces,
cuando el subterraneo describia una curva, se apagaban las lamparitas interiores, y
Ellie podia ver una sucesion regular de luces azules que pasaban raudamente, como si
volara en alguna nave espacial, transitando en medio de estrellas azules
supergigantescas. Después, cuando el tren encaraba una recta volvian a encenderse
las ldmparas interiores, y una vez mas tomaba conciencia del olor acre, de los
pasajeros de pie, de las diminutas camaras de televisién (encerradas en jaulas
protectoras, que con posterioridad el publico habia anulado con pintura de spray), del
atractivo mapa multicolor que mostraba la red subterranea completa de la ciudad de
Nueva York, el chirrido de alta frecuencia de los frenos al entrar en las estaciones.

Sabia que su actitud era bastante excéntrica, pero ella siempre habia tenido una
intensa vida de fantasia. Reconocia que exageraba un poco en eso de prestar atencién
a los ruidos, pero consideraba que no le ocasionaba perjuicio. Nadie parecia darse
demasiada cuenta. Ademas, era algo relacionado con su trabajo. Si se lo hubiera
propuesto, seguramente habria podido deducir de su declaracién de réditos el costo
de su viaje a Yucatan aduciendo que el propédsito era estudiar el sonido de la
rompiente del mar. Bueno, a lo mejor se estaba poniendo realmente obsesiva.

Sobresaltada, comprobd que habia llegado a la estacion de Rockefeller Center.
Rapidamente caminé en medio del montén de diarios abandonados en el piso del
vagon. Un titular le llamé la atencidn: GUERRILLEROS COPAN RADIO EN JOBURG. "Si
nos gustan, los llamamos soldados de la libertad", pensd. "Si no nos caen bien, son
terroristas. En el improbable caso de que no atindramos a decidirnos, les llamamos
provisionalmente guerrilleros." En otro trozo de diario habia una enorme foto de un
sefior con cara de confiado, y el titular: COMO TERMINARA EL MUNDO. FRAGMENTOS
DEL NUEVO LIBRO DEL REVERENDO BILLY JO RANKIN. EXCLUSIVAMENTE ESTA
SEMANA EN EL NEWS-POST. Habia echado apenas una rapida ojeada a los titulos, y
rapidamente traté de olvidarlos. Se abrié paso entre la multitud para regresar al
hotel, con la esperanza de llegar a tiempo para escuchar el trabajo de Fujita acerca del
disefio homofdérmico de los radiotelescopios.

Sobre el ruido que producian los neumaticos se superponia un perioddico golpeteo al
pasar sobre las uniones del pavimento, que habia sido reparado por diferentes
cuadrillas viales de Nuevo México, en distintas épocas. ¢Y si Argos estuviera
recibiendo un mensaje interestelar pero muy lentamente, por ejemplo, un bit por
hora, por semana o por década? ¢Y si hubiera murmullos muy antiguos y pacientes,
emitidos por civilizaciones que no tenian por qué saber que nos cansamos de
reconocer esquemas al cabo de segundos o minutos? Supongamos que ellos vivieran
durante decenas de miles de afios, y que haaablaaaaraaan muuuuy despaaaaacio.

Argos jamas llegaria a enterarse. ¢Era posible que existieran seres de tan larga vida?
¢Habria habido suficiente tiempo en la historia del universo como para que ciertas
criaturas, de lenta reproduccion, desarrollaran un elevado grado de inteligencia?
¢Acaso el analisis estadistico de las afinidades quimicas, el deterioro de sus cuerpos
de que habla la segunda ley de la termodinamica, no los obligaria a reproducirse con
la misma frecuencia que el ser humano y a tener una expectativa de vida como la
nuestra? éNo seria que residen en algin mundo antiguo y gélido, donde hasta el
choque molecular se produce a una velocidad extremadamente lenta? Se imagind un
radiotransmisor de conocido disefio, instalado en un promontorio de hielo de metano
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iluminado tenuemente por un distante y minusculo sol rojo, mientras las olas del
océano de amoniaco golpeaban sin cesar contra la orilla... generando, de paso, un
ruido blanco semejante al que producia el oleaje en Yucatan.

También era posible lo contrario: seres que hablaran de prisa, seres ansiosos, que se
desplazaran en movimientos breves, con pequenas sacudidas, capaces de transmitir
un mensaje completo de radio —el equivalente de un texto de cien paginas en inglés—
en un nanosegundo. Claro que si uno tuviera un receptor con paso de banda estrecho,
y escuchara sélo un minimo margen de frecuencias, estaria obligado a aceptar la
constante de tiempo larga. Jamas podriamos detectar una modulacion rapida. Eso era
una simple consecuencia del Teorema Integral de Fourier, estrechamente vinculado
con el Principio de la Incertidumbre de Heisenberg. Asi, por ejemplo, con un paso de
banda de un kilohertz, no se podria recibir una sefial modulada a mayor velocidad de
un milisegundo porque se produciria un ruido ambiguo. Las bandas de Argos eran mas
estrechas que un hertz, de modo que, para poder ser detectados, los transmisores
debian modular muy lentamente, a menos de un bit por segundo. Las modulaciones
mas lentas podian captarse facilmente, siempre y cuando uno estuviera dispuesto a
apuntar un telescopio hacia la fuente, y se armara de una paciencia excepcional.
Habia tantos sectores del cielo por estudiar, tantos cientos de miles de millones de
estrellas para examinar. Podriamos pasarnos la vida entera estudiando sélo unas
pocas. A Ellie le preocupaba que, en el apuro por realizar una investigacién total del
espacio en el término de una vida humana, en el afan por escuchar todo el cielo en
millones de frecuencias, hubieran dejado de lado a los ansiosos que hablaban rapido
y a los lentos o laconicos.

Pero seguramente, pensd, ellos deben de saber mejor que nosotros cudl es la
modulacion de frecuencias adecuada. Debian de tener experiencia anterior con la
comunicacién interestelar y con civilizaciones en sus primeras etapas de surgimiento.
Si la civilizacidn receptora adoptara un margen amplio de frecuencias de recepcion de
impulsos, la civilizacion transmisora utilizaria dicho margen. ¢Qué les costaria
modular por microsegundos u horas? Era de suponer que contaba con un alto nivel de
ingenieria y con enormes recursos, segun los criterios del ser humano. Si quisieran
comunicarse con nosotros, nos facilitarian la recepcién de los mensajes. Enviarian
sefales en numerosas frecuencias distintas. Como debian de saber lo atrasados que
estamos, se compadecerian de nosotros.

Entonces, épor qué no habiamos recibido sefial alguna? ¢Tendria razéon Dave al
sostener que no existe ninguna civilizacion extraterrestre, que sdlo hay seres
inteligentes en este oscuro rincén del vasto universo? Por mucho que lo intentara no
podia aceptar seriamente tal posibilidad. Esa teoria justificaba perfectamente los
temores humanos, las doctrinas no demostradas respecto de la vida después de la
muerte, las pseudociencias como la astrologia. Se trataba de la encarnacion moderna
del solipsismo geocéntrico, la vanidad que habia atrapado a nuestros mayores, la idea
de que nosotros somos el centro del universo. El argumento de Drumlin era
sospechoso por esa sola razén. Y nos desesperdabamos por creerlo.

"A ver, un momento", se dijo. "No hemos investigado siquiera los cielos boreales con
el sistema Argos. Si dentro de siete u ocho afios todavia no oimos nada, entonces sera
el momento de empezar a preocuparse. Esta es la primera vez en la historia humana
en que podemos buscar a los habitantes de otros mundos. Si fracasamos, habremos
llegado a captar algo de lo rara y valiosa que es la vida en nuestro planeta, hecho que,
si se concretara, valdria la pena que supiéramos. Y si tenemos éxito, habremos
modificado la historia de nuestra especie, quebrando las cadenas del atraso.
Habiendo tanto en juego, se justifica correr algun riesgo profesional." Salié a la
margen del camino, giré rapidamente, hizo dos cambios de marcha y acelerd para
emprender el regreso a Argos. Alineados aun en la banquina, pero en ese momento
iluminados por la luz rosada del amanecer, los conejos giraron la cabeza para
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observarla partir.
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Capitulo cuatro

Nameros primos

¢Es que no existen moravos en la Luna, que ni un solo
misionero ha bajado a visitar este pobre planeta pagano para
civilizar a la civilizacion y cristianizar al cristianismo?

HERNAN MELVILLE
Guerrera Blanca. (1850)

Solo el silencio es grandioso; todo lo demas es debilidad.

ALFRED DE VIGNY
La Mort du Loup (1864)

El frio vacio negro habia quedado atras. Los impulsos se acercaban a una mindscula
estrella amarilla comun y ya habian comenzado a esparcirse sobre el séquito de
mundos de ese oscuro sistema. Habian pasado junto a planetas de gas hidrégeno,
penetrado en lunas de hielo, traspuesto las nubes organicas de un mundo frigido en el
que se despenaban los precursores de la vida y atravesado un planeta de mil millones
de afios. En ese momento los impulsos arribaban a un mundo calido, blanco y azul,
que giraba contra un fondo de estrellas.

Habia vida en ese mundo, prédiga en cantidad y variedad. Habia arafas saltarinas en
la helada cima de las mas altas montafas y gusanos que se alimentaban de azufre en
las aberturas que cruzaban la despareja superficie del lecho oceanico. Habia seres que
podian vivir sélo en el acido sulfurico concentrado, y seres que resultaban destruidos
por el mismo acido; organismos para los que el oxigeno era un veneno y organismos
cuya supervivencia dependia sdélo del oxigeno, que en realidad lo respiraban.

Una forma particular de vida con un grado escaso de inteligencia, acababa de
dispersarse por el planeta. Tenia puestos de avanzada en el lecho marino y en la
Orbita de baja altitud. Se arracimaban en cada rinconcito de su pequefio mundo. La
frontera que marcaba el paso de la noche al dia avanzaba hacia el oeste, y siguiendo
su movimiento, millones de seres realizaban el ritual de sus abluciones matutinas.
Vestian abrigos o prendas de algoddn, bebian café, té o diente de ledn, se movilizaban
en bicicletas, automdviles o bueyes, reflexionaban brevemente sobre las tareas
escolares, sobre las plantaciones de primavera, sobre el destino del mundo.

Los primeros impulsos del conjunto de radioondas se insinuaron en medio de la
atmosfera y las nubes, golpearon contra el paisaje y resultaron parcialmente de
vuelta hacia el espacio. A medida que la Tierra giraba debajo de ellos, nuevos
impulsos arribaron, abarcando no sdlo ese planeta en particular sino la totalidad del
sistema. Ninguno de los mundos intercepté mas que una minima cantidad de la
energia. La mayor parte continué su camino sin esfuerzo, mientras la estrella
amarilla, y sus mundos acompafantes se sumergian, en una direccion total mente
distinta, en las tinieblas.

Vestido con una chaqueta de dacrdn que llevaba el monograma de un conocido equipo

de voleibol, el oficial de guardia del turno de noche se acercé al edificio de control. Un
grupo de radioastronomos salia en ese momento a cenar.
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—<éCuanto hace que buscas hombrecitos verdes? Mas de cinco afios, éno, Willie?
Intercambiaron bromas amables, pero él notd cierto nerviosismo en su humor.

—Danos un descanso, Willie —pidié el otro—. El programa de luminosidad de cuasar
anda estupendo, pero vamos a demorar una eternidad si sélo nos permiten un dos por
ciento del tiempo del uso del telescopio.

—Si, Jack, cobmo no.

—Willie, estamos remontandonos hasta el origen del universo. Nuestro programa
también es importante. Sabemos que hay un universo alla, pero ustedes no han
constatado que haya ni un solo hombrecito verde.

—Plantéaselo a la doctora Arroway. Estoy seguro de que le encantara oir tu opinion.

El oficial de guardia entré en la zona de control. Revis6 rapidamente las decenas de
pantallas de television donde se verificaba el progreso de la exploracién de radio.
Acababan de terminar de estudiar la constelacion de Hércules. Se habian internado en
el corazén de un enjambre de galaxias mucho mas remotas que la Via Lactea, a unos
cien millones de afios luz; habian sintonizado M 31, un conglomerado de
aproximadamente trescientas mil estrellas, que se desplazaba en drbita alrededor de
la Via Lactea, a veintiséis mil afios luz; habian estudiado algunas estrellas distintas del
Sol, otras similares, todas cercanas. La mayoria de las estrellas que puede divisarse a
simple vista queda a menos de unos cientos de anos luz. Habian revisado con esmero
pequeiios sectores del cielo dentro de |la constelacion de Hércules, en mil millones de
frecuencias distintas, y no pudieron oir nada. En afios anteriores habian explorado las
constelaciones del oeste de Hércules —la Serpiente, el Boyero, la Corona Boreal— y
tampoco pudieron oir nada.

Varios de los telescopios, pudo advertir el oficial de guardia, tenian la mision de
recoger ciertos datos desconocidos sobre Hércules. Los restantes apuntaban hacia un
sector adyacente del cielo, la constelacidon contigua a Hércules, hacia el este. Los
habitantes del Mediterrdaneo oriental de varios miles de afos atras, le habian
encontrado forma de un instrumento musical de cuerdas y lo relacionaban con Orfeo,
el héroe de la cultura griega. Se trataba de la constelacion conocida como Lira.

Las computadoras orientaban a los telescopios para que siguieran a las estrellas de
Lira desde la salida hasta la puesta, acumulaban los fotones radioeléctricos,
controlaban el buen estado de los telescopios y procesaban los datos en estructuras
convenientes para los operadores humanos. Incluso un solo oficial de turno era quizas
innecesario. Willie paso junto a la maquina expendedora de café y la de caramelos, en
una calcomania decia: Los AGUJEROS NEGROS NO ESTAN A LA VISTA, y se acercé a
la consola de mando. Saludé amablemente al oficial del turno de tarde, que se
aprestaba para salir a cenar. Como los datos recogidos durante el dia estaban
resumidos en la pantalla maestra, no tuvo necesidad de preguntar si habia
novedades.

—Como veras, no es mucho lo que hubo hoy. Tuvimos una falla de orientacion en el
cuarenta y nueve, o al menos eso era lo que parecia —dijo el hombre, sefialando
vagamente una ventana—. Los de cuasar dejaron libres los telescopios del 110 y 120
hace alrededor de una hora. Tengo entendido que estan recibiendo muy buenos
datos.

—Si, ya me enteré. No comprenden...

Su voz se fue apagando al tiempo que sonaba una alarma en la consola. En una
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pantalla rotulada "Intensidad vs. Frecuencia" se elevaba una linea recta vertical.
—Mira, es una sefial monocromatica.

En otra pantalla, identificada como "Intensidad vs. Tiempo", aparecian impulsos que
iban de izquierda a derecha, y luego se borraban.

—Son numeros —musité Willie—. Alguien esta emitiendo nimeros.

—Probablemente sea alguna interferencia de la Fuerza Aérea. A lo mejor nos estan
tomando el pelo.

Existian estrictos convenios para reservar al menos ciertas frecuencias de radio para
la astronomia, pero precisamente, dado que dichas frecuencias constituian un canal
libre, de vez en cuando los militares no podian resistir la tentacion de utilizarlas. Si
alguna vez se producia una guerra mundial, quiza los radioastronomos serian los
primeros en enterarse, con sus ventanas abiertas a un cosmos rebosante de 6rdenes
dirigidas a los satélites de evaluacion de dafios que giraban en 6rbita geosincrénica y
ordenes cifradas de ataque remitidas a distantes y estratégicos puestos de avanzada.
Aun no habiendo trafico militar, por el hecho de escuchar mil millones de frecuencias
a un mismo tiempo los astrénomos sabian que siempre habia cierta interferencia
producida generalmente por relampagos, el arranque de los automdviles,
transmisiones en directo via satélite. Sin embargo, las computadoras tenian sus
numeros, conocian sus caracteristicas y sistematicamente hacian caso omiso de ellas.
Ante la presencia de sefiales mas ambiguas, la computadora escuchaba con mas
atencion y se aseguraba de que no correspondieran a ningun tipo de datos que ella
estuviera programada para entender. De vez en cuando sobrevolaba la zona algun
avion electrénico del servicio secreto en mision de entrenamiento, y Argos de pronto
captaba sefales inconfundibles de vida inteligente. No obstante, siempre resultaba
ser vida de tipo peculiar, inteligente hasta cierto punto, y apenas extraterrestre. Unos
meses antes un F-29E con sofisticado instrumental electrénico, habia volado sobre
esa zona a veinticuatro mil metros de altitud, haciendo sonar la alarma de los ciento
treinta y un telescopios. Para los ojos no militares de los astrénomos, la sefial radial
era lo suficientemente compleja como para constituir el primer mensaje provinente de
una civilizacion extraterrestre. Luego comprobaron que el telescopio emplazado mas
al oeste habia captado la sefal un minuto antes que el ubicado mas al este, y muy
pronto llegaron a la conclusién de que se trataba de un objeto que cruzaba por la
delgada capa de aire que rodea la Tierra, y no de una emisiéon de radio enviada por
una civilizaciéon habitante del recéondito espacio. Casi con certeza ésa seria igual.

Habia introducido los dedos de la mano derecha en cinco casilleros de una caja que
tenia sobre el escritorio. Desde que inventd ese sistema, podia ahorrarse media hora
por semana aunque en realidad no tenia mucho que hacer en esos treinta minutos de
sobra.

—Y yo le conté todo a la sefiora de Yarborough, la mujer que ocupa la cama de al lado
ahora que se murié la sefiora de Wertheimer. No es que desee echarme incienso, pero
yo me atribuyo gran parte del mérito por tus éxitos.

—Si, mama.

Controlé el brillo de sus ufias y decidié que todavia les hacia falta un minuto mas.
—Me estaba acordando de aquella vez, cuando ibas a cuarto grado. {Recuerdas?
Llovia a cantaros, y como no querias ir a la escuela, me pediste que escribiera al dia

siguiente un justificativo que habias caido enferma. Yo me negué. Te dije: "Ellie,
aparte de ser bella, lo mas importante de la vida es la educacion. No es mucho lo que
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puedes hacer para ser bonita, pero si puedes preocuparte por tu educacion. Ve a
clase. Nunca se sabe lo que se puede aprender un dia". ¢Verdad?

—Si, mama.
—¢éNo fue eso lo que te dije en esa ocasion?
—Si, recuerdo que si.

El brillo de cuatro dedos era perfecto, pero el pulgar presentaba aun un aspecto
opaco.

—Entonces te busqué las botas de goma y el impermeable —que era amarillo y te
guedaba precioso—, y te despaché al colegio. Ese fue el dia en que no pudiste
responder una pregunta en la clase de matematicas del sefior Weisbrod. Te pusiste
tan furiosa que en seguida marchaste a la biblioteca de la universidad e investigaste
ese tema, hasta que llegaste a saber mas sobre él que el propio profesor. Weisbrod se
quedd impresionado y me lo dijo.

—¢Te lo dijo? Nunca me enteré. éCuando hablaste con él?

—En una reunidn de padres. "Su hija es muy emprendedora", me comentd. "Se enojo
tanto conmigo, que se convirtid en una verdadera experta en la cuestion." "Experta"
fue el término que empled. Pensé que te lo habia contado.

Estaba recostada contra el respaldo de su sillon, con los pies en alto, apoyados sobre
un cajén del escritorio y los dedos introducidos en la maquina para pintar ufias.
Presintio la alarma casi antes de oirla, y se incorporé bruscamente.

—Mama3, tengo que irme.

—Estoy segura de que esta historia ya te la habia contado. Lo que pasa es que nunca
atiendes cuando te hablo. El senor Weisbrod era un hombre muy agradable. TG nunca
le viste el lado bueno.

—Mama3, de veras que tengo que irme. Recibimos una especie de fantasma.
—c¢Fantasma?

—Si, algo que podria ser una sefial. Ya te lo he comentado.

—Qué casualidad: las dos pensamos que la otra no nos presta atencion. De tal palo tal
astilla.

—Adids, mama.
—Te dejo ir si me prometes llamarme en seguida.
—De acuerdo. Prometido.

Durante todo el didlogo, la sensacion de soledad de la madre habia despertado en Ellie
el deseo de dar por terminada la conversacién, de huir. Y se lo reprochaba a si misma.

Entré con paso agil en el sector de control y se acerco a la consola principal.

—Hola, Willie, Steve. A ver los datos. Bien. ¢Dénde me escondieron el grafico de
amplitud? éTienen la posicidon interferométrica? Bien. Veamos si hay alguna estrella
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cercana en el campo visual. Caramba, es Vega. Practicamente una vecina de al lado.
Con los dedos iba oprimiendo teclas del tablero a medida que hablaba.

—NMiren, estd a solo veintiséis afos luz. Ya se la ha observado antes, siempre con
resultado negativo. Yo la exploré el primer afio que estuve en Arecibo. ¢Cual es la
intensidad absoluta? Bajisima. Casi se podria recibir la senal con una radio comun de
FM.

"Muy bien. Tenemos un espectro muy proximo a Vega en el plano del cielo, en una
frecuencia de alrededor de 9,2 gigahertz, no muy monocromatica. El ancho de banda
es de unos centenares de hertz. Esta polarizado en forma lineal y transmite un
conjunto de pulsos moéviles en dos amplitudes diferentes.

Como respuesta a las érdenes que impartié en el tablero, aparecié en la pantalla la
ubicacién de todos los radiotelescopios.

—La sefal llega a ciento dieciséis telescopios. Obviamente no se trata de un
desperfecto de alguno de ellos. Bien. éSe mueve con las estrellas? éNo podria ser
algun avion o satélite electrénico de inteligencia?

—Yo puedo confirmar que hay movimiento sideral, doctora.

—Me suena bastante convincente. No proviene de la Tierra ni de un satélite artificial,
aunque esto habria que verificarlo. Cuando tenga tiempo, Willie, llame al NORAD, el
comando de defensa antiaérea, a ver qué dicen ellos sobre la posibilidad de que sea
un satélite artificial. Si podemos excluir los satélites, quedarian dos posibilidades: o se
trata de una broma, o bien alguien por fin ha logrado enviarnos un mensaje. Steve,
haga un control manual. Revise algunos de los radiotelescopios (la potencia de la
sefal es considerable) para comprobar si no podria tratarse de un truco, una broma
pesada de alguien que quisiera hacernos notar algun error nuestro.

Un punado de cientificos y técnicos, alertado por la computadora de Argos, se habia
reunido alrededor de la consola de mando. Habia sonrisas en sus rostros. Todavia
ninguno pensaba seriamente en un mensaje de otro mundo, pero el episodio
representaba para todos un cambio en la rutina a la que se habian acostumbrado, y se
notaba en ellos una especie de expectativa.

—Si a alguno se le ocurre cualquier explicacibn que no sea la inteligencia
extraterrestre, digamela —expreso Ellie.

—Es imposible que se trate de Vega, doctora. El sistema tiene apenas unos cientos de
millones de afios de antigliedad. Sus planetas se hallan aun en formaciéon. No ha
habido tiempo para que se desarrollara alli ninguna vida inteligente. Debe de ser
alguna estrella o galaxia de segundo plano.

—Entonces la potencia del transmisor deberia ser enorme —respondié uno de los
expertos en cuasar, que habia regresado a ver qué sucedia—. Es preciso que
realicemos de inmediato un estudio de movimiento propio para ver si la fuente de
radioondas se mueve junto con Vega.

—Tiene razén en cuanto al movimiento propio, Jack —acoté ella—. Sin embargo,
también cabe otra alternativa: tal vez no crecieron en el sistema de Vega sino que sélo
estan de visita.

—No lo creo. El sistema esta lleno de deyecciones. Es un sistema solar fallado, o un
sistema solar que aun se halla en su primera etapa de desarrollo. Si se quedan
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demasiado tiempo se les destruiria la astronave.

—Digamos que arribaron hace poco. O que vaporizan los meteoritos entrantes. O que
esquivan cualquier residuo que hubiera en una trayectoria de colisiéon. O que no se
encuentran en el ring plane sino en la orbita polar, y asi reducen al minimo el choque
con deyecciones. Hay millones de posibilidades. Pero usted tiene toda la razén del
mundo: no hay por qué adivinar si la fuente emisora pertenece al sistema de Vega ya
gue podemos averiguarlo directamente. ¢Cuanto demoraria el estudio del movimiento
propio? A propésito, Steve, usted ya termind su turno; por lo menos avisele a
Consuelo que va a llegar tarde a cenar.

Willie, que habia estado hablando por teléfono desde una consola contigua, esbozo
una sonrisita.

—Acabo de hablar con uno de los funcionarios de defensa antiaérea. El jura y perjura
gue no tienen ningln objeto que haya emitido esta sefal, maxime a nueve gigahertz.
Aungue claro, lo mismo nos dicen cada vez que los llamamos. Ademas, asegura que
no ha detectado ninguna nave espacial en el ascenso ni declinacién de Vega.

—:&éTampoco ningln oscuro?

Existian muchos satélites "oscuros" de baja seccidn transversal radar, que tenian por
fin girar alrededor de la Tierra en forma imperceptible hasta que hubiera necesidad de
hacer uso de ellos. En tal supuesto, servirian de apoyo para detectar lanzamientos o
para comunicaciones en una guerra nuclear, en caso de que los satélites militares
disenados al efecto quedaran inutilizados a consecuencia de la contienda. En
ocasiones, los principales sistemas de radares astrondmicos captaban algun "oscuro".
Todos los paises negaban que el objeto les perteneciera, y la gente empezaba a
especular sobre la posibilidad de que se hubiera hallado en la 6rbita de la Tierra una
aeronave extraterrestre. A medida que se aproximaba el Milenio, habia comenzado a
resurgir el culto de los OVNI.

—La interferometria haria descartar una érbita del tipo Molniya, doctora.

—Mejor que mejor. Examinemos con mas detenimiento esos impulsos mdviles.
Suponiendo que se tratara de aritmética binaria, ¢alguien lo convirtié en base diez?
¢Sabemos cudl es la secuencia de nUmeros? Bueno, podemos hacerlo mentalmente...
cincuenta y nueve, sesenta y uno, sesenta y siete... setenta y uno... ¢No son todos
numeros primos?

Un murmullo de excitacion corrié por la sala de control. En el rostro de Ellie se pintd
por un instante una emocion profunda, que rapidamente ella reemplazé por
sobriedad, el temor de dejarse transportar, el miedo de parecer tonta, poco cientifica.

—Bueno, veamos si logro resumir todo con el lenguaje mas sencillo. Por favor,
controlen si se me escapa algo. Recibimos una sefial muy potente, no muy
monocromatica. Inmediatamente a continuacion del paso de banda de esta sefial no
hay otras frecuencias que informen haber detectado algo mas que ruido. La sefial es
de polarizacién lineal y la emite un radiotelescopio, aproximadamente a nueve
gigahertz, casi el minimo del ruido de fondo galactico. La frecuencia es la mas
indicada para alguien que pretenda ser oido desde una larga distancia. Hemos
confirmado movimiento sideral de la fuente, y esto parecia indicar que la sefal
proviene de algun punto entre las estrellas, no de un transmisor local. El MORAD nos
informa que no han detectado ningln satélite (nuestro ni de nadie mas) cuya posicién
coincida con esta fuente. La interferometria de todos modos excluye que la fuente
pueda originarse en la 6rbita de la Tierra.
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"Steve ha revisado todos los datos que se han introducido en la computadora, con lo
cual sabemos que no se trata de un programa insertado clandestinamente por alguien
que tuviera un humor retorcido. El sector del firmamento que estamos observando
incluye a Vega, que es una estrella enana AO. No es exactamente como el Sol, pero se
halla a solo veintiséis afios luz, y posee el tipico anillo estelar. No estd rodeada por
planetas conocidos, pero ciertamente podria haberlos. Hemos iniciado un estudio de
movimiento propio para determinar si la fuente se halla detras de nuestra linea de
mira hacia Vega, y deberiamos tener la respuesta dentro de... écudnto...? unas
semanas si lo hacemos por nuestra cuenta, unas pocas horas con la ayuda de la
interferometria.

"Por ultimo, lo que estamos recibiendo pareceria ser una larga secuencia de nimeros
primos, nimeros enteros sélo divisibles por si mismos y por uno. Como ningun
proceso astrofisico genera nimeros primos, me atreveria a suponer que, de acuerdo
con todos los criterios que conocemos, esto tiene visos de ser auténtico.

"Sin embargo, hay un problema con esta idea de que se trata de un mensaje enviado
por seres que evolucionan en algun planeta cercano a Vega porgue hubieran tenido
gue evolucionar muy rapido. La estrella tiene una existencia de apenas cuatrocientos
millones de afios, por lo cual es un sitio improbable para que alli se asiente la
civilizacién mas proxima. Por eso va a ser muy importante el estudio sobre
movimiento propio. También me gustaria indagar lo necesario como para descartar
que se trate de alguna broma.

—Miren —dijo uno de los astrénomos que exploraban los cuasar. Levantd el mentén
hacia el horizonte del oeste, donde un aura rosada indicaba claramente el sitio donde
se habia puesto el sol—. Vega se pone dentro de dos horas. Probablemente ya haya
asomado en Australia. éPor qué no llamamos a Sydney para que ellos también
observen mientras nosotros todavia la vemos?

—Buena idea. Es apenas media tarde alla. Y entre ellos y nosotros vamos a tener
datos suficientes como para el estudio sobre movimiento propio. Déme el impreso de
la computadora, y yo lo transmitiré a Australia por telefax desde mi oficina.

Con afectada serenidad, Ellie se alejé del grupo que se habia reunido alrededor de los
paneles y regreso a su despacho. Entré y cerro la puerta con mucho cuidado.

—iMierda! —murmuro.

—Con Ian Broderick, por favor. Si. Habla Eleanor Arroway, del proyecto Argos. Se
trata de una emergencia. Si, gracias, espero... Hola, Ian. Probablemente no sea nada,
pero recibimos un fantasma y queria pedirte que nos ayudaras a determinar su
origen. Es de alrededor de nueve gigahertz, con banda de varios cientos de hertz. Ya
mismo te mando los parametros por telefax... Si, Vega esta justo en el centro del
campo visual. Lo que nos llega parece ser impulsos de nimeros primos... Si, de veras.
Bueno, espero.

Una vez mas pensoé en lo atrasada que era la comunidad cientifica del mundo, que
todavia no contaba con un sistema integrado de base de datos de computacién.

—Ian, mientras el telescopio termina de girar, ¢{podrias mirar un grafico de
amplitud-tiempo? Tomemos sdélo los impulsos de baja amplitud y las rayas de alta
amplitud. Nosotros recibimos... Si, ése es exactamente el esquema que nos esta
llegando desde hace media hora... Bueno, es la posibilidad mas factible de los Ultimos
cinco afios, pero no me olvido de como resultaron engafiados los soviéticos en 1974
con el incidente del satélite Big Bird. Segun tengo entendido, se trataba de un
reconocimiento de altimetria por radar que los Estados Unidos realizaban sobre la
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Union Soviética, para guiar misiles. Y los soviéticos lo recibian por medio de antenas
omnidireccionales. Lo Unico que sabian era que obtenian la misma secuencia de
impulsos del cielo todas las mafianas, aproximadamente a la misma hora. Su gente
les aseguraba que no era una transmision militar, de modo que naturalmente
pensaron que era extraterrestre... No, ya hemos descartado una posible transmision
por satélite.

"Ian, ¢{puedo pedirte que lo rastrees todo el tiempo que permanezca en vuestro cielo?
Voy a ver si consigo que también lo hagan otros radioobservadores distribuidos en la
misma longitud, hasta que reaparezca aqui... Si, pero no sé si es facil hacer una
Ilamada directa a China. Pensaba enviarles un telegrama... Bien, muchas gracias, Ian.

Ellie se detuvo un instante en la puerta de la sala de control —la llamaban asi
irbnicamente, ya que el control lo efectuaban las computadoras, en una habitacion
contigua— para admirar al pequefio grupo de cientificos que conversaba
animadamente, examinaba los datos de las pantallas e intercambiaba algunas
bromas al respecto del origen de la senal. Pens6 que no eran hombres elegantes ni
apuestos en un sentido convencional; sin embargo, tenian cierto atractivo muy
especial. Eran excelentes en su campo y sobre todo en el proceso de descubrimiento
se dejaban absorber totalmente por el trabajo. Cuando ella se acercé guardaron
silencio y la miraron, expectantes. Los numeros se iban convirtiendo
automaticamente de base 2 a base 10...881, 883, 887, 907... y todos eran nimeros
primos.

—Willie, consigame un planisferio y llame, por favor, a Mark Auerbach en Cambridge
(Massachusetts). Probablemente lo encontrara en la casa. Déle este mensaje para
enviar por telegrama a todos los observatorios, en especial a los mas grandes.
Después comuniqueme con el asesor cientifico presidencial.

—¢éVa a pasar por encima de la Fundacién Nacional para la Ciencia?
—Cuando termine de hablar con Auerbach, comuniqueme con el asesor presidencial.

Dentro de su mente le parecid oir un grito unanime de algarabia en medio del clamor
de otras voces.

Bicicletas, camioncitos, carteros a pie y teléfonos hicieron llegar el parrafo a centros
astrondmicos del mundo entero. A algunos de los mas importantes radioobservatorios
—de la China, la India, la Unién Soviética y Holanda, por ejemplo— les llegd por
teletipo. Lo leyd un funcionario de seguridad o algun astrénomo que acertaba a pasar
por ahi, lo arrancé de la maquina y, con cierta expresion de curiosidad en el rostro lo
llevd a la oficina contigua. El texto decia:

LA EXPLORACION SISTEMATICA DEL CIELO REALIZADA POR ARGOS DETECTO
ANOMALA FUENTE DE RADIOONDAS INTERMITENTES ASCENSO 18h 34m,
DECLINACION + 38 GRADOS 41 MINUTOS, FRECUENCIA 9,24176684 GIGAHERTZ,
PASO DE BANDA APROXIMADAMENTE 430 HERTZ. AMPLITUDES BIMODALES
APROXIMADAMENTE 174 Y 179 JANKYS. INDICIOS DE QUE LAS AMPLITUDES
CODIFICAN SECUENCIA DE NUMEROS PRIMOS. URGENTE NECESIDAD DE AMPLIA
EXPLORACION DE LONGITUD. TENGA A BIEN LLAMAR CON CARGO REVERTIDO PARA
MAYOR INFORMACION SOBRE FORMA DE COORDINAR OBSERVACIONES.

E. ARROWAY, DIRECTORA PROYECTO ARGOS, SOCORRO, NUEVO MEXICO, U.S.A.
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Capitulo cinco

Algoritmo de descifrado

Oh, habla otra vez angel resplandeciente...

WILLIAM SHAKESPEARE
Romeo y Julieta

Las dependencias para alojar a cientificos visitantes estaban completas —mas aun,
atiborradas—, ocupadas por selectas luminarias de la comunidad de SETI. Cuando
empezaron a llegar las delegaciones oficiales de Washington, se encontraron con que
no habia aposentos para ellos en Argos, y hubo que acomodarlos en moteles de las
proximidades de Socorro. La Unica excepcion fue Kenneth der Heer, asesor
presidencial sobre temas cientificos, que habia llegado el dia anterior en respuesta a
un llamado urgente de Eleanor Arroway. Durante los dias siguientes fueron llegando
funcionarios de la Fundacidon Nacional para la Ciencia, de la NASA, del Departamento
de Defensa, del Comité de Asesores Presidenciales sobre temas de ciencia, del
Consejo Nacional de Seguridad. Hubo también varios empleados del gobierno cuyas
funciones precisas no quedaron muy en claro.

La noche anterior, algunos se instalaron al pie del telescopio 101 y se les sefialé por
primera vez la ubicacion de Vega. Servicialmente, su luz blancoazulada titilé con
nitidez.

—Yo ya la habia visto antes, pero nunca supe como se llamaba —comenté uno de
ellos. Vega parecia mas brillante que las demas estrellas del firmamento, pero sin
ninguna otra caracteristica especial. Era simplemente, una de las tantas que podian
advertirse a simple vista.

Los cientificos asistian a un seminario de investigacion acerca de la naturaleza y el
origen del significado de los impulsos de radio. A la oficina de relaciones publicas del
proyecto —mas grande que la de cualquier observatorio, debido al manifiesto interés
que despertaba la blusqueda de inteligencia extraterrestre— se le asigno la mision de
ilustrar a los funcionarios de menor jerarquia. A cada persona que llegaba habia que
suministrarle informacidn personal. Ellie, que tenia la obligacion de instruir al personal
superior, de supervisar la investigacién y responder los escépticos interrogantes que
planteaban algunos colegas, se sentia exhausta. Desde que se produjo el
descubrimiento, no habia podido darse el lujo de dormir una noche entera.

Al principio procuraron mantener oculto el hallazgo. Al fin y al cabo, no estaban del
todo seguros de que se tratara de un mensaje extraterrestre. Un anuncio prematuro
o equivocado podia significar un desastre para las relaciones publicas, pero peor aun,
obstaculizaria el analisis de datos. Si intervenia el periodismo, la ciencia seguramente
habria de sufrir las consecuencias. Tanto Washington como Argos deseaban guardar
el secreto, pero los cientificos se lo habian contado a sus familias, el telegrama de la
Unién Astrondmica Internacional se habia enviado a todo el mundo, y los sistemas
—aun rudimentarios— de analisis de datos astronémicos de Europa, Norteamérica y
Japon ya se habian enterado del descubrimiento.

Si bien existian planes de contingencia que establecian la forma de dar publicidad a

cualquier informacidn, las circunstancias los tomaron desprevenidos. Redactaron una
declaracién lo mas inocua posible que, como era de prever, produjo un gran revuelo.
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Se le pidio paciencia a la prensa, pero sabian que el periodismo les daria apenas un
minimo respiro antes de arremeter con brios. Trataron de impedir que los reporteros
se presentaran en la planta, aduciendo que las sefiales que recibian en realidad no
traian informacion, que solo se trataba de una tediosa repeticion de nimeros primos.
La prensa estaba impaciente ante la falta de noticias concretas. "No se pueden llenar
muchas columnas hablando sobre las caracteristicas de los numeros primos", le
explico a Ellie un periodista por teléfono.

Camaras de televisidn comenzaron a hacer pasadas rasantes en helicéptero sobre el
escenario, generando en ocasiones una potente interferencia que los telescopios
captaban con toda facilidad. Algunos periodistas acechaban a los funcionarios de
Washington cuando éstos regresaban de noche a sus moteles. Varios de los mas
audaces intentaron entrar subrepticiamente en las instalaciones —en moto, triciclo de
playa y, en una ocasion, a caballo—, y Ellie se vio en la necesidad de averiguar precios
para levantar un cerco de proteccion.

Apenas llegd Der Heer, se le presento la primera version de lo que luego se convertiria
en la versidn corriente de Ellie: la sorprendente intensidad de la sefial, su ubicacion en
el cielo coincide con la de Vega, la naturaleza de los impulsos.

—El hecho de que yo sea asesor presidencial sobre temas cientificos no quiere decir
nada —dijo él—, puesto que mi campo es la biologia. Por eso le pido que me explique
todo muy despacio. Entiendo que, si la fuente emisora de radioondas se halla a
veintiséis afios luz, el mensaje debid haber sido enviado hace veintiséis afios.
Digamos que en la década de 1960, unos hombrecitos de aspecto extrafio y orejas
puntiagudas quisieron hacernos saber el gusto que sentian por los nimeros primos.
Sin embargo, los nimeros primos no son dificiles, o sea que ellos no estarian haciendo
alarde de nada. Esto mas bien se parece a un curso de recuperacion sobre
matematica. Quiza deberiamos sentirnos ofendidos.

—No —sostuvo ella, con una sonrisa—. Pienselo de este modo. Todo esto no es mas
gue una senal de anuncio para atraer nuestra atencién. Constantemente recibimos
impulsos insolitos provenientes de cuasar, pulsar y galaxias. Sin embargo los
numeros primos son muy especificos, muy artificiales. Por ejemplo, ningin ndmero
par es también primo. Nos cuesta creer que alguna galaxia en explosién o plasma
radiante pueda emitir un conjunto de sefiales matematicas como éstas. Los niumeros
primos tienen como objeto despertar nuestra curiosidad.

—Pero, épara qué? —preguntd él, desconcertado.

—No lo sé, pero en estas cuestiones es preciso armarse de paciencia. A lo mejor,
dentro de un tiempo dejan de enviarnos nimeros primos para reemplazarlos por otra
cosa, algo mas significativo, el mensaje verdadero. No nos queda mas remedio que
seguir escuchando.

Esa era la parte mas dificil de explicar al periodismo: que las sefiales no contenian en
esencia sentido alguno. Eran sélo los primeros centenares de numeros primos, en
orden, para comenzar otra vez desde el principio. 1, 2, 3,5, 7, 11, 13, 17,19, 23, 29,
31...

El nueve no era numero primo —sostenia Ellie—, porque era divisible por 3 (ademas
de por 9 y 1, desde luego). El diez tampoco lo era porque era divisible por 5 y por 2
(ademas de por 10 y por 1). El once si era nUmero primo porque sélo era divisible por
1 y por si mismo. Sin embargo, épor qué optaban por transmitir dichos nimeros?
Penséd en un idiot savant, una de esas personas que quiza son deficientes en destrezas
comunes, verbales o sociales, pero también son capaces de realizar complicadisimas
operaciones matematicas mentalmente, tales como por ejemplo, calcular al momento
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en qué dia de la semana va a caer el 1 de junio del afio 11.977. No lo hacen para nada
sino solo porque les gusta, porque son capaces de hacerlo.

Sabia que habian pasado s6lo unos pocos dias desde que se recibiera el mensaje, y se
sentia feliz y desilusionada al mismo tiempo. Después de tantos anos, por fin habia
detectado una sefal... una especie de sefal, al menos, pero su contenido era hueco,
poco profundo, vacio. Habia supuesto que recibiria la Enciclopedia Galactica.

Hemos desarrollado la radioastronomia apenas en las Ultimas décadas, recordd, en
una galaxia donde el promedio de antigiiedad de las estrellas es de miles de millones
de afios. La posibilidad de recibir una senal proveniente de una civilizacion
exactamente tan adelantada como la nuestra deberia ser infima. Si estuvieran,
aunque solo fuera un poco, mas atrasados, carecerian por completo de la capacidad
tecnoldgica como para comunicarse con nosotros. Asi pues, lo mas probable era que
la sefal se hubiera originado en una civilizacion mucho mas avanzada. A lo mejor
tenian la habilidad de componer melédicas fugas: el contrapunto seria el tema escrito
al revés. No, decidid. Si bien eso era, sin lugar a dudas, la labor de un genio —cosa
gue por supuesto ella no sabia hacer—, se trataba de una minuscula extrapolacion de
aquello que los seres humanos eran capaces de hacer. Bach y Mozart habian realizado
valiosos intentos en ese sentido.

Procurd dar un salto mas largo para adentrarse en la mente de alguien increiblemente
mas inteligente que ella, que Drumlin, o incluso que Eda, el joven fisico nigeriano que
acababa de ganar el premio Nobel, pero le fue imposible. Podia imaginar que
demostraba el ultimo teorema de Fermat o la conjetura de Goldbach con sélo algunas
ecuaciones; podia plantearse problemas que nos superaban totalmente y que debian
de ser muy sencillos para ellos, pero no podia introducirse en su mente. No podia
adivinar en qué forma pensaba un ser sumamente mas capaz que el hombre. Desde
luego. ¢Acaso no lo sabia? Era como tratar de visualizar un nuevo color primario o un
mundo en el cual uno pudiera reconocer a varios centenares de personas sélo por el
olor de cada una... Podia hablar sobre eso, pero no podia experimentarlo. Por
definicion, debe de ser tremendamente dificil entender el comportamiento de un ser
muy superior a uno. Pero asi y todo, épor qué usar sélo nimeros primos?

Los radioastronomos de Argos averiguaron en esos dias que Vega posee un
movimiento conocido, un componente conocido de su desplazamiento en direccion a
la Tierra o alejandose de ella, y un componente conocido lateralmente, a través de la
esfera celeste, contra el fondo que suministran estrellas mas distantes. Los
telescopios de Argos, trabajando juntamente con los radioobservatorios de Virginia
del Oeste Occidental y Australia, habian determinado que la fuente emisora se
desplazaba con Vega. Segun los minuciosos calculos efectuados por ellos, la sefial
provenia no solo del lugar que ocupaba Vega en el firmamento sino que también
poseia los movimientos peculiares y caracteristicos de Vega. A menos que se tratara
de un engafio de notables proporciones, los impulsos de nimeros primos procedian
del sistema de Vega. No habia ningun efecto Doppler adicional debido al movimiento
del transmisor, quizas unido a un planeta, alrededor de Vega. Los extraterrestres
habian previsto el movimiento orbital. A lo mejor era una especie de cortesia
interestelar.

—Es la cosa mas maravillosa de que yo haya tenido noticias jamas, aunque no tiene
nada que ver con lo nuestro —comentod un funcionario de la Agencia de Proyectos
Avanzados de Investigacién sobre Defensa, cuando se aprestaba para regresar a
Washington.

Apenas se verifico el descubrimiento, Ellie asigné a un puiado de telescopios la tarea

de examinar Vega en otras frecuencias. Desde luego, detectaron también la misma
sefal, la misma sucesion mondtona de nimeros primos en la linea de hidrogeno de
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1420 megahertz, en la de oxhidrilo de 1667 megahertz y en muchas otras
frecuencias. En todo el espectro radioeléctrico, acompafiado por una orquesta
electromagnética, Vega emitia sonidos de nimeros primos.

—Esto no tiene sentido —opind Drumlin, tocandose con aire indiferente la hebilla del
cinturon—. No se nos puede haber escapado antes. Todo el mundo ha estudiado a
Vega durante afos. Arroway lo observd desde Arecibo hace una década. De pronto, el
martes pasado, Vega comienza a propalar nimeros primos... ¢Por qué ahora? ¢Qué
tiene de particular este momento? ¢A qué se debe que comiencen a transmitir varios
anos después de que Argos haya comenzado a escuchar?

—A lo mejor su transmisor estuvo en reparaciones durante dos siglos —sugirid
Valerian—, y acaban de volver a ponerlo en funcionamiento. También podria ser que
un esquema de trabajo sea enviarnos una transmisién un afio de cada millén. Usted
sabe muy bien que puede haber vida en muchos otros planetas. —Sin embargo
Drumlin, a todas luces insatisfecho, se limité a menear la cabeza.

Si bien por naturaleza no le atraian las conspiraciones, Valerian creyo advertir cierta
segunda intencion en la ultima pregunta de Drumlin: ¢Acaso no seria todo un
inesperado intento de los cientificos de Argos para impedir que se diera por terminado
el proyecto? No, no era posible. Valerian sacudié la cabeza. Pasaron en ese momento
a su lado dos de los mas antiguos expertos en el problema de SETI quienes, en
silencio, meneaban también la cabeza, desconcertados.

Entre los cientificos y los burdcratas existia una suerte de fricciéon, de mutuo malestar,
un antagonismo respecto de premisas fundamentales. Uno de los ingenieros
electrotécnicos lo denominaba "desadaptacidon de impedancia". Los cientificos eran
demasiado especulativos y hablaban con demasiada ligereza de cualquiera, para el
gusto de los burdécratas. Estos burdcratas por su parte, eran demasiado poco
imaginativos y comunicativos, en opinién de los cientificos. Ellie y en especial Der
Heer trataban de tender puentes para superar la brecha, pero los pontones no hacian
mas que ser arrastrados por la corriente.

Esa noche habia colillas de cigarrillos y tazas de café por doquier. Los cientificos, con
atuendo informal, los funcionarios de Washington, de traje, y algunos militares
llenaban la sala de control y el pequefio auditorio y rebosaban por las puertas donde,
iluminados por los cigarrillos y la luz de las estrellas, continuaban algunos de los
debates. Pero los animos estaban gastados. Comenzaba a percibirse el efecto de
tanta tension.

—Doctora Arroway, éste es Michael Kitz, secretario adjunto de Defensa del "C3I".

Al hacer las presentaciones y ubicarse un paso detras de él, Der Heer, estaba
comunicando... équé? Una extrafia mezcla de emociones. Parecia apelar a la
moderacion. ¢Acaso la consideraba una exaltada? "C’I" —que se pronunciaba "ce al
cubo I"— significaba Comando, Control, Comunicaciones e Inteligencia, importantes
responsabilidades en un momento en que los Estados Unidos y la Unidn Soviética se
habian lanzado a reducir sus arsenales estratégicos nucleares. Era un trabajo para un
hombre cauto.

Kitz tomo asiento en uno de los sillones que habia frente al escritorio de Ellie, se
inclind hacia delante, leyd la cita de Kafka y no demostré quedar impresionado.

—Doctora, quiero ir directo al grano. Nos preocupa que el hecho de divulgar

ampliamente esta informacion pueda redundar en un perjuicio para nuestro pais. No
nos dejé demasiado felices que haya enviado aquel telegrama al mundo entero.
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—¢Se refiere usted a China, a Rusia, a la India? —Pese a su esfuerzo por contenerse,
su voz trasuntaba fastidio—. éPretendia mantener en secreto los primeros doscientos
setenta y un nameros primos? éAcaso supone, doctor Kitz, que los extraterrestres
tenian pensado comunicarse solo con los norteamericanos? ¢No cree usted que un
mensaje procedente de otra civilizacién pertenece a todo el mundo?

—Podria habernos pedido consejo.

—EéAun a riesgo de perder la sefial? Mire, algo importantisimo y fundamental puede
haber sido propalado después de que Vega se puso aqui, pero mientras todavia
estaba en lo alto del cielo, sobre Beijing. Estas sefiales no son una llamada de persona
a persona a la Tierra. Es una sefial de estacion a estacidon, a cualquier planeta del
sistema solar. Nosotros sélo tuvimos la suerte de atender el teléfono.

Der Heer de nuevo irradiaba algo. éQué trataba de decirle? ¢Que le gustaba su
analogia elemental, pero que fuera mas condescendiente con Kitz?

—De cualquier modo —continud Ellie—, es demasiado tarde. Ya todos saben que
existe cierto tipo de vida inteligente en Vega.

—No estoy tan seguro de que sea tarde, doctora. Usted supone que va a recibir una
transmisién rica en informacién, un mensaje que aun no ha llegado. El doctor Der
Heer me adelanto la opinion de usted en el sentido de que esos nimeros primos son
una suerte de anuncio, algo destinado a Ilamar nuestra atencién. Si es que hay un
mensaje y es sutil (algo que los otros paises no deban conocer de inmediato), deseo
que guarde el secreto hasta que podamos conversar al respecto.

—Somos muchos los que tenemos deseos, doctor Kitz —dijo ella en tono amable,
haciendo caso omiso de las cejas que enarcaba Der Heer. Habia algo irritante, casi
provocativo, en la manera de ser de Kitz. Y probablemente en la de ella también—. Yo,
por ejemplo, siento la necesidad de comprender el sentido de esa sefial, de saber qué
estd pasando en Vega y qué significa esto para la Tierra. Es probable que, para llegar
a entenderlo, precise de la ayuda de los cientificos de otras naciones. Tal vez me
hagan falta los datos que ellos poseen, o sus cerebros. Podria ser que el problema
fuera demasiado grave como para que lo resolviera un solo pais por su cuenta.

Der Heer daba muestras de estar algo alarmado.

—Doctora, la sugerencia del secretario Kitz no es tan irrazonable. Seguramente
solicitariamos la colaboracidn de otros paises. Lo Unico que le pedimos es que hable
primero con nosotros, y sélo si se recibe un nuevo mensaje.

Su tono era tranquilizador, pero no servil. Ellie volvié a estudiarlo con la mirada. Si
bien no se trataba de un hombre extremadamente apuesto, tenia un rostro amable,
inteligente. Vestia traje azul y una pulcra camisa. La calidez de su sonrisa atemperaba
su aspecto serio y aplomado. ¢Por qué, entonces, apoyaba a ese otro idiota? ¢(Era
parte de su trabajo? éPodia ser que Kitz tuviera razén?

—De todas formas, seria una remota contingencia —expresdé Kitz con un suspiro, y se
puso de pie—. El secretario de Defensa agradeceria mucho su colaboracién. —Trataba
de convencerla—. ¢éDe acuerdo?

—Déjeme pensarlo —respondio ella, tomando la mano que él le tendia como si fuese
un pescado muerto.

—En un minuto estoy con usted, Mike —anuncié Der Heer en tono jovial.
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Con la mano apoyada en el marco de la puerta, Kitz de pronto recordé algo, sac6 un
papel de su bolsillo, regresé y lo dejé en una esquina del escritorio.

—Ah, casi me olvidaba. Aqui tiene una copia de la Resolucién Hadden, que usted
probablemente conoce, acerca del derecho que le asiste al gobierno para clasificar
material que sea vital para la seguridad de los Estados Unidos. Por mas que no
proceda de un organismo secreto.

—¢éPretende usted darles caracter confidencial a los nimeros primos? —pregunto
Ellie, fingiendo incredulidad.

—Lo espero afuera, Ken.
Ellie empezd a hablar apenas Kitz se marchd.

—éQué es lo que anda buscando? éLos rayos letales de los veganos? éSeres que
pretendan hacer volar el mundo en pedazos?

—Sdlo trata de ser prudente, Ellie. Sé que no piensa que aqui se acaba la historia.
Supongamos que haya algin mensaje con contenido, y que incluya algo ofensivo para
los musulmanes por ejemplo, o los metodistas. ¢No le parece que habria que ser muy
cuidadosos al darlo a publicidad?

—Ken, no diga tonterias. Ese tipo es secretario adjunto de Defensa. Si tanto les
preocupan los musulmanes o los metodistas, habrian enviado al secretario adjunto de
Estado, o a alguno de esos fanaticos religiosos que comparten los desayunos con la
Presidenta. Usted, que es el asesor sobre temas de ciencia, équé es lo que le aconseja
a la Presidenta?

—No le he dicho nada. Desde que vine aqui, he hablado con ella apenas una vez, y
brevemente, por teléfono. Le voy a ser sincero: ella no me dio ninguna instruccién
respecto de la conveniencia de clasificar la informaciéon. Creo que Kitz lo propuso por
Su cuenta.

—éQuién es él?

—Tengo entendido que es abogado. Era un importante ejecutivo de la industria de la
electrénica antes de ingresar en el gobierno. Conoce a fondo "C3I", pero eso no quiere
decir que sea un erudito en otras cuestiones.

—Ken, yo confio en usted. Supongo que la intencién de Kitz no habrd sido
amenazarme con esta Resolucion Hadden. —Blandié el documento frente a los ojos
masculinos, y buscé expresamente su mirada—. ¢Sabia que, en opinion de Drumlin,
hay otro mensaje en la polarizacion?

—No entiendo.
—Hace apenas unas horas, Dave termind un estudio estadistico preliminar sobre la
polarizacion. Representd los parametros de Stokes mediante esferas de Poincaré y

obtuvo una hermosa pelicula en la que se ve que varian en tiempo.

Der Heer la mird con cara de desconcierto. ¢Acaso los bidlogos no utilizan la luz
polarizada en sus microscopios? —se pregunto ella.

—Cuando una onda de luz viene hacia uno (luz visible, radioeléctrica, de cualquier

clase), lo hace vibrando en angulos rectos con respecto a nuestra linea de mirada. Si
esa vibracién gira, se dice que la onda estd polarizada elipticamente. Si gira en
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sentido de las agujas del reloj, la polarizacion se denomina derecha, si lo hace en
sentido inverso, izquierda. Si, ya sé que es una manera muy tonta de designarlo, pero
lo importante es que, haciendo variaciones entre ambos tipos de polarizacién, se
puede transmitir informacién. Una minima polarizacion equivale a uno. ¢Me sigue? Es
perfectamente posible. Contamos con amplitud y frecuencia moduladas, pero nuestra
civilizacién directamente no se ha abocado a modular la polarizacién.

"Todo pareceria indicar que la sefal de Vega tiene polarizacion modulada, lo cual
estamos tratando de determinar en este momento. Sin embargo, Dave averigué que
no habia una cantidad igual de las dos clases de polarizacion. Tiene un grado menor
de polarizacion izquierda que derecha con lo cual seria posible que hubiera otro
mensaje en la polarizacidon que hasta ahora no hemos detectado. Por eso le tengo
tanta desconfianza a su amigo. Kitz no me esta dando simplemente un consejo
gratuito. El presiente que quizas hayamos descubierto algo distinto.

—Tranquilicese, Ellie. Hace cuatro dias que no duerme. Ha tenido que enfrentarse con
la ciencia, el gobierno, el periodismo. Ya ha logrado uno de los mas grandes
descubrimientos del siglo, y si le entendi bien, quizas esté a punto de revelar algo mas
importante aun. Estd en todo su derecho al sentirse impaciente. La amenaza de
militarizar el proyecto fue una torpeza por parte de Kitz, y entiendo perfectamente
gue le tenga desconfianza. No obstante, lo que él dice no es tan desatinado.

—¢éConoce bien a Kitz?

—He participado con él en algunas reuniones, pero eso no me basta para asegurar
gue lo conozco. Ellie, si hay una posibilidad de recibir un mensaje verdadero, éno seria
buena idea despejar un poco la multitud?

—Si, claro. Déme una mano con los inutiles de Washington.

—De acuerdo. Y si deja ese documento en su escritorio, puede entrar alguien y sacar
conclusiones equivocadas. ¢Por qué no lo esconde en alguna parte?

—céVa a ayudar?

—Si la situacion se mantiene como hasta ahora, la ayudaré. No vamos a esforzarnos
demasiado si a esto, al final, lo clasifican como confidencial.

Sonriendo, Ellie se arrodillé delante de su pequefia caja fuerte y pulsé la combinacion
de seis digitos: 314159. Eché un altimo vistazo al documento con grandes caracteres
negros Los ESTADOS UNIDOS C/HADDEN CYBERNETICS, y luego lo guardo.

El grupo estaba formado por una treinta personas, incluidos técnicos, cientificos
vinculados con el proyecto Argos y altos funcionarios gubernamentales, como el
subdirector de la Agencia de Inteligencia, vestidos de civil. Entre ellos se hallaba
Valerian, Drumlin, Kitz y Der Heer. Ellie era la Unica mujer. Habian instalado un
inmenso proyector de televisién, enfocado sobre una pantalla de dos metros
cuadrados. Ellie se dirigia simultdneamente al grupo y a la computadora de
descifrado, con los dedos apoyados sobre el panel que tenia ante si.

—A través de los afios nos hemos preparado para que la computadora decodifique
grandes cantidades de posibles mensajes. Acabamos de enterarnos por el analisis del
doctor Drumlin de que existe informacién en la polarizacion modulada. Todos esos
cambios frenéticos entre izquierda y derecha significan algo. No se trata de un ruido
aleatorio. Es como si tirdramos una moneda. Por supuesto, esperariamos sacar tantas
veces cara como cruz, pero en cambio obtenemos el doble de caras que de cruces.
Esto nos llevaria a la conclusion de que la moneda esta cargada o, en nuestro caso,
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gue la modulacién de la polarizacidén no es aleatoria, que tiene contenido... Ah, miren
eso. Lo que la computadora acaba de decirnos es alin mas interesante. La secuencia
precisa de caras y cruces se repite... Es una secuencia larga, de modo que el mensaje
es sumamente complejo; la civilizacidn emisora seguramente quiere cerciorarse de
que lo recibamos con precision.

"Aqui tienen. éVen? Se trata de la primera repeticion del mensaje. Cada bit de
informacion, cada punto, cada raya es idéntico a lo que recibimos en el primer bloque
de datos. Entonces analizamos la cantidad total de bits y obtuvimos un nimero de
decenas de miles de millones. Y ioh, casualidad! Es el producto de tres numeros
primos.

Pese a que Drumlin y Valerian exhibian una sonrisa, Ellie tuvo la sensacion de que
experimentaban sensaciones muy distintas.

—&Y qué? —preguntd un visitante de Washington—. éQué significa otros nimeros
primos mas?

—Tal vez significa que nos estan enviando un dibujo. Este mensaje esta compuesto
por una enorme cantidad de bits de informacion. Supongamos que esa cantidad es el
producto de tres nUmeros mas pequenos; es una cantidad de veces otra cantidad de
veces un numero. Entonces, el mensaje tendria tres dimensiones. Yo me aventuro a
creer que estamos ante una imagen estatica tridimensional semejante a un
holograma inmovil, o bien se trata de una imagen bidimensional que cambia con el
tiempo... una pelicula. Si es un holograma, nos llevard mas tiempo exhibirlo.
Tenemos un algoritmo de descifrado ideal para eso.

En la pantalla se advirtié un dibujo borroso inmévil, compuesto por puntos blancos y
negros perfectos.

—Willie, agregue, por favor, un programa de interpolacién gris... algo razonable, y
trate de hacerlo girar noventa grados en el sentido inverso a las agujas del reloj.

—Doctora, parece haber un canal de banda lateral auxiliar. Quiza sea el audio
correspondiente a la pelicula.

—Marquelo.

El Unico uso practico de los nimeros primos que se le ocurria era para la criptografia,
de amplia utilizacién en el plano comercial y nacional con fines de seguridad. Un uso
era para esclarecer a los ignorantes; el otro, para evitar que comprendieran los
mensajes los moderadamente inteligentes.

Ellie escudrind los rostros que tenia frente a si. Kitz parecia incomodo. Tal vez pensara
en algun extrafio invasor o, peor aun, en el disefio de un arma demasiado secreta
como para que pudiera confiarsele al personal comandado por Ellie. Willie ponia una
cara muy seria y tragaba saliva a cada instante. Un dibujo es mucho mas que unos
meros numeros. La posibilidad de recibir un mensaje visual despertaba temores y
fantasias en el corazéon de muchos. Der Heer ostentaba una maravillosa expresion:
por el momento, tenia mucho menos aspecto de funcionario burdcrata, de asesor
presidencial, y mucho mas de cientifico.

Junto con la imagen, aun ininteligible, se oia una concatenacion de sonidos que
recorria todo el espectro del audio, primero hacia arriba y luego hacia abajo, hasta
posarse por ultimo en la octava inferior a do menor. Lentamente el grupo fue
percibiendo musica tenue. La imagen gird, se rectificd, quedd un foco.
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Ellie clavé la mirada en la imagen en blanco y negro de... un importante palco
adornado con un enorme &aguila art déco. El animal asia entre sus garras de
cemento...

—iEsto es un truco! iEs un truco! —Hubo exclamaciones de asombro, de
incredulidad, risas, cierta manifestacion de histeria.

—¢éNo se da cuenta? iNos han enganado! —le comentd Drumlin a Ellie en tono casi
informal. Sonriendo, agregd—: Es una broma muy compleja. Nos ha hecho perder el
tiempo a todos.

Entre las garras del aguila, Ellie alcanzé a distinguir con nitidez una esvastica. La
camara enfocaba luego el rostro sonriente de Adolf Hitler, que saludaba con un brazo
frente a las ritmicas aclamaciones de la multitud. Su uniforme, desprovisto de
condecoraciones militares, transmitia una imagen de modesta sencillez. La gruesa
voz de baritono de un locutor, algo difusa, resond en la habitacion. Der Heer se acerco
a Ellie.

—dSabe aleman? —pregunto ella—. ¢Qué dice?

—El Flihrer —tradujo él lentamente—, le da la bienvenida al mundo en la patria
alemana con motivo de la inauguracién de los Juegos Olimpicos de 1936.
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Capitulo seis

Palimpsesto

Y si los guardianes no son felices, {quién mas lo puede ser?

ARISTOTELES
La Politica, Libro 2, Capitulo 5.

Cuando el avidn alcanzaba ya la altitud de crucero y Albuquerque habia quedado a
mas de ciento cincuenta kildmetros atras, Ellie repard en un cartoncito blanco con
letras azules que le habian abrochado en el sobre de su billete aéreo. Decia, en el
mismo lenguaje que advertia desde su primer viaje en avién, "Este no es el taldn para
equipaje de que habla el articulo 4 de la Convencidn de Varsovia". éPor qué a todas las
lineas aéreas, se preguntd, les preocupaba que los pasajeros pudieran confundir ese
cartoncito con un talén de la Convencion de Varsovia? Ademas, équé era un talon de
la Convencidn de Varsovia? ¢Por qué nunca habia visto uno? ¢Ddnde los ocultaban? En
algun olvidado episodio de la historia de la aviacién, alguna empresa aérea desatenta
debié haberse olvidado de imprimir esa advertencia en rectangulos de cartén, fue
demandada judicialmente y llevada a la quiebra por pasajeros indignados,
convencidos erréneamente de que eso era un talén para la Convencién de Varsovia.
Era indudable que debia de haber motivos financieros que avalaban esa preocupacion
mundial respecto de cudles pedazos de cartdn no se describen en la Convencién de
Varsovia. Qué distinto seria, pensd, que semejante cantidad de lineas impresas se
hubiera dedicado a algo mas util, como por ejemplo la historia de la exploracion del
mundo, ciertos casos fortuitos de la ciencia, o incluso la cifra promedio de kildmetros
por pasajero hasta que el avién se estrellara. Si ella hubiera aceptado el avién militar
que le ofrecid Der Heer, habria tenido otras asociaciones casuales, pero eso quizas
habria conducido a una eventual militarizacion del proyecto. Por eso prefirio viajar en
un vuelo comercial. Valerian habia cerrado los ojos apenas termind de ubicarse en el
asiento contiguo. No les corria prisa alguna, incluso luego de terminar con

los detalles de Gltimo momento, vinculados con el analisis de datos y ante el indicio de
que estaba por retirarse la segunda capa de la cebolla. Llegarian a Washington con
suficiente antelacién a la reunion que habria de realizarse al dia siguiente; de hecho,
con tiempo de sobra para poder dormir bien esa noche.

Ellie mird un instante el sistema de telefax que llevaba guardado en un maletin de
cuero, debajo del asiento delantero. Era varios cientos de kilobits mas veloz que el
modelo antiguo de Peter, y producia graficos mucho mejores. Bueno, quizas un dia
tendria que utilizarlo para explicarle a la Presidenta de los Estados Unidos qué hacia
Adolf Hitler en Vega. Tenia que reconocer que se sentia un poco nerviosa por la
reunion. Nunca habia conocido a un presidente de la nacidén y, segun los criterios
imperantes a fines del siglo xx, ésta era una buena presidenta. No habia tenido tiempo
de ir a la peluqueria, y mucho menos de hacerse un tratamiento facial. Después de
todo, no iba a la Casa Blanca para que la miraran.

¢Qué pensaria su padrastro? ¢Consideraria alin que no servia para la ciencia? éQué
pensaria su madre, confinada a un sillén de ruedas en un instituto geriatrico? Desde
que se produjo el descubrimiento, una semana atras, sélo habia podido hablarle por
teléfono brevemente una sola vez, y se prometid volver a llamarla desde Washington.

Tal como lo habia hecho centenares de veces, mird por la ventanilla del avién y traté
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de imaginarse qué impresion de la Tierra se llevaria un observador extraterrestre, a
esa altitud de doce o catorce mil metros, suponiendo que dichos seres tuvieran ojos
semejantes a los humanos. En amplias zonas del mediooeste se veian disefios
geométricos de cuadrados, rectangulos y circulos realizados por personas segun sus
predilecciones agricolas o urbanas; habia también enormes regiones del sudoeste en
las cuales el Unico signo de vida inteligente era una ocasional linea recta que cruzaba
montes y desiertos. Los mundos de civilizaciones mas avanzadas, éson tan
geométricos, son reconstruidos totalmente por sus habitantes? ¢O acaso, la sefal de
una civilizacion realmente adelantada seria el no dejar sefal alguna? éPodrian ellos
darse cuenta con sélo mirar en qué etapa nos encontramos de una inmensa secuencia
césmica de evolucién en el desarrollo de seres inteligentes?

¢Qué otras cosas advertirian? Por lo azul del cielo, podrian obtener un calculo
aproximado del nimero de Loschmidt, la cantidad de moléculas que hay en un
centimetro cubico a nivel del mar. Aproximadamente tres

veces diez elevado a la decimonovena potencia. Les seria facil determinar la altura de
las nubes por el largo de las sombras proyectadas sobre la Tierra. Y si supieran que las
nubes son agua condensada, podrian calcular la temperatura de la atmosfera puesto
gue la temperatura debia descender a cuarenta grados centigrados bajo cero a la
altura de las nubes mas altas. La erosion de los accidentes geograficos, el recorrido
sinuoso de los rios, la presencia de lagos, todo hablaba de una antigua batalla entre
procesos de formacion y de erosion de la Tierra. Podia notarse claramente que se
trata de un planeta viejo con una civilizacion nueva.

La mayoria de los planetas de la Galaxia debian de ser pretécnicos y venerables,
quizas hasta inertes. Algunos albergarian civilizaciones mucho mas remotas que la
nuestra. Debian de ser espectacularmente raros los mundos de civilizaciones técnicas
que acababan de surgir. Eso era tal vez la cualidad mas original de la Tierra.

A la hora del almuerzo, el paisaje habia adquirido una tonalidad verde al sobrevolar el
valle del Misisipi. No se percibia casi ninguna sensacidon de movimiento en los aviones
modernos, pensd Ellie. Mird la silueta dormida de Peter; su compafiero habia
rechazado con cierta indignacion la posibilidad de aceptar el almuerzo del avion. Del
otro lado del pasillo, un ser humano muy joven —de tres meses, quizds— viajaba
comodamente en brazos de su padre. éQué opinidn le merecia al nifio el viaje aéreo?
Uno llega a un lugar particular, entra en una estancia alargada llena de butacas y se
sienta. La estancia retumba y se sacude durante cuatro horas. Después, uno se
levanta y se va. Por arte de magia, estd en un lugar distinto. Los pormenores del
transporte parecen oscuros, pero la idea basica es facil de atrapar, no se requiere para
ello la especializacién en ecuaciones de Navier-Stokes.

Ya habia caido la tarde cuando sobrevolaron Washington, a la espera de autorizacién
para aterrizar. Ellie divisé, entre el monumento a Washington y el de Lincoln, una
multitud. Segun habia leido una hora antes en el telefax del Times, se trataba de una
marcha convocada por los negros para protestar contra las desigualdades econémicas
y educacionales. Teniendo en cuenta lo justos que eran sus planteamientos, pensd,
habian sido demasiado pacientes. Se preguntdé cdmo reaccionaria la Presidenta ante
la manifestacién de los negros y la transmisiéon de Vega, temas ambos sobre los
cuales habria de emitir algiin comentario oficial al dia siguiente.

—éQué quiere decir, Ken, eso de que "se van"?

—Quiero decir, sefiora, que nuestras sefiales de television abandonan este planeta y
se internan en el espacio.

—_Y hasta dénde llegan exactamente?
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—Con el debido respeto, sefiora, no es asi como hay que plantearselo.
—&éCoOmo, entonces?

—Las senales se expanden desde la Tierra en ondas esféricas, como pequefias ondas
sobre la superficie del agua. Se desplazan a la velocidad de la luz —doscientos
ochenta mil kildmetros por segundo—, y continlan eternamente. Cuanto mejores
sean los receptores de la otra civilizacion mas lejos podrian encontrarse ellos, y asi y
todo recibir nuestras sefales de television. Nosotros mismos podriamos detectar una
transmisién potente de television proveniente de un planeta que girara en torno de la
estrella mas cercana.

La Presidenta permanecié un momento, muy erguida, ante los ventanales que daban
al jardin. Luego se volvié.

—¢éSe refiere usted... a todo?
—Si, todo.

—¢éDice usted todas las porquerias que dan por televisién, los accidentes
automovilisticos, los canales pornograficos, las noticias de la noche?

—Todo, sefiora. —Der Heer sacudio la cabeza.

—A ver si le entendi bien, Der Heer. éEsto significa que todas mis conferencias de
prensa, mis debates, mi discurso inaugural... todo esta alla arriba?

—Esa es la buena noticia, sefiora. La mala es que también lo estan las apariciones por
televisién de sus antecesores, de Richard Nixon, de los dirigentes soviéticos, muchas
cosas desagradables que su adversario politico opind sobre usted. Es una bendicion a
medias.

—Dios mio. Prosiga, por favor. —La Presidenta se alejé del ventanal y daba la
impresion de estar examinando atentamente un busto recientemente restaurado de
Tom Paine, recuperado del sotano del Instituto Smithsoniano, adonde habia sido
recluido por el mandatario anterior.

—Le explico. Esos minutos de television procedentes de Vega fueron una transmision
original de 1936, en la inauguracion de los Juegos Olimpicos de Berlin. Pese a que se
emitié sélo en Alemania, constituyd la primera transmision televisiva de la Tierra que
contd con una considerable potencia. A diferencia de las transmisiones comunes de
radio de los anos treinta dichas senales de television atravesaron nuestra ionosfera y
se internaron en el espacio. Estamos tratando de averiguar qué fue exactamente lo
gue se propaldé en esa oportunidad, pero nos llevard tiempo. A lo mejor, esa
bienvenida de Hitler fue sélo un fragmento de la transmisién que lograron captar en
Vega.

"Por ende, desde el punto de vista de ellos, Hitler es el primer signo de vida inteligente
sobre la Tierra, y no lo digo con ironia. Ellos no saben lo que significa la transmision;
por eso la graban y nos la envian de vuelta. Es una forma de decir: "Hola, los
escuchamos". Yo lo tomo como un gesto de amistad.

—¢0 sea que no hubo transmisiones televisivas hasta después de la Segunda Guerra
Mundial?

—Hubo una emisién local en Inglaterra, en oportunidad de la coronacién de Jorge VI,
y otras similares, pero las transmisiones de envergadura se iniciaron a fines de la
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década del cuarenta. Todos esos programas se alejan de la Tierra a la velocidad de la
luz. Supongamos que la Tierra esta aqui —Der Heer hizo un gesto en el aire—, y que
hay una pequefia onda esférica que se aleja de ella a la velocidad de la luz,
comenzando en 1936. La onda sigue creciendo y apartandose de la Tierra. Tarde o
temprano, llega a la civilizacion mas proxima la que, asombrosamente, se halla muy
cerca, soblo a veintiséis afios luz, en algun planeta de la estrella Vega. Ellos la graban
y nos la devuelven, pero demora otros veintiséis afnos en regresar a nosotros. Es
evidente que los habitantes de Vega no se tomaron varias décadas en descifrarla.
Deben de haber estado preparados, ya listos, esperando que apareciera la primera
sefial de television. La reciben, la registran y nos la envian de vuelta. Sin embargo, a
menos que ya hayan estado aqui, en alguna mision de exploracién hace cien afios, no
podian saber que estabamos a punto de inventar la televisién. Por eso la doctora
Arroway piensa que esta civilizacion estd inspeccionando todos los sistemas
planetarios cercanos, para comprobar si algunos de sus vecinos son capaces de
desarrollar una tecnologia de avanzada.

—Ken, eso da mucho que pensar. ¢Estd seguro de que... como se llaman? éLos
veganos...? ¢Estd seqguro de que no entienden de qué se trata ese programa de
televisidon que recibieron?

—Sefora, sin duda son inteligentes. La sefal de 1936 era muy débil, o sea, que sus
detectores deben haber sido tremendamente sensibles para haber podido captarla.
Sin embargo, no creo que hayan podido comprender su significado. Ellos
probablemente sean muy distintos de nosotros. Deben de tener una historia
diferente, distintas costumbres. Es imposible que sepan lo que es una esvastica o lo
que fue Adolf Hitler.

—iAdolf Hitler! Ken, me pongo furiosa. Cuarenta millones de personas mueren para
derrotar a ese megaldmano, y él se constituye en la estrella de la primera teledifusion
a otro planeta. Nos esta representando, a nosotros y a ellos. Es el suefio mas alocado
de ese demente, hecho realidad.

Hizo una pausa, para continuar con voz mas calmada.

—¢éSabe una cosa? Siempre me parecié que Hitler no era capaz de hacer bien el saludo
hitleriano. Le salia torcido, o en un angulo insdlito. También estaba ese saludo con el
codo doblado. Si alguien hubiera realizado los Heil Hitler de una forma tan ineficiente,
de seguro lo habrian enviado al frente ruso.

—Pero, ¢acaso no hay una diferencia? El devolvia el saludo a los demds. No estaba
aclamando a Hitler.

—Si, claro que si —le retrucé la Presidenta y, con un gesto, invitd a su asesor a salir
del salon. Cuando iban por el pasillo, de pronto ella se detuvo y miré a Der Heer.

—éQué habria pasado si los nazis no hubiesen tenido television en 1936?

—Supongo que hubiese sido la coronacion de Jorge VI, o una de las trasmisiones
sobre la Feria de Nueva York, en 1939 si es que alguna era lo suficientemente
poderosa como para que la captaran en Vega. También podrian haber recibido
programas de los Ultimos afios de la década del cuarenta, o principios de los afios
cincuenta... alguna de aquellas genialidades que habia en esa época, signos
maravillosos de vida inteligente sobre la Tierra.

—Esos malditos programas son nuestros embajadores frente al cosmos... emisarios

de la Tierra. —La Presidenta hizo una pausa para saborear su propia frase—. Con
respecto a los embajadores, siempre hay que elegir al mejor; sin embargo, hace
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cuarenta afios que venimos enviando al espacio programas que son practicamente
basura. Me gustaria ver como resuelven esto los ejecutivos de las cadenas de
televisién. iY que ese loco de Hitler haya sido la primera noticia que tuvieron de los
terrestres! ¢Qué van a pensar de nosotros?

En el momento en que Der Heer y la Presidenta ingresaron en el saldn del gabinete,
los que estaban de pie, formando pequefios grupos, guardaron silencio, y algunos de
los que se hallaban sentados hicieron un esfuerzo por levantarse. Con un gesto
mecanico, la Presidenta dejé en evidencia su gusto por la informalidad, y saludo de la
misma forma al secretario de Estado y al secretario adjunto de Defensa. Luego
examino atentamente a

la concurrencia. Algunos le devolvieron la misma mirada expectante; otros, al advertir
cierto fastidio en su rostro, esquivaron sus ojos.

—Ken, éaun no llegd su amiga astronoma...? (Arrowsmith? éArrowroot?

—Arroway, sefiora. El doctor Valerian y ella llegaron anoche. Quizd se hayan
demorado por algun problema de trafico.

—La doctora Arroway llamé desde el hotel —informé un joven de impecable
atuendo—. Dijo que estaba recibiendo nuevos datos en su telefax, que queria traer a
esta reunion, y pidié que empezaramos sin ella.

Michael Kitz se inclind hacia delante, y hablé con un tono de incredulidad.

—¢Estan transmitiendo informacidon nueva sobre este tema por un teléfono abierto,
sin dispositivos de seguridad, en un hotel de Washington?

Der Heer respondié en un tono tan bajo que obligd a Kitz a inclinarse mas aun.

—Mike, creo que el telefax de la doctora cuenta, por lo menos, con cifrado comercial.
Ademas, no se olvide de que no existen pautas establecidas de seguridad en esta
cuestién. Sin duda, la doctora tendra una actitud de colaboracién cuando se fijen
dichas normas.

—Esta bien, comencemos —dijo la Presidenta—. Esta es una reunién conjunta
informal del Consejo Nacional de Seguridad y el Grupo de Tareas que, por el
momento, denominamos de Contingencias Especiales. Quiero dejar sentado que nada
de lo que se diga en este saldn, absolutamente nada, podrd comentarse con persona
alguna que no se encuentre aqui, excepcidon hecha del secretario de Defensa vy el
vicepresidente, que han viajado al exterior. El doctor Der Heer les hablé a ustedes
sobre este increible programa de televisidén procedente de la estrella Vega. En opinion
del doctor Der Heer y de otros —pased la vista por los asistentes—, es sélo una
casualidad que el primer programa de television en llegar a Vega haya tenido como
protagonista a Adolf Hitler. Pero es... una vergiienza. Le he solicitado al director de
Inteligencia Central que prepare un analisis sobre las posibles implicaciones que, en el
marco de la seguridad nacional, podria acarrear esto. ¢Es una amenaza directa por
parte de quien sea que esté enviando el mensaje? éVamos a tener problemas si
llegara un mensaje nuevo y lo descifrara primero algun otro pais? Pero antes quisiera
preguntar, Marvin, {esto tiene algo que ver con los platillos volantes?

El director de Inteligencia Central, un hombre mayor, de aspecto autoritario, presenté
un panorama general. Los objetos volantes no identificados, conocidos por OVNIS,
han sido motivo de preocupacion para la CIA y la Fuerza Aérea, especialmente en las
décadas del cincuenta y el sesenta, en parte debido a los rumores en el sentido de que
podrian constituir un medio para que las potencias hostiles crearan confusion y
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sobrecargaran los canales destinados a las comunicaciones. Varios de los incidentes
mas confiables resultaron ser penetraciones del espacio aéreo norteamericano o
ejercicios de vuelo sobre bases militares de los Estados Unidos en el exterior, por
parte de aviones soviéticos o cubanos. Dichos vuelos son un modo habitual ée evaluar
el grado de preparacién del adversario, y los Estados Unidos también realizaban
operaciones de esa indole, adentrandose en el espacio aéreo soviético. Un MiG cubano
gue incursionara trescientos kildmetros por la cuenca del Misisipi era considerado
como publicidad indeseable por el NORAD, el Comando de Defensa Antiaérea. El
procedimiento de rutina era que la Fuerza Aérea negara que ninguno de sus aviones
se encontrara en las cercanias del sitio donde se habia avistado el OVNI, y no emitir
comentario alguno acerca de la violacién de espacio aéreo, con lo que contribuia a
fortalecer las creencias populares. Al oir esas explicaciones, el jefe del Estado Mayor
de la Fuerza Aérea dio muestras de desagrado, pero no dijo nada. —La gran mayoria
de fendmenos de OVNIS denunciados —continud el director de Inteligencia— eran
objetos naturales erréneamente interpretados por el observador. Aviones no
convencionales o de tipo experimental, luces de automoviles que se reflejaban contra
las nubes, globos, pajaros, insectos luminiscentes, incluso planetas y estrellas vistos
en condiciones atmosféricas atipicas. Un nimero importante de casos resultd ser
bromas o verdaderas ilusiones psiquicas. Hubo mas de un millén de casos
denunciados de OVNIS en el mundo entero desde que se acuiié la expresién "platillo
volante", a fines de la década del cuarenta, y ninguno de ellos parecia tener fundada
vinculacién con seres extraterrestres. Sin embargo, la idea despertaba emociones
profundas, y habia publicaciones y grupos extremistas, incluso algunos hombres de
ciencia, que mantenian viva la supuesta relacion entre los OVNIS y la vida en otros
mundos. La doctrina del milenio, de reciente origen, mencionaba a seres redentores
que se desplazaban en platillos volantes. La investigacion oficial de la Fuerza Aérea
habia culminado en la década del sesenta por falta de progreso, si bien se mantenian
ciertas investigaciones minimas llevadas a cabo conjuntamente por ellos y la CIA. Tan
convencida estaba la comunidad cientifica de que no habia nada extraterrestre en los
OVNIS, que cuando el presidente Jimmy Carter solicité a la NASA un estudio
exhaustivo sobre dichos fendmenos, el organismo aeroespacial se negé a realizarlo.

—De hecho —interrumpio uno de los cientificos presentes que desconocia el protocolo
a que se atenian las reuniones como ésa—, el asunto de los OVNIS ha puesto escollos
en una labor seria de busqueda de inteligencia extraterrestre.

La Presidenta suspird.

—¢éAlguno de los aqui presentes piensan que los OVNIS tienen algo que ver con esta
sefial que nos llega de Vega? —Der Heer se miraba las ufias. Nadie contesto.

—De todas maneras —continud la Presidenta—, se va a oir el clamor de muchos
apasionados de los OVNIS. Marvin, épor qué no sigue usted?

—En 1936, senora, una sefial de television muy débil transmite la ceremonia de
inauguracion de las Olimpiadas a un pufiado de receptores ubicados en la zona de
Berlin. El objetivo es demostrar el progreso y la superioridad de la tecnologia
alemana. Hubo algunas transmisiones anteriores, pero todas de muy baja potencia.
En realidad, nosotros lo conseguimos antes que ellos. El secretario de Comercio
Herbert Hoover realiz6 una breve aparicion ante las cdmaras el... 27 de abril de 1927.
Lo concreto es que la sefial alemana se aleja de la Tierra a la velocidad de la luz, y
veintiséis afios después llega a Vega. Ellos —quienesquiera que sean— estudian unos
afnos la sefal y nos la devuelven notablemente amplificada. La capacidad que tienen
de recibir una sefial tan débil es impresionante, pero también lo es la capacidad de
hacerla regresar en niveles tan altos de potencia. Por cierto que todo esto trae
aparejadas muchas cuestiones de seguridad. Los expertos en seguridad electronica,
por ejemplo, desearian saber cdmo se hace para detectar sefiales tan tenues. Esa
gente —o lo que fueren—, los habitantes de Vega, seguramente estdn mas
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adelantados que nosotros, quizas algunas décadas, o mucho mas tal vez.

"No nos suministran informacién alguna respecto de ellos mismos, salvo que en
ciertas frecuencias, la sefial transmitida no evidencia el efecto de Doppler por el
movimiento de su planeta alrededor de su estrella. Nos han simplificado el paso de
reduccion de datos. Son... serviciales. Hasta ahora, nada hemos recibido que tenga
gue ver con asuntos militares ni con ningun otro interés. Lo Unico que nos dicen es que
poseen grandes conocimientos de radioastronomia, que les gustan los numeros
primos, que son capaces de devolvernos nuestra primera imagen televisiva. No creo
que haya

riesgo alguno en que otras naciones lo sepan. Ademas, no hay que olvidarse de todos
esos paises que estan recibiendo la misma transmisién de Hitler, una y otra vez.
Todavia no han descubierto la manera de descifrarla. Tarde o temprano, los rusos, los
alemanes o cualquiera va a plantearse esto de modular la polarizacidon. Mi impresion
personal, sefiora, no sé si el secretario de Estado concuerda conmigo, es que
convendria dar a conocer la informaciéon al mundo antes de que nos acusen de
pretender ocultarla. Si la situacion se mantiene sin variantes, si no se producen
grandes cambios, deberiamos hacer un anuncio publico, e incluso dar a conocer esa
filmacion de tres minutos.

"Dicho sea de paso, no hemos podido encontrar en los registros germanos qué era lo
gue incluia esa televisacion original. No podemos descartar que los veganos no hayan
modificado en algo el contenido antes de devolvérnosla. Reconocemos perfectamente
a Hitler, y la parte del estadio olimpico que se ve, coincide con el Berlin de 1936. Sin
embargo, no hay forma de constatar si realmente Hitler se estaba rascando el bigote
en vez de sonreir, como aparece en esta transmisién.

Ellie llegd algo jadeante, acompaifiada por Valerian. Trataron de situarse al fondo,
contra la pared, pero Der Heer advirtid su presencia y se lo comunico a la Presidenta.

—Doctora Arrow... way, me alegro de que haya podido llegar. Ante todo permitame
felicitarla por el fantastico descubrimiento. Espléndido. Doctora, tenemos entendido
que trae usted novedades. éQuiere informarnos al respecto?

—Sefiora Presidenta, perdoneme la tardanza, pero hemos obtenido un enorme logro
en el plano césmico. Nosotros... Es... Trataré de explicarlo de esta manera: hace
miles de afios cuando habia escasa provision de pergamino, la gente escribia una y
otra vez sobre viejos pergaminos, produciendo lo que se llama un palimpsesto. Habia
escritos debajo de cada cosa escrita. Esta sefial de Vega es, por supuesto, muy
potente. Como usted sabe, estan los nimeros primos, y "debajo" de ellos, en lo que se
denomina polarizacion modulada, este insoélito asunto de Hitler. Sin embargo, debajo
de la secuencia de numeros primos y debajo de la transmision de los Juegos
Olimpicos, acabamos de descubrir un mensaje increiblemente rico, o al menos
suponemos que se trata de un mensaje. Pensamos que ha estado alli todo el tiempo,
pero acabamos de detectarlo. Si bien es mas débil que la sefial del anuncio me da
vergilienza admitir que no lo habiamos descubierto antes.

—éQué es lo que dice? —pregunto la Presidenta—. éDe qué se trata?

—No tenemos ni la menor idea, sefiora. Algunos de los cientificos del proyecto Argos
se toparon con él esta manana, hora de Washington. Hemos trabajado en esto toda la
noche.

—<¢Utilizando un teléfono abierto? —quiso saber Kitz.

—Con cifrado comercial comun. —Ellie se sonrojé un poco. Abrid el estuche de su

58



telefax, sacd una diapositiva, la colocd en el proyector y todos pudieron verla en la
pantalla.

—Aqui estd cuanto sabemos hasta ahora. Vamos a ver un bloque de informacion que
contiene aproximadamente mil bits. Luego vendra una pausa, y después se repetira el
mismo blogue. A continuacidon habra otra pausa, y proseguiremos con el bloque
siguiente, que también se repite. La repeticién de los bloques probablemente tenga
por objeto reducir al minimo los errores de transmision. Ellos deben de considerar
muy importante que recibamos exactamente lo que quieren comunicarnos. A cada
uno de esos bloques vamos a llamarlo pagina. Argos esta recibiendo varias decenas
de péaginas al dia, pero no sabemos de qué tratan. No son un simple cédigo visual
como el mensaje de las Olimpiadas sino que hay aqui algo mucho mas profundo y rico.
Por primera vez parece ser informacién que ellos han producido. La Unica clave que
tenemos hasta ahora es que las paginas estan numeradas. Al comienzo de cada
pagina aparece un numero de aritmética binaria. ¢Ven ése de ahi? Y cada vez que
llega otro par de paginas idénticas, viene con el siguiente numero en orden
ascendente. En este momento estamos en la pagina... 10.413. Es un libro
voluminoso. Haciendo los correspondientes calculos, el mensaje debe de haber
empezado hace alrededor de tres meses. Hemos tenido suerte de haber empezado a
detectarlo tan pronto.

—Yo tenia razén, ¢verdad? —Kitz se inclind sobre la mesa para hablarle a Der Heer—.
No es la clase de mensaje que podriamos pasarle a los japoneses, los chinos o los
rusos, éno?

—¢éVa a ser facil descifrarlo? —pregunté la Presidenta.

—Desde luego, pondremos nuestro maximo empeno. También seria conveniente que
colaborara la Agencia Nacional de Seguridad. No obstante, yo supongo que, sin una
explicacion de Vega, sin una cartilla de instrucciones, no vamos a adelantar mucho.
Obviamente no parece escrito en inglés, en aleman ni en ningun idioma de la Tierra.
Tenemos esperanzas de que el Mensaje concluya tal vez en la pagina 20.000 6 30.000
y vuelva a comenzar, para que podamos completar las partes que nos faltan. A lo
mejor antes de repetirse el Mensaje entero, vienen algunas instrucciones para
comprenderlo cabalmente...

—Con su permiso, sefiora Presidenta...

—Sefiora Presidenta, éste es el doctor Peter Valerian, del Instituto de Tecnologia de
California, uno de los pioneros en este campo.

—Adelante, doctor Valerian.

—El mensaje ha sido enviado intencionadamente. Ellos saben que estarnos aqui. Por
la transmision de 1936 que interceptaron, tienen alguna idea de nuestra tecnologia,
de nuestro grado de inteligencia. No se tomarian todo este trabajo si no desearan que
entendiéramos el Mensaje. En alguna parte de ese Mensaje debe de haber una clave
qgue nos ayude a decodificarlo. Sdlo es cuestion de almacenar la totalidad de los datos
y analizarlos con mucho cuidado.

—¢éDe qué supone usted que trata el Mensaje?

—Imposible saberlo, sefora. Solo puedo repetirle lo expresado por la doctora
Arroway: se trata de un Mensaje complejo. La civilizacidon transmisora esta ansiosa de
que lo recibamos. Quizd no sea mas que un pequeno volumen de la Enciclopedia
Galactica. La estrella Vega es tres veces mas grande que el Sol, y casi cincuenta veces
mas brillante. Debido a que quema su combustible nuclear con tanta rapidez, tendra
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una vida mucho mas breve que el Sol...

—Si. Puede estar ocurriendo algo serio en Vega —lo interrumpid el director de
Inteligencia Central—. A lo mejor el planeta estd a punto de quedar destruido y
quieren que alguien conozca su civilizacidon antes de ser exterminados.

—También podria ser —insistié Kitz— que estuvieran buscando otro sitio adonde
mudarse y que la Tierra les conviniera. Tal vez no sea por casualidad que resolvieron
enviarnos la pelicula de Hitler.

—Un momento —propuso Ellie—. Hay muchas posibilidades, pero no todo es posible.
La civilizacién emisora no tiene posibilidad de saber si hemos recibido el Mensaje, y
mucho menos de constatar si podemos descifrarlo. Si el Mensaje resulta ofensivo, no
estamos obligados a responderlo. Y aun si lo contestadramos, pasarian veintiséis anos
antes de que ellos recibieran la respuesta, y otros veintiséis para hacernos llegar la
suya. La velocidad de la luz es enorme, pero no infinita. Estamos aislados de Vega. Y
si el mensaje contuviera algin motivo de preocupaciéon para nosotros, tendriamos
décadas para decidir el curso a seguir. Es muy pronto para que nos dejemos dominar
por el panico. —Estas Ultimas palabras las pronuncié con una agradable sonrisa
dirigida a Kitz.

—Agradezco sus conceptos, doctora —manifestd la Presidenta—. Sin embargo, las
cosas estan sucediendo con demasiada prisa. Y quedan muchos interrogantes sin
respuesta. Ni siquiera he hecho alin una declaracién publica sobre esto. No he tenido
tiempo todavia de hablar sobre los niumeros primos, sobre lo de Hitler, y ya tenemos
gue pensar en ese "libro" que, segun usted, nos estan enviando. Y como ustedes, los
cientificos, no son propensos a intercambiar opiniones, corren los rumores. Phyllis,
¢ddénde esta esa carpeta? Fijense los titulares que voy a leerles.

Todos dejaban entrever la misma idea, con minimas variaciones de estilo periodistico:
"Experta Espacial Afirma Sefiales de Radio Provienen de Monstruos de Ojos Saltones".
"Telegrama Astrondmico Sugiere Existencia Inteligencia Extraterrestre", "¢Una Voz
del Cielo?" y "iLlegan los Invasores!" La Presidenta dejo caer los recortes sobre la
mesa.

—Al menos todavia no se ha dado a conocer la historia de Hitler. No veo la hora de leer
esos titulares: "Hitler Estd Vivo y Reside en el Espacio". O algo mucho peor. Yo
propondria levantar la sesion y volver a reunimos después.

—Con su permiso, sefiora —la interrumpié Der Heer—, hay ciertas implicaciones
internacionales que deberian ser tratadas ahora.

La Presidenta se limit6é a asentir con un suspiro.

—Corrijame si me equivoco, doctora Arroway—prosiguido Der Heer—. Todos los dias
sale la estrella Vega sobre el desierto de Nuevo México y ustedes reciben una pagina
de esta compleja transmisién, la que casualmente estén enviando en ese momento a
la Tierra. Unas ocho horas mas tarde la estrella se pone. {Hasta aqui voy bien? De
acuerdo. Al dia siguiente vuelve a salir la estrella por el este, y ustedes perdieron las
paginas remitidas durante el lapso en que no pudieron observar la estrella, es decir,
por la noche. Asi, estariamos recibiendo desde la pagina treinta a la cincuenta, desde
la ochenta a la cien, y asi sucesivamente. Por mas paciente que sea nuestra
observaciéon, siempre nos faltarian grandes tramos de informacién. Y aunque el
mensaje vuelva a repetirse, existirian brechas.

—Eso es muy cierto —convino Ellie, al tiempo que se dirigia hasta un inmenso globo
terraqueo. Era obvio que la Casa Blanca se oponia al concepto de oblicuidad de la
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Tierra puesto que el eje del globo era decididamente vertical. Ellie lo hizo girar—. La
Tierra da vueltas en redondo. Para que no haya brechas, harian falta telescopios
distribuidos regularmente en numerosas longitudes. Cualquier pais que se dedique a
observar solo desde su territorio, recibira un tramo del mensaje, y luego dejara de
recibirlo, quizas en la parte mas interesante. Es el mismo tipo de problema con que se
enfrenta una de nuestras naves espaciales interplanetarias que envia informacién a la
Tierra al pasar junto a algun planeta, pero quizas en ese momento, los Estados Unidos
estén orientados hacia el otro lado. Por eso la NASA cuenta con tres estaciones de
rastreo distribuidas en forma pareja en cuanto a latitud alrededor de la Tierra. A
través de los afos, estas relaciones han dado un excelente resultado. Pero... —Su voz
se fue perdiendo, al tiempo que ella posaba sus ojos en P. L. Garrison, funcionario de
la NASA alli presente.

—Bueno, gracias. Si. La denominamos Red Intergalactica y estamos muy orgullosos
de ella. Poseemos estaciones en el desierto de Mojave, en Espafia y en Australia.
Desde luego, nuestros recursos financieros no alcanzan, pero con un poco de ayuda
podremos acelerar nuestra labor.

—¢Espaia y Australia? —pregunté la Presidenta.

—Por razones de trabajo puramente cientifico —decia en ese momento el secretario
de Estado—. Estoy seguro de que no habra problemas. No obstante, si este programa
de investigacion tuviera derivaciones politicas, eso podria acarrearnos trastornos.

En los ultimos tiempos se habian enfriado las relaciones de los Estados Unidos con
ambos paises.

—Sin lugar a dudas habra derivaciones politicas —sostuvo la Presidenta.

—Pero no tenemos por qué atarnos a la superficie de la Tierra —intervino el general de
la Fuerza Aérea—. Sélo se necesitaria instalar un gran radiotelescopio en nuestra
orbita.

—Muy bien. —La Presidenta pased la mirada por los asistentes—. ¢Tenemos ya un
radiotelescopio espacial? éCuanto tiempo nos llevara la instalacion? ¢Quién lo sabe?
¢Doctor Garrison?

—Este... no, sefora Presidenta. Durante los ultimos tres afios fiscales, la NASA ha
presentado la propuesta del Observatorio Maxwell, pero nunca se lo incluyd en el
presupuesto. Tenemos hecho un estudio pormenorizado, desde luego, pero llevaria
anos —tres, por lo menos— su puesta en practica. Me veo en la necesidad de
recordarles que hasta el otofio pasado los rusos poseian un radiotelescopio en
funcionamiento en la orbita de la Tierra. No sé qué fue lo que falld, pero ellos estarian
en mejores condiciones de enviar un cosmonauta a repararlo que nosotros de
construir y lanzar uno desde cero.

—¢Eso es todo? —dijo la Presidenta—. La NASA cuenta con un telescopio comun en el
espacio pero no con un radiotelescopio de grandes dimensiones. ¢éNo hay nada alla
arriba que nos sirva? ¢Qué pasa con los organismos de inteligencia, la Agencia
Nacional de Seguridad?

—Siguiendo con la misma idea —sostuvo Der Heer—, estamos recibiendo una sefial
muy potente en muchas frecuencias. Cuando Vega se pone en los Estados Unidos, hay
otros radiotelescopios en varios paises que reciben y registran la sefal. No son tan
sofisticados como los del proyecto Argos y quiza no han descubierto aun lo de la
polarizacion modulada. Si nos ponemos a preparar un radiotelescopio para después
lanzarlo al espacio, tal vez entonces el mensaje ya haya desaparecido. ¢No le parece
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doctora, que la Unica solucidn légica seria la colaboracién inmediata de varios paises?

—No creo que ningun pais solo pueda llevarlo a cabo. Haran falta muchas naciones,
extendidas en longitud, alrededor de todo el globo. Serd necesario utilizar los
principales observatorios de radioastronomia ya existentes, los grandes
radiotelescopios de Australia, la China, la India, la Unidn Soviética, Medio Oriente y
Europa Occidental. Seria una terrible irresponsabilidad de nuestra parte si nos
guedaramos sin alguna parte del Mensaje so6lo porque no hubo un telescopio
enfocando a Vega. Algo tendremos que hacer respecto del Pacifico Oriental, entre
Hawaii y Australia, y quiza también en el Atlantico medio.

—Bueno —intervino el director de Inteligencia Central—, los soviéticos poseen varios
barcos de rastreo de satélites, que operan entre las bandas S y X, como por ejemplo
el Akademik Keldysh y el Marshal Nedelin. Si llegamos a un acuerdo con ellos, tal vez
podrian estacionar naves en el Atlantico o el Pacifico para cubrir esas brechas.

Ellie estuvo a punto de responder, pero la Presidenta se le adelanté.

—Esta bien, Ken. Tiene usted razon, pero les repito que esto avanza con demasiada
prisa y yo tengo otros asuntos importantes entre manos. Desearia que el director de
Inteligencia y el personal de Seguridad Nacional trabajaran esta misma noche para
determinar si nos queda alguna otra alternativa ademas de la cooperacion con otros
paises, especialmente aquellos que no son nuestros aliados. Le encomiendo al
secretario de Estado que, junto con los cientificos, redacte una lista de naciones y de
individuos con quienes tendremos que ponernos en contacto en caso de necesitar
colaboracién, y una evaluacién de las consecuencias. ¢Algun pais puede enojarse con
nosotros si no le pedimos que escuche la sefial? ¢Es posible que suframos algun
chantaje por parte de alguien que prometa dar informacion y luego nos la niegue? ¢No
seria conveniente que mas de un pais cubriera cada longitud? Analicen las posibles
derivaciones. Y por favor —sus ojos fueron escrutando todos los rostros—, les pido
gue guarden el secreto. Usted también, Arroway. Demasiados problemas tenemos

ya...
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Capitulo siete

El etanol en W3

No hay que dar el menor crédito a la opinién... de que los
demonios actlan como mensajeros e intermediarios entre los
dioses y los hombres para elevar todas nuestras peticiones a
los dioses, y para conseguirnos su ayuda. Por el contrario,
debemos creer que se trata de espiritus ansiosos por causar
dafio, totalmente apartados de la rectitud, llenos de orgullo y
de envidia, sutiles en el arte de engafiar...

SAN AGUSTIN
La Ciudad de Dios, VIII, 22

Que surgirdn nuevas herejias lo afirma la profecia de Cristo,
pero que tendran que abolirse las antiguas, eso no lo podemos
predecir.

THOMAS BROWNE
Religio Medici, I, 8 (1642)

Habia planeado ir a buscar a Vaygay al aeropuerto de Albuquerque y llevarlo a Argos
en su Thunderbird. El resto de la delegacidon soviética viajaria en los autos del
observatorio. A Ellie le hubiera encantado conducir a toda velocidad en el fresco aire
del amanecer, escoltada tal vez por la guardia de honor de los conejos. Ademas,
pensaba mantener una larga conversacion privada con Vaygay durante el regreso. Sin
embargo, los nuevos agentes de seguridad vetaron su idea. El sobrio anuncio que
efectud la Presidenta dos semanas antes al concluir su conferencia de prensa, habia
atraido a multitudes a ese aislado punto del desierto. Tedricamente podia haber algun
brote de violencia, le aseguraron a Ellie. En el futuro deberia movilizarse siempre en
vehiculos oficiales, y con una discreta custodia armada. La pequefia comitiva se
encaminaba a Albuquerque a una velocidad tan moderada, que, sin darse cuenta, Ellie
iba presionando un acelerador imaginario sobre la alfombra de goma que tenia bajo
los pies.

Seria un placer volver a estar con Vaygay. Lo habia visto por Ultima vez en Moscl, tres
afnos antes, durante uno de esos periodos en que a él se le prohibia visitar Occidente.
Las autorizaciones para viajar al exterior se conseguian con mayor o menor facilidad
segun Riera cambiando la politica oficial, y segun el propio e imprevisible
comportamiento de Vaygay. Solian negarle el permiso a consecuencia de alguna
minima provocacién politica de su parte, pero después volvian a otorgarselo cuando
no encontraban a nadie de su nivel que encabezara alguna delegacion cientifica.
Recibia invitaciones del mundo entero para participar en seminarios, conferencias,
coloquios, grupos de estudio y comisiones internacionales. En su calidad de premio
Nobel de fisica y miembro activo de la Academia Soviética de Ciencias, gozaba de mas
independencia que la mayoria de sus compatriotas. A menudo parecia estar en
equilibrio precario en el limite exterior de la paciencia y la restriccién de la ortodoxia
gubernamental.

Su nombre completo era Vasily Gregorovich Lunacharsky, conocido en la comunidad
mundial de fisicos como Vaygay. Sus relaciones ambiguas con el régimen soviético
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intrigaban a Ellie y a muchos occidentales. Era pariente lejano de Anatoly Vasilyevich
Lunacharsky, viejo colega bolchevique de Gorky, Lenin y Trotsky. El otro Lunacharsky
habia ejercido luego las funciones de comisario del pueblo para Educacién, y
embajador soviético en Espafia hasta su muerte, acaecida en 1933. La madre de
Vaygay habia sido judia, y se comentaba que él habia trabajado en armas nucleares,
aunque era demasiado joven como para haber desempefiado un papel preponderante
en la primera explosion termonuclear de los soviéticos.

Su instituto contaba con buen instrumental y un plantel de calidad, y su productividad
cientifica era prodigiosa, pese a algunos obstaculos que le presentaba el Comité para
la Seguridad del Estado. A pesar de los fluctuantes permisos para viajar al extranjero,
era asiduo concurrente a las principales conferencias internacionales, incluso al
simposio "Rochester" sobre fisica de alta energia, el encuentro "Texas" sobre la
astrofisica relativista y las informales reuniones cientificas "Pugwash" convocadas
para hallar formas de reducir la tensién internacional.

Ellie sabia que, en la década de 1960, Vaygay visitd la Universidad de California y se
guedd maravillado con la proliferacion de irreverentes, escatoldgicas y descabelladas
consignas impresas en botones prendedores, que permitian —rememordé ella con
nostalgia— conocer a simple vista las inclinaciones sociales de una persona. Los
distintivos también eran muy populares en la Unién Soviética, pero por lo general las
inscripciones eran elogios para el equipo "Dynamo" de futbol o para algunas de las
naves espaciales de la serie Luna, que fueron las primeras en llegar a nuestro satélite.
Los botones de Berkeley eran distintos. Vaygay los compraba por docenas, pero le
encantaba ponerse uno en particular, del tamano de la palma de su mano, que decia
"Ruegue por el Sexo". Lo usaba incluso para asistir a las reuniones cientificas. Cuando
le preguntaban por qué le gustaba tanto, respondia:

—En el pais de ustedes, es ofensivo en un solo sentido. En mi patria, resultaria
ofensivo de dos maneras diferentes.

Si se le presionaba para que lo aclarara, comentaba que su famoso pariente
bolchevique habia escrito un libro relativo al lugar que debia ocupar la religidn en el
mundo socialista. Desde ese entonces, su dominio del inglés habia mejorado
notablemente —mucho mas que el ruso que hablaba Ellie, pero su propensién a usar
injuriosos prendedores en la solapa, lamentablemente, disminuyd.

En una ocasidn, durante una vehemente discusion respecto de los méritos relativos de
ambos sistemas politicos, Ellie se jacté de haber tenido la libertad de marchar frente
a la Casa Blanca en una manifestacion de protesta contra la intervencion
norteamericana en Vietnam. Vaygay replicé que en ese mismo periodo él habia
gozado de la misma libertad de marchar frente al Kremlin para protestar también por
la injerencia norteamericana en la guerra de Vietnam.

El nunca mostré deseos, por ejemplo, de fotografiar las barcazas llenas de malolientes
desperdicios y las chillonas gaviotas que sobrevolaban la Estatua de la Libertad, como
habia hecho otro cientifico soviético el dia en que ella los acompané a viajar en ferry
a Staten Island, en un descanso de un simposio realizado en Nueva York. Tampoco
habia fotografiado —como algunos de sus colegas— las casuchas derruidas y los
ranchos de los barrios pobres de Puerto Rico en ocasidon de una excursion en autocar
que efectuaron desde un lujoso hotel sobre la playa hasta el observatorio de Arecibo.
¢A quién entregarian esas fotos? Ellie se imaginaba la enorme biblioteca de la KGB
dedicada a las injusticias y contradicciones de la sociedad capitalista. Cuando se
sentian desalentados por algunos fracasos de la sociedad soviética, éacaso les
reconfortaba revisar las instantaneas de los imperfectos norteamericanos?

Habia muchos cientificos brillantes en la Union Soviética a los que, por delitos
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conocidos, desde hacia décadas no se les permitia salir de Europa Oriental.
Konstantinov, por ejemplo, viajé por primera vez a Occidente a mediados de los afios
sesenta. Cuando, en una reunion internacional en Varsovia, se le preguntd, por qué,
respondid: "Porque los hijos de puta saben que, si me dejan partir, no vuelvo mas."
Sin embargo, le permitieron salir durante el periodo en que mejoraron las relaciones
cientificas entre ambas naciones a fines de la década del sesenta y comienzos de la
del setenta, y siempre regresd. No obstante, ya no se lo permitian y no le quedaba
mas remedio que enviar a sus colegas occidentales tarjetas en fin de ano en las cuales
aparecia él con aspecto desolado, la cabeza baja, sentado sobre una esfera debajo de
la cual estaba la ecuacién de Schwarzschild para obtener el radio de un agujero negro.
Se hallaba en un profundo pozo de potencial, explicaba a quienes lo visitaban en
MoscU, utilizando la metafora de la fisica. Jamas le concedieron permiso para volver a
abandonar el pais.

En respuesta a preguntas que se le formulaban, Vaygay sostenia que la revolucion
hungara de 1956 habia sido organizada por criptofascistas, y que a la Primavera de
Praga de 1968 la habian programado dirigentes no representativos, opositores del
socialismo. Sin embargo, afiadia, si esas explicaciones no eran correctas, si se habia
tratado de verdaderos levantamientos populares, entonces su pais habia cometido un
error al sofocarlos. Respecto al tema de Afganistan, ni siquiera se tomé el trabajo de
citar las justificaciones oficiales. En una ocasién en que Ellie fue a visitarlo a su
instituto, quiso mostrarle su radio de onda corta, en la que habia marcado las
frecuencias correspondientes a Londres, Paris y Washington, en prolijos caracteres
cirilicos. Tenia la libertad, comentd, de escuchar la propaganda tendenciosa de todas
las naciones.

Hubo una época en que muchos de sus colegas adoptaron la retérica nacional en lo
concerniente al peligro amarillo. "Imaginese toda la frontera entre la China y la Union
Soviética, ocupada por soldados chinos, hombro a hombro, un ejército invasor", dijo
uno de ellos, desafiando el poder de imaginacién de Ellie. "Con la tasa de natalidad
gue tienen los chinos actualmente, écudnto tiempo pasaria antes de que cruzaran
todos la frontera?" La respuesta fue una extrafia mezcla de funestos presagios y gozo
por la matematica. "Nunca." El hecho de apostar tantos soldados chinos en la frontera
—explicoé Lunacharsky— implicaria reducir automaticamente la tasa de natalidad; por
ende, sus calculos estaban equivocados. Lo dijo de tal modo que dio la impresién de
gue su posicion contraria se debia al uso impropio de los modelos matematicos, pero
todos captaron su intencién. En la peor época de tensidon chino-soviética, jamas se
dejé arrastrar por criterios paranoicos ni racistas.

A Ellie le fascinaban los samovares y comprendia por qué los rusos eran tan afectos a
ellos. Tenia la sensacion de que el Lunakhod, el exitoso vehiculo lunar soviético con
aspecto de bafiera sobre ruedas, utilizaba cierta tecnologia de samovar. En una
ocasion Vaygay la llevo a ver una reproduccion del Lunakhod que se exhibia en un
parque de las afueras de Moscu. Alli, junto a un edificio destinado a la exposicion de
productos de la Republica Auténoma de Tadjikistan, habia un enorme salén lleno de
reproducciones de vehiculos espaciales civiles. El Sputnik 1, la primera nave espacial
orbital; el Sputnik 2, |la primera nave que transportd a un animal, la perra Laika, que
murié en el espacio; el Luna 2, la primera nave espacial en llegar a otro cuerpo
celeste; el Luna 3, la primera nave espacial que fotografio el sector mas lejano de la
Luna; el Venera 7, la primera nave que aterrizd en otro planeta, y el Vostok 1, la
primera nave tripulada por el héroe de la Unidn Soviética, el cosmonauta Yury A.
Gagarin, para realizar un vuelo orbital alrededor de la Tierra. Fuera, los nifios
trepaban a las aletas semejantes a toboganes, de un cohete de lanzamiento, con sus
hermosos rizos y sus pafiuelos rojos al viento a medida que se deslizaban hasta el
suelo. La enorme isla soviética en el mar Artico se llamaba Novaya Zemlya, Tierra
Nueva. Fue alli donde, en 1961, hicieron detonar un arma termonuclear de cincuenta
y ocho megatones, la mayor explosion obtenida hasta entonces por el ser humano.
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Sin embargo, ese dia de primavera en particular, con tantos vendedores ambulantes
gue ofrecian el helado que tanto enorgullece a los moscovitas, con familias de paseo
y un viejo sin dientes que les sonreia a Ellie y Lunacharsky como si fuesen
enamorados, la vieja Tierra les parecia sobradamente hermosa.

En las poco habituales visitas de Ellie a Moscu o Leningrado, Vaygay organizaba
programas para la noche. En grupos de seis u ocho asistian al ballet del Bolshoi o del
Kirov, con entradas que Lunacharsky se ingeniaba para consequir. Ellie agradecia a
sus anfitriones la velada, y éstos le agradecian a ella ya que —explicaban—, sélo
podian concurrir a dichos espectaculos en compafiia de visitantes extranjeros. Vaygay
nunca llevaba a su esposa, y por supuesto Ellie jamas la conocid. El decia que su
mujer era una médica dedicada por completo a sus pacientes. Ellie le pregunté una
vez qué era lo que mas lamentaba, ya que sus padres no habian cumplido nunca sus
aspiraciones de irse a vivir a los Estados Unidos. "Lo Unico que lamento", respondio él
con voz seria, "es que mi hija se haya casado con un bulgaro".

En una ocasién, Vaygay organizd una cena en un restaurante caucdsico de Moscq, y
contratdé un tamada, un profesional para dirigir los brindis, de hombre Khaladze. El
hombre era un maestro en ese arte, pero el dominio que tenia Ellie del ruso dejaba
tanto que desear, que tuvo que hacerse traducir casi todos los brindis. Vaygay se
volvid hacia ella y, sentando el tono que habria de imperar en la velada le comentd: "A
los que beben sin brindar los llamamos alcohdlicos." Uno de los primeros brindis,
relativamente mediocre, concluydé con deseos de "paz en todos los planetas", y
Vaygay le explicé que la palabra mir significaba mundo, paz y una comunidad
auténoma de campesinos que se remontaba hasta la antigiiedad. Discutieron acerca
de si habia mas paz en el mundo en las épocas en que las mayores unidades politicas
eran del tamafo de una aldea. "Toda aldea es un planeta" asegurd Lunacharsky,
levantando su copa. "Y todo planeta es una aldea", le contestd Ellie.

Esas reuniones solian ser no poco estruendosas. Se bebian enormes cantidades de
cofiac y vodka, pero nadie dio nunca la impresion de estar del todo ebrio. Se
marchaban ruidosamente del restaurante a la una o dos de la madrugada y buscaban
un taxi, por lo general, infructuosamente. Varias veces Vaygay la acompafié a pie el
trayecto de cinco o seis kilometros entre el restaurante y el hotel donde ella se
alojaba. El se comportaba como una especie de tio, atento, tolerante en sus juicios
politicos, impetuoso en sus pronunciamientos cientificos. Pese a que sus escapadas
sexuales eran legendarias entre sus colegas, jamas se permitio siquiera despedir con
un beso a Ellie. Eso la habia intrigado siempre, aunque el carifio que sentia por ella era
manifiesto.

Habia numerosas mujeres en la comunidad cientifica soviética, comparativamente
muchas mas que en los Estados Unidos. No obstante, solian ocupar puestos de un
nivel medio, y los cientificos hombres, al igual que sus colegas norteamericanos,
observaban con curiosidad a una mujer hermosa, de excelente formacion profesional,
que defendia con ardor sus opiniones. Algunos la interrumpian o fingian no oirla.
Cuando eso ocurria, Lunacharsky acostumbraba a preguntar en un tono de voz mas
fuerte que el habitual: "¢Qué dijo usted, doctora Arroway? No alcancé a oirle bien."

Los demas entonces hacian silencio, y ella continuaba hablando sobre los detectores
de galio impuro o sobre el contenido de etanol en la nube galactica W3. La cantidad de
alcohol de graduacion 200 que habia en esa sola nube interestelar era mas que
suficiente corno para mantener la actual poblacién de la Tierra, si cada adulto fuese
un alcohdlico empedernido, durante toda la vida del sistema solar. El tamada le
agradecio la informacion. En los brindis siguientes, tejieron conjeturas respecto de si
otras formas de vida se intoxicarian con etanol, si la ebriedad generalizada seria un
problema de toda la Galaxia y si habria en cualquier otro mundo otra persona mas
competente para dirigir los brindis que Trofim Sergeivich Khaladze.
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Al llegar al aeropuerto de Albuquerque se enteraron de que, milagrosamente, el vuelo
comercial de Nueva York que traia a la delegacion soviética habia llegado con media
hora de adelanto. Ellie encontré a Vaygay en la tienda de regalos regateando el precio
de una chucheria. El debi6é de verla por el rabillo del ojo. Sin volverse, levanté un
dedo.

—Un segundo, Arroway —dijo—. ¢Diecinueve con noventa y cinco? —continud,
dirigiéndose al indiferente vendedor—. Ayer vi unas idénticas en Nueva York a
diecisiete con cincuenta. —Ellie se aproximé y vio que su amigo desparramaba un
mazo de naipes con personas desnudas de ambos sexos en poses, que en ese
momento se consideraban apenas indecorosas, pero que habrian escandalizado a la
generacidn anterior. El dependiente tratd de recoger las cartas mientras Lunacharsky
se empefaba en cubrir con ellas el mostrador. Vaygay gané.

—Perdone, sefior, pero yo no pongo los precios. Sdélo trabajo aqui —se quejo el
muchacho.

—¢Ves los fallos de una economia planificada? —le comenté Vaygay a Ellie, al tiempo
gue entregaba un billete de veinte doélares—. En un verdadero sistema de libre
empresa, probablemente compraria esto por quince dolares; quiza por doce noventa
y cinco. No me mires asi, Ellie, porque esto no es para mi. Contando los comodines,
hay cincuenta y cuatro naipes, cada uno de ellos un hermoso obsequio para la gente
que trabaja en mi instituto.

Sonriendo, Ellie lo tomo del brazo.
—Es un gusto verte de nuevo, Vaygay.
—Un raro placer, querida.

En el trayecto a Socorro, por acuerdo tacito, hablaron sélo de temas intrascendentes.
Valerian y el conductor, uno de los nuevos empleados de seguridad, ocupaban los
asientos delanteros. Peter, que no era muy locuaz ni siquiera en circunstancias
normales, se limité a acomodarse en su butaca y escuchar la conversacion, la cual
rozé sélo tangencialmente la cuestién que habian venido a debatir los soviéticos: el
tercer nivel del palimpsesto, el complejo y aun no descifrado Mensaje que estaban
recibiendo en forma colectiva. Con cierta renuencia, el gobierno de los Estados Unidos
habia llegado a la conclusidon de que la participacidén soviética era fundamental, sobre
todo porque, debido a la gran intensidad de la sefial procedente de Vega, hasta los
radiotelescopios mas modestos podian detectarla. Afios atras, los rusos habian tenido
la precaucion de desplegar una cantidad de telescopios pequefios a través de toda
Eurasia, abarcando unos nueve mil kildmetros de la superficie de la Tierra, y en los
ultimos tiempos habian terminado de construir una importante estacién cerca de
Samarcanda. Ademas, habia buques rastreadores de satélites que patrullaban tanto
el Atlantico como el Pacifico.

Algunos de los datos obtenidos por los soviéticos eran innecesarios puesto que las
mismas sefiales las registraban observatorios de Japon, la China, la India e Irak. De
hecho, todos los radiotelescopios del mundo que tenian a Vega en su campo visual,
estaban alertas. Los astrénomos de Inglaterra, Francia, los Paises Bajos, Suecia,
Alemania, Checoslovaquia, Canada, Venezuela y Australia captaban pequefios
fragmentos del Mensaje, y examinaban Vega desde el momento en que salia hasta su
ocaso. El equipo detector de algunos observatorios no era suficientemente sensible
como para diferenciar los impulsos individuales, pero de todos modos escuchaban el
ruido borroso. Cada uno de esos paises poseia una pieza del rompecabezas puesto
que, como le habia recordado Ellie a Kitz, la Tierra gira. Cada nacion procuraba
encontrarle sentido a los impulsos, pero era dificil. Nadie podia asegurar siquiera si el
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Mensaje estaba escrito en simbolos o en imagenes.

Era perfectamente factible que no se pudiera decodificar el Mensaje hasta que éste no
regresara a la pagina uno —si es que regresaba—, y volviera a empezar con las
instrucciones, con la clave para el descifrado. A lo mejor era un texto muy largo,
pensd Ellie, o no recomenzard hasta pasado un siglo. Quizd no hubiese siquiera
instrucciones. O tal vez el Mensaje (en todo el mundo ya se escribia con mayuscula)
fuese una prueba de inteligencia, para que aquellos mundos que eran incapaces de
decodificarlo no pudieran dar un uso incorrecto a su contenido. De pronto se le ocurrid
gue sentiria una profunda humillacién por la especie humana si a final de cuentas no
pudieran comprender el Mensaje. No bien los norteamericanos y soviéticos
resolvieron colaborar y se suscribié solemnemente el Memorandum de Concordancia,
todos los paises que contaban con un radiotelescopio aceptaron cooperar. Se formd
una suerte de Consorcio Mundial para el Mensaje, y de hecho la gente utilizaba esa
expresién. Todos necesitaban del cerebro y de la informacién de los demas si
pretendian descifrar el Mensaje.

Los diarios no hablaban de otra cosa, y se dedicaban a analizar los escasos datos
conocidos: los numeros primos, la transmision de las Olimpiadas, la existencia de un
texto complicado. Era raro encontrar una sola persona en el planeta que, de una
forma u otra, no tuviese noticia del Mensaje proveniente de Vega.

Las sectas religiosas, tanto las consolidadas como las marginales y otras inventadas al
efecto, discutian los aspectos teoldgicos del Mensaje. Algunos sostenian que procedia
de Dios, y otros, del diablo. Y lo mas sorprendente, habia quienes ni siquiera estaban
seguros. Hubo un desagradable resurgimiento del interés por Hitler y el régimen nazi,
y Vaygay le comento a Ellie que habia visto un total de ocho esvasticas en los avisos
de la seccion literaria del New York Times de ese domingo. Ellie le respondié que ocho
era lo normal, pero sabia que exageraba; algunas semanas aparecian tan sélo dos o
tres. Un grupo decia tener pruebas contundentes de que los platillos volantes se
habian inventado en la Alemania de Hitler. Una nueva raza "no mestizada" de nazis
habia crecido en Vega, y ya estaba lista para bajar a arreglar los asuntos de la Tierra.

Habia quienes consideraban abominable escuchar la sefal e instaban a los
observatorios a suspender sus tareas; otros la tomaban como un indicio de la
Segunda Venida, auspiciaban la construccidn de radiotelescopios mas grandes aln vy
pedian que se los instalara en el espacio. Algunos se oponian a la idea de trabajar con
los soviéticos aduciendo que podian suministrar informacion falsa, aunque en las
longitudes que se superponian estaban dispuestos a aceptar los datos de iraquies,
indios, chinos y japoneses. También estaban los que percibian un cambio en el clima
politico mundial y sostenian que la existencia misma del Mensaje —aunque nunca se
llegara a descifrarlo— estaba produciendo un efecto moderador en algunos de los
paises mas belicosos. Dado que evidentemente la civilizacidon transmisora era mas
avanzada que la nuestra, y como —al menos en los Ultimos veintiséis afos— no se
habia autodestruido, algunos sacaban la conclusion de que no era inevitable que las
civilizaciones tecnoldgicas se destruyeran a si mismas. En un mundo que encaraba
cautamente la forma de despojarse de las armas nucleares, pueblos enteros veian en
el Mensaje un motivo de esperanza. Muchos lo consideraban la mejor noticia acaecida
en largo tiempo. Durante décadas, los jovenes habian tratado de no pensar
detenidamente en el mafiana. El Mensaje les daba a entender que quizas hubiese un
futuro benigno, después de todo.

Los que se inclinaban por prondsticos tan alentadores a veces se inmiscuian en un
terreno que, durante una década, habia ocupado el movimiento milenarista. Algunos
de estos Uultimos afirmaban que la inminente llegada del Tercer Milenio seria
acompafiada por el regreso de Jesus, de Buda, de Krishna o del Profeta, quien
estableceria sobre la Tierra una benévola teocracia, severa en el juicio a los mortales.
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Quizas eso fuera el presagio de la ascension a los cielos de los elegidos. Pero para
otros milenaristas —muchos mas que los anteriores— la condiciéon indispensable para
la Venida era la destruccion fisica del mundo, tal como lo habian predicho antiguas
obras proféticas, que a su vez se contradecian unas a otras. Los Milenaristas del Dia
del Juicio Final se sentian muy intranquilos por el nuevo aire de confraternidad
mundial, preocupados por la constante disminucién de armas nucleares en el orbe.
Dia a dia se iban quedando sin medios para cumplir el dogma primordial de su fe. Las
otras posibles catastrofes —exceso de poblacién, contaminacién industrial,
terremotos, o el impacto cometario con la Tierra— eran demasiado lentas,
improbables o poco apocalipticas para su gusto.

Algunos dirigentes milenaristas habian expresado ante multitudes de discipulos que,
salvo en el caso de accidente, los seguros de vida eran un signo de fe tambaleante;
que el hecho de adquirir un sepulcro o de dejar disposiciones para el propio sepelio
era, salvo en el caso de los muy ancianos, un acto de flagrante impiedad. Los
creyentes ascenderian con su cuerpo a los cielos, y habrian de presentarse al cabo de
pocos anos delante del trono de Dios.

Ellie sabia que el pariente famoso de Lunacharsky habia sido el mas extrafio de los
seres, un revolucionario bolchevigue con un interés académico en las religiones del
mundo. Sin embargo, Vaygay no daba muestras de preocupacién por el creciente
fermento teoldgico que surgia en el mundo. "En mi pais, el principal interrogante
religioso" dijo, "va a ser si los veganos han denunciado o no, como corresponde, a
Ledn Trostsky".

Al acercarse a Argos comenzaron a advertir la proliferacion de autos estacionados,
carpas y grandes multitudes. Por la noche, las luces de los fogones alumbraban los
antiguamente placidos Llanos de San Agustin. La gente que se veia a la vera del
camino no era en absoluto adinerada. Ellie reparé en dos parejas jovenes. Los
hombres vestian camisetas y jeans gastados, y caminaban con cierto andar
jactancioso que habian aprendido de los mayores al entrar en la secundaria. Uno de
ellos empujaba un viejo cochecito donde iba sentado un nifio de unos dos afios. Las
mujeres caminaban detras de sus maridos; una de ellas llevaba de la mano a una
criatura recién iniciada en el arte de caminar; la otra se inclinaba hacia delante por el
peso de algo que, un mes después, seria una vida nueva sobre este oscuro planeta.

Habia misticos de comunidades cerradas que utilizaban una droga como sacramento,
y monjas de un convento préximo a Albuguerque que empleaban el etanol con el
mismo propdsito. Habia hombres de tez curtida que se habian pasado la vida al aire
libre, y ojerosos estudiantes de la Universidad de Arizona. Habia indios navajos que
vendian corbatas de seda y baratijas a precios exorbitantes, un minimo
trastocamiento de las histéricas relaciones comerciales entre los blancos y los nativos
norteamericanos. Soldados con permiso, de la base Davis-Monthan, de la Fuerza
Aérea, se dedicaban a mascar tabaco y chicles. Un elegante hombre de pelo blanco y
costoso traje, debia de ser ranchero. Habia gente que habitaba en tugurios y en
rascacielos, en ranchos de adobe, en dormitorios colectivos, en casas rodantes.
Algunos acudian porque no tenian nada mejor que hacer; otros, porque querian
contarles a sus nietos que habian estado alli. Algunos llegaban con la esperanza de
que todo fuera un fracaso; otros anhelaban la presencia de un milagro. Sonidos de
serena devocion, calurosa hilaridad y éxtasis mistico se elevaban de la muchedumbre
y ascendian hacia el cielo de la tarde. Unas pocas cabezas observaron sin mucho
interés la caravana de automdviles, todos con la inscripcion DIRECCION DE
AUTOMOTORES DEL GOBIERNO DE LOS ESTADOS UNIDOS.

Algunos habian bajado la puerta trasera de las camionetas para almorzar; otros

compraban mercaderias de vendedores ambulantes que audazmente promocionaban
como RECUERDOS DEL ESPACIO. Habia largas colas frente a unos pequefios
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compartimientos con capacidad maxima para una sola persona, que Argos habia
tenido la gentileza de instalar. Los nifios correteaban entre los vehiculos, las bolsas de
dormir, las mantas y las mesas portatiles de picnic, sin que los adultos les llamaran la
atencion, salvo cuando se acercaban demasiado a la carretera o al cerco que
circundaba el Telescopio 61, donde un grupo de jovenes adultos, de camisas color
azafran, entonaba solemnemente la sagrada silaba "Om". Habia afiches con
imaginativas representaciones de los seres extraterrestres, algunas de las cuales se
habian hecho famosas en peliculas y revistas de historietas. Uno de ellos decia: "Hay
Seres Extrafios Entre Nosotros". Un hombre con aros de oro se afeitaba utilizando el
espejo lateral de un tocadiscos. Una mujer con poncho levantd su taza de café a guisa
de saludo al pasar el convoy de autos oficiales.

Cuando se acercaban al nuevo porton principal, préximo al Telescopio 101, Ellie
alcanzdé a ver a un hombre joven que, desde una tarima, arengaba a una nutrida
multitud. Llevaba puesta una camiseta en la que aparecia la Tierra en el momento de
recibir el impacto de un rayo celeste. Advirtié también que, en el gentio, habia otras
personas con el mismo atuendo enigmatico. Tras cruzar la verja, a peticién de Ellie
estacionaron a un lado del camino, bajaron los cristales y se pusieron a escuchar. El
orador quedaba de espaldas, de modo que podian ver los rostros conmovidos de los
oyentes.

—...y otros aseguran que hay un pacto con el demonio, que los cientificos vendieron
su alma al diablo. Hay piedras preciosas dentro de cada uno de estos telescopios.
—Con un ademan sefiald el 101—. Eso lo reconocen hasta los mismos cientificos. Hay
guienes sostienen que es la parte satanica del trato.

—Rufianismo religioso —comentd Lunacharsky, en susurros.
—No, no. Quedémonos —pidié Ellie. Una sonrisa de curiosidad cruzé por sus labios.

—Muchas personas, con un profundo sentido religioso, creen que este Mensaje
proviene de seres del espacio, de criaturas hostiles, extrainos que quieren causarnos
un mal, enemigos del hombre. —Pronuncié esa Ultima frase a gritos; luego hizo una
pausa para acentuar el efecto—. Pero todos ustedes estan hartos de la corrupcion, de
la podredumbre de esta sociedad, del deterioro causado por una tecnologia pagana.
Yo no sé quién tiene razén. No sé quién envid el Mensaje ni lo que significa, aunque
tenga mis sospechas. Pronto lo sabremos. Lo que si sé es que tanto los cientificos
como los burdcratas nos esconden informacién, no nos dicen todo lo que saben. Nos
estan enganando, como siempre. Oh, Dios, nos han alimentado con mentiras y
corrupcion.

Azorada, Ellie oyé que un ronco murmullo de asentimiento se elevaba de la multitud.
El orador apelaba a un profundo rencor que ella apenas si presentia.

—Estos cientificos no creen que somos los hijos de Dios, sino que provenimos de los
simios. Entre ellos hay comunistas declarados. ¢Quieren que sea gente asi quien
decida la suerte del universo?

La muchedumbre respondié un ensordecedor "iNo!"

—:éQuieren que una sarta de incrédulos hable por boca de Dios?

—iNo! —volvieron a corear.

—¢0 del demonio? Estadn negociando nuestro futuro con monstruos de un mundo
extrafio. Hermanos, el mal habita en este lugar.
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Ellie suponia que el orador no se habia percatado de su presencia, pero en ese
momento el hombre se volvid y sefald directamente la caravana de autos.

—iEllos no nos representan! iNo tienen derecho a parlamentar en nombre de
nosotros!

Algunos de los que estaban mas proximos al cerco comenzaron a dar empujones.
Valerian y el conductor se atemorizaron. Como habian dejado los motores en marcha,
en el acto aceleraron y continuaron rumbo al edificio administrativo de Argos, distante
aun varios kildbmetros. En el momento en que arrancaban, por encima del chirrido de
los neumaticos y el rumor del gentio, Ellie alcanzé a oir nitidamente la voz del
predicador.

—Lucharemos contra el mal que reina en este lugar. Se lo juro.
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Capitulo ocho

Acceso directo

El tedlogo puede dedicarse a la agradable tarea de describir la
religién tal como ésta descendioé de los cielos, revestida de su
pureza original. Al historiador, sin embargo, le cabe una mision
mas deprimente, como lo es el descubrir la inevitable mezcla
de error y corrupcién que ella adquiri6 durante su larga
residencia sobre la tierra, en medio de una raza de seres
débiles y depravados.

EDWARD GIBBON
Caida del Imperio Romano, XV

Ellie fue pasando los canales de television. Habia un animado partido de baloncesto
entre los "Gatos Monteses" de Johnson City y los "Tigres" de Union-Endicott. Las
chicas y muchachos baloncestistas ponian todo de su parte. En el siguiente canal,
alguien disertaba en idioma parsi sobre la adecuada observancia del Rabadan.
Después venia uno de los canales cerrados; éste, en particular, dedicado a las
practicas sexuales universalmente aborrecibles. Luego encontré uno de los primeros
canales computarizados que emitia juegos de psicodrama. Conectando la
computadora del hogar, podia tenerse acceso a una nueva aventura, en la esperanza
de que a uno le resultara lo suficientemente atractiva como para comprar luego el
correspondiente disco. El canal tomaba precauciones mediante un dispositivo
electrénico para que nadie pudiera grabar el programa. En su mayoria, esos juegos de
video, pensd Ellie, eran intentos fallidos de preparar a los adolescentes para un futuro
incierto.

Le llamé luego la atencion ver a un comentarista de uno de los viejos canales que
describia, con enorme preocupacion, el ataque de un torpedero norvietnamita contra
naves norteamericanas de la Séptima Flota en el golfo de Tonkin, y la peticion que
realiz6 el presidente de la nacion para que se autorizase a "tomar todas las medidas
necesarias" como reaccion. El programa era uno de los pocos del agrado de Ellie. Las
noticias del Ayer, y en él se pasaban noticieros televisivos de afios anteriores. En la
segunda mitad del programa se analizaba punto por punto la desinformacion de la
primera parte, y la obstinada credulidad de las agencias de noticias hacia todo lo que
afirmara cualquier gobierno, por mas que no hubiera fundamentos que lo avalaran.
Otros programas del mismo estilo eran Promesas, Promesas —dedicado a repasar
todas las promesas de campana electoral no cumplidas, en el plano local y nacional—,
y Engafos y Estafas, una emision semanal que tenia por fin echar por tierra los mitos
y prejuicios de mayor difusion. Al ver la fecha que figuraba al pie de la pantalla, 5 de
agosto de 1964 una oleada de recuerdos —nostalgia no era la palabra indicada— de
sus épocas de secundaria se abatié sobre ella.

Siguié cambiando los canales y asi se topd con una clase de cocina oriental; la
propaganda del primer robot para uso doméstico, producido por Cibernética Hadden:
un programa de noticias y comentarios en idioma ruso, auspiciado por la embajada
soviética; varias frecuencias destinadas a los nifios; el canal de la matematica exhibia
en ese momento el nuevo curso de geometria analitica de Cornell; el canal local de las
propiedades inmobiliarias y varias execrables telenovelas, hasta que llegd a los
canales religiosos en los que, con sostenido entusiasmo, se debatia el tema del
Mensaje.
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En todo el pais habia aumentado notablemente la concurrencia a las iglesias. En
opinidn de Ellie, el Mensaje era una suerte de espejo en el cual cada persona veia
confirmadas, o desafiadas, sus creencias. Se lo consideraba una reivindicacion de
doctrinas escatoldgicas y apocalipticas, mutuamente excluyentes. En Perd, Argelia,
México, Zimbabwe y el Ecuador, se llevaban a cabo serias discusiones publicas acerca
de si las civilizaciones progenitoras procedian del espacio; dichas ideas eran atacadas
por los colonialistas. Los catdlicos discutian sobre el estado de gracia extraterrestre.
Los protestantes mencionaban posibles misiones anteriores de Cristo a los planetas
cercanos, y por supuesto un regreso a la Tierra. A los musulmanes les preocupaba que
el Mensaje pudiera contravenir el mandamiento que prohibia las imagenes esculpidas.
En Kuwait surgié un hombre que afirmaba ser el Iman Oculto de los shiitas. Los
hebreos jasidistas se dejaron atrapar por el fervor mesianico. En otras
congregaciones de judios ortodoxos hubo un repentino resurgimiento del interés por
Astruc, un fanatico temeroso de que el conocimiento pudiese minar la fe, que en 1305
logré que el rabino de Barcelona prohibiera a los menores de veinticinco afos estudiar
ciencia o filosofia, bajo pena de excomunidn. Similares corrientes se advertian en el
Islam. Un filésofo tesalonicense, de nombre Nicholas Polydemos, concitaba atencion
con argumentos en pro de lo que él denominaba la "reunificaciéon" de las religiones,
gobiernos y pueblos del mundo. Los adversarios comenzaron a dudar del "re".

Los que creian en los OVNIS organizaron vigilias durante las veinticuatro horas del dia
en la base de Brooks de la Fuerza Aérea, cerca de San Antonio, donde decian que se
guardaban en congeladoras los cuerpos de cuatro ocupantes de un platillo volante que
se habia estrellado en 1947 en la Tierra. En la India se informaba sobre nuevas
apariciones de Visnl, y de Amida Buda en el Japdn. En Lourdes se producian
centenares de curas milagrosas. Una nueva secta ingresé en Australia, procedente de
Nueva Guinea, que predicaba la construccion de réplicas de radiotelescopios para
atraer las dadivas de los extraterrestres. La Unidn Mundial de Librepensadores
considero que el Mensaje constituia una prueba de la no existencia de Dios. La Iglesia
mormona hablé de una segunda revelacion del angel Moroni.

Diferentes grupos lo tomaron como muestra de muchos dioses, de uno o de ninguno.
Habia quienes predecian el Milenio para 1999, como inversidn cabalistica de 1666, el
afno que Sabbatai Zevi habia fijado para su milenio; otros optaban por 1996 0 2033, el
supuesto aniversario nimero dos mil del nacimiento o la muerte de Jesus. El gran
ciclo de los antiguos mayas habria de culminar en el afio 2011, fecha en que, segun
esa tradicién cultural independiente, terminaria el cosmos. La prediccion maya vy el
milenarismo cristiano estaba produciendo una suerte de locura apocaliptica en México
y América Central. Algunos milenaristas que creian en las primeras fechas, habian
comenzado a donar su fortuna a los pobres, en parte porque dentro de poco tiempo
ésta careceria de valor, y en parte como forma de sobornar a Dios antes de la Venida.

El fanatismo, el temor, la esperanza, el ardiente debate, la oracion callada, la
generosidad ejemplar, la intolerancia estrecha de miras y la necesidad profunda de
nuevas ideas, todo era como una epidemia que recorria febrilmente la superficie del
minuUsculo planeta Tierra. De este poderoso fermento, Ellie creia ver surgir
lentamente la actitud de reconocer que el mundo era sélo un hilo de un vasto tapiz
cosmico. Entretanto, el Mensaje resistia todo intento por descifrarlo.

En uno de los canales combativos, Vaygay, ella, Der Heer —y en menor medida, Peter
Valerian— eran acusados de diversos delitos, como por ejemplo, ser ateos y
comunistas, y de guardarse el Mensaje para si mismos. Para Ellie, Vaygay no era
demasiado comunista, y Valerian poseia una profunda y compleja fe cristiana. Si
tenian suerte de decodificar el Mensaje, ella estaba dispuesta a entregarselo
personalmente a ese mojigato comentarista de television. Sin embargo, Dave
Drumlin, el hombre que habia descifrado los nimeros primos y la filmacién de las
Olimpiadas, era calificado como héroe. Esa era la clase de cientificos que precisaban.
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Ellie lanz6 un suspiro y volvié a cambiar de estacion.

Sintonizé entonces TABS, el Turner-American Broadcasting System, la Unica red
comercial que sobrevivid hasta el advenimiento de las emisiones directas por satélite
y el cable de ciento ochenta canales. En ese canal, Palmer Joss realizaba una de sus
escasas apariciones por television. Ellie reconocié de inmediato su voz potente, su
aspecto atractivo aunque algo desalifiado, las oscuras ojeras que daban a entender
gue el hombre jamas dormia de tanto que se preocupaba por la humanidad.

—éQué ha hecho la ciencia por nosotros? —pregunté—. ¢Realmente somos mas
felices? Y no me refiero a los rayos laser o a las uvas sin semilla. ¢Somos en esencia
mas felices? ¢éO acaso los cientificos nos sobornan con juguetes, con baratijas
tecnoldgicas, y al mismo tiempo van minando nuestra fe?

He aqui un hombre, penso Ellie, que anhela una existencia mas sencilla, un hombre
que se ha pasado la vida tratando de reconciliar lo irreconciliable. Un hombre que ha
criticado las mas flagrantes desviaciones de la religion, y por eso se cree con derecho
a atacar la teoria de la evolucion y de la relatividad. éPor qué no atacar la existencia
del electrén? Palmer Joss jamas vio uno, y la Biblia no habla de electromagnetismo.
¢Por qué, entonces, creer en los electrones? Si bien nunca lo habia oido hablar, sabia
gue, tarde o temprano, iba a tocar el tema del Mensaje. Y asi fue.

—Los cientificos ocultan sus descubrimientos; a nosotros sélo nos dan fragmentos
para tenernos callados. Nos consideran demasiado estlUpidos como para entender lo
que ellos hacen. Nos presentan conclusiones sin pruebas, hallazgos como si fueran
palabra santa y no teorias, especulaciones, hipétesis, lo que la gente suele denominar
suposiciones. Nunca preguntan si una nueva teoria es tan buena para la gente como
la creencia a la que intenta reemplazar. Sobreestiman sus conocimientos vy
subestiman los nuestros. Cuando se les piden explicaciones nos responden que harian
falta muchos afios para comprender. Yo de eso sé bastante porque en la religion
también hay cosas que sélo se comprenden con el correr de los afios.

Podemos dedicar toda una vida y jamas llegar a desentranar la naturaleza del
Todopoderoso. Sin embargo, nadie ve que los cientificos acudan a sus lideres
religiosos y les pregunten sobre los afios que han dedicado ellos al estudio y la
oracion.

"Ahora dicen tener un mensaje de la estrella Vega. Sin embargo, las estrellas no
mandan mensajes. Hay alguien que lo envia. éQuién? ¢El propodsito del Mensaje es
divino o satanico? Cuando los cientificos nos cuenten el contenido, énos dirdn toda la
verdad? ¢O guardaran algo porque suponen que no podemos entenderlo, o porque no
se ajusta a lo que ellas creen? ¢No son éstas las personas que nos ensefiaron como
aniquilarnos?

"Yo les digo, mis amigos, que la ciencia es demasiado importante como para dejarla
en manos de los cientificos. Deberia haber representantes de los principales grupos
religiosos en el proceso de decodificacién. Deberiamos tener la posibilidad de
examinar toda esa nueva informacion. De lo contrario, nos contaran apenas un poco
acerca del Mensaje. Quiza sea lo que realmente creen, o no. Y no tendremos mas
remedio que aceptar lo que nos digan. Hay ciertos temas que los cientificos dominan,
pero también hay otros —les doy mi palabra—, de los que no tienen niidea. A lo mejor
recibieron un mensaje de otro ser del cosmos. {Pueden estar seguros de que el
Mensaje no es un Becerro de Oro? Esta es la gente que inventd la bomba de
hidrégeno. Perdéname, Sefior, por no sentirme mas agradecido ante esas almas
beneméritas.

"Yo he visto el rostro de Dios. Confio en El, lo amo con toda mi alma y todo mi ser. No
creo que nadie pueda ser mas creyente que yo. Y sé que los cientificos no pueden
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creer en la ciencia mas de lo que yo creo en Dios.

"Estan dispuestos a renegar de sus "verdades" cuando aparece una idea nueva, y lo
hacen con orgullo. Piensan que el saber no tiene limites. Se imaginan que estamos
atrapados en la ignorancia hasta el final de los tiempos, que la naturaleza no nos
brinda ninguna certidumbre. Newton destrond a Aristoteles. Einstein destrond a
Newton. Mafiana, algun otro destronara a Einstein. Apenas terminamos de entender
una teoria, otra nueva la reemplaza. No me molestaria mucho si nos hubieran
advertido que las ideas viejas eran provisorias. La ley de la gravedad de Newton, la
Ilamaban, y aun se denomina asi. Pero, si se trataba de una ley de la naturaleza,
écomo pudo haber estado equivocada? éComo pudieron desplazarla? Soélo Dios puede
abolir las leyes de la naturaleza, no los cientificos. Si Albert Einstein tenia razon,
entonces Newton era un aficionado, un chapucero.

"Recuerden que los cientificos no siempre entienden bien las cosas. Ellos pretenden
despojarnos de nuestra fe, de nuestras creencias, y no nos ofrecen a cambio nada que
tenga valor espiritual. Yo no pienso abandonar a Dios porque los cientificos hayan
escrito un libro y sostengan que es un mensaje de Vega. No voy a idolatrar la ciencia.
No voy a desafiar el primer mandamiento. No me voy a postrar ante un Becerro de
Oro.

De joven, Palmer Joss llegd a ser muy conocido y admirado por su trabajo en ferias
itinerantes. El dato no era ningln secreto puesto que hasta lo habia publicado
Timesweek en su biografia. Para ganarse la vida, se hizo tatuar en el torso un mapa de
la Tierra en proyeccion cilindrica, y solia exhibirse en ferias de atracciones desde
Oklahoma hasta Misisipi, uno de los ultimos vestigios de la época de entretenimientos
rurales ambulantes. En la gran extension de mar azul estaban los cuatro dioses de los
vientos, con sus mejillas hinchadas. Flexionando los pectorales, conseguia que
soplara el viento norte sobre el Atlantico medio. A continuacién, declamaba ante su
azorada audiencia, un pasaje de la Metamorfosis, de Ovidio.

Con ayuda de las manos, demostraba el desplazamiento de los continentes,
apretando el Africa Occidental contra Sudamérica, de modo que se reunian, como
piezas de un rompecabezas, casi en la longitud perfecta de su ombligo. En los letreros
lo anunciaban como "Geos, el Hombre de la Tierra".

Joss tenia gran aficidn por la lectura. Como su educaciéon formal no habia ido mas alla
de la escuela primaria, nadie le habia dicho que la ciencia y los clasicos no atraian
demasiado a la gente comun. En cada pueblo donde llegaba, se hacia amigo de las
bibliotecarias del lugar y averiguaba qué libros serios debia leer para cultivarse. Fue
asi como se instruy6 acerca de la forma de ganar amigos, de invertir en bienes raices
y de intimidar a las personas sin que éstas lo notaran, pero esos libros le resultaban
poco profundos. Por el contrario, en la literatura antigua y la ciencia moderna le
parecia hallar calidad. Cuando la estancia en un pueblo se prolongaba varios dias,
buscaba en seguida a la bibliotecaria de la zona. Son salidas de trabajo, le explicaba
a Elvira, la Chica Elefante, que lo interrogaba sobre sus frecuentes ausencias. Ella
sospechaba que tenia romances por todas partes —una bibliotecaria en cada puerto,
llegé a decir—, pero no podia dejar de reconocer que Joss mejoraba cada dia su
espectaculo. El contenido seguia siendo muy elevado, pero las explicaciones
resultaban sencillas. Asombrosamente, el pequefio nimero de Joss comenzé a dejar
pingles ganancias para la feria.

Un dia estaba demostrando al publico la colision de la India con Asia y el consiguiente
plegamiento que dio origen a los montes Himalaya cuando, del cielo azul, cay6 un
rayo que le dio muerte. Habia habido tornados en el sudeste de Oklahoma y extrafias
manifestaciones meteoroldgicas en todo el sur. Joss experimentd con toda lucidez la
sensacion de abandonar su cuerpo —tristemente desplomado sobre la tarima cubierta
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de aserrin, observado con asombro por la escasa concurrencia—, y de elevarse en una
suerte de largo tunel oscuro que lentamente se dirigia hacia una luz brillante. En
medio del resplandor distinguid una figura de heroicas, y por cierto divinas,
proporciones.

Al despertarse, una parte de si sintid desilusion por el hecho de estar vivo. Se hallaba
tendido en un catre, en un dormitorio de modesto mobiliario. Sobre él se inclinaba el
reverendo Billy Jo Rankin, no la persona posteriormente conocida por ese hombre
sino su padre, venerable predicador de los Ultimos afos del siglo XX.

En un segundo plano, a Joss le parecié distinguir una decena de siluetas
encapuchadas que entonaban el Kyrie Eleison, pero no estaba muy seguro.

—¢éVoy a vivir o morir? —pregunto el joven en un susurro.
—Las dos cosas, hijo mio —le respondié el reverendo.

Muy pronto tuvo la impresion de que comenzaba a descubrir la existencia del mundo.
Pero en cierto sentido esa sensacién se oponia a la imagen beatifica que antes habia
contemplado, y la infinita felicidad que esa imagen presagiaba. Percibia ambas
sensaciones en pugna dentro de su pecho. En varias ocasiones, a veces en la mitad de
una oracién, tomaba conciencia de alguna de las dos sensaciones. Al cabo de un
tiempo, sin embargo, aprendidé a convivir con ambas.

Realmente habia estado muerto, le aseguraron con posterioridad. Un médico lo
declaré muerto. Pero los demas oraron por él, entonaron himnos e incluso trataron de
revivirlo con masajes (principalmente en la zona de Mauritania), y le devolvieron la
vida. Literalmente habia renacido. Dado que la explicacidon encajaba tan bien con su
propia percepcion de la experiencia, aceptd de buen grado el relato, convencido de lo
importante que habia sido el suceso. No habia muerto por nada. Habia resucitado
para algo.

Bajo la tutela de su protector, comenzé a estudiar las Escrituras. Lo conmovid
enormemente la idea de la resurreccion y la doctrina de la salvacion.

Al principio ayudaba al reverendo Rankin en tareas menores, y con el tiempo llegé a
reemplazarlo cuando le tocaba ir a predicar a los sitios mas lejanos, en especial
cuando el joven Billy Jo Rankin parti6 rumbo a Odessa (Texas) respondiendo a la
Ilamada de Dios. Muy pronto Joss encontré su propio estilo oratorio. Con un lenguaje
sencillo y metaforas comunes, explicaba el bautismo y la vida en el mas alla, la
relacion entre la revelacion cristiana y los mitos de la Grecia y la Roma clasicas, la idea
del plan de Dios para el mundo y la concordancia entre la ciencia y la religién cuando
a ambas se las entendia como corresponde. No era una predicacion convencional
—quizad demasiado ecuménica para el gusto de muchos—, pero si misteriosamente
popular.

—Como tu has renacido, Joss —le dijo un dia Rankin—, tendrias que cambiarte de
identidad, pero Palmer Joss es un nombre tan adecuado para un predicador, que seria
muy tonto no conservarlo.

Al igual que los médicos y los abogados, los vendedores de religion no suelen criticar
la mercancia de sus colegas, observé Joss. No obstante una noche concurrié a una
iglesia a escuchar a Billy Jo Rankin hijo, que gloriosamente habia regresado de Odessa
y tenia que dirigir una homilia ante una multitud. Billy enunciaba una severa doctrina
de recompensa, castigo y éxtasis. Sin embargo, esa noche estaba destinada a las
curaciones. El instrumento de curacion —segun se le dijo a la feligresia— era la mas
santa de las reliquias, mas sagrada que una astilla de la verdadera cruz, incluso que
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el hueso del brazo de Santa Teresa de Avila que el generalisimo Francisco Franco
guardaba en su despacho para intimidar a los piadosos. Lo que Billy Jo Rankin exhibia
era, ni mas ni menos, el liguido amnidtico que habia rodeado a Nuestro Sefior,
cuidadosamente conservado en un antiguo recipiente de barro que pertenecié —se
decia— a Santa Ana. La mas minima gota de ese liquido, prometia el reverendo,
servia para sanar todas las dolencias mediante un acto especial de la gracia divina.
Esa noche estaba ahi presente la mas bendita de las aguas.

Joss quedd anonadado, no tanto por el hecho de que Rankin fraguara un engano tan
obvio, sino porque los fieles fueran tan crédulos como para aceptarlo. En su vida
anterior, habia presenciado numerosos intentos de estafar al publico. Pero aquello era
entretenimiento, y esto, supuestamente, religion. La religion era demasiado
importante para colorear la verdad, y mucho menos para inventar milagros. Asi, pues,
se consagro a denunciar esa mentira desde el pulpito.

A medida que crecia su fervor, comenzd a denostar otras formas desviadas del
fundamentalismo cristiano, incluso a los aspirantes a herpetélogos que ponian a
prueba su fe acariciando viboras para cumplir con el precepto biblico segun el cual los
puros de corazén no deben temer al veneno de las serpientes. En un sermén que fue
ampliamente citado, parafrased a Voltaire. Nunca pensé —sostuvo— que conoceria
clérigos tan venales como para prestar su apoyo a los blasfemos para quienes el
primer sacerdote habia sido el primer delincuente que se topd con los dedo en el aire.

Joss aseguraba que cada culto tenia una linea doctrinaria que no habia que
sobrepasar para no insultar la inteligencia de los creyentes. Las personas sensatas
quiza no se pusieran de acuerdo respecto de donde debia trazarse tal linea, pero las
religiones se excedian en su marcacion, y eso constituia un riesgo. La gente no era
tonta, decia. El dia antes de morir, cuando ponia sus asuntos en orden, el mayor de
los Rankin le mandd a avisar a Joss que no queria volver a verlo jamas.

Al mismo tiempo, Joss comenzé a predicar que tampoco la ciencia tenia todas las
respuestas. Encontraba puntos débiles en la teoria de la evolucién. Segun su parecer,
las cosas que los cientificos no podian explicarse, las barrian debajo de la alfombra.
No tenian cdmo probar que la Tierra tuviese cuatro mil seiscientos millones de afios de
antigliedad. Nadie habia visto suceder la evolucién ni nadie habia marcado el tiempo
desde la creacion.

Tampoco se habia demostrado la teoria de la relatividad, de Einstein, quien habia
asegurado que es imposible viajar a mas velocidad que la de la luz. ¢Como lo supo? ¢éA
qué velocidad cercana a la luz habia viajado é/? La relatividad era sélo un modo de
entender el mundo. Einstein no podia poner limites a lo que el hombre fuese capaz de
hacer en el futuro. Y por cierto, tampoco podia ponerle limites a las acciones de Dios.
¢Acaso Dios no podria viajar mas rapido que la luz si lo deseara? ¢Acaso Dios no
podria hacernos viajar a nosotros mas rapido que la luz si lo deseara? Habia excesos
en la ciencia tanto como en la religién. El hombre sensato no debia dejarse atemorizar
por ninguna de las dos. Habia muchas interpretaciones de las Escrituras y otras tantas
de la naturaleza. Dado que ambas habian sido creadas por Dios, no podian
contradecirse una a otra. Si se produce cualquier discrepancia, eso quiere decir que
un cientifico o un teélogo —quizds ambos— no han hecho bien su trabajo.

Palmer Joss empled un estilo de critica imparcial a la ciencia y la religién, unido a una
ardiente defensa de la rectitud moral y respeto por la inteligencia de su grey. Poco a
poco fue adquiriendo fama en el plano nacional. En los debates sobre la ensefianza del
"creacionismo cientifico" en las escuelas, sobre el aspecto ético del aborto y los
embriones congelados, o sobre la licitud de la ingenieria genética, procuraba a su
manera encontrar un punto medio de conciliacién entre la religion y la ciencia. Los
partidarios de ambas fuerzas contendientes se indignaban con sus intervenciones,
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pero su popularidad iba en aumento. Llegd a ser confidente de primeros mandatarios.
Los periddicos escolares publicaban fragmentos de sus sermones. Sin embargo,
rechazd muchas invitaciones y la sugerencia de fundar una iglesia electrénica. Siguid
llevando una vida sencilla, y raras veces abandonaba la zona rural del sur, salvo
cuando lo convocaba algun presidente o cuando debia asistir a congresos ecuménicos.
No se metia en politica; hasta el punto de que apenas hacia gala de un convencional
patriotismo. En un campo minado de competidores, muchos de dudosa probidad,
Palmer Joss se convirtié —por su erudicién y autoridad moral— en el mas importante
predicador fundamentalista cristiano de su época.

Der Heer le habia anticipado su deseo de que cenaran juntos en algun lugar tranquilo
cuando llegara para asistir a la reunién que tendrian que celebrar con la delegacion
soviética. No obstante, la regidon del centro y sur de Nuevo México rebosaba de
periodistas, y no habia en kildmetros a la redonda un restaurante donde pudieran
conversar sin que nadie los observara o escuchara. Ellie decidié entonces cocinar en el
modesto departamento que ocupaba en las instalaciones de Argos. Tenia mucho de
gue hablar. A veces parecia que el destino de todo el proyecto pendia de un delgado
hilo en manos de la Presidenta. Sin embargo, sabia que la ansiedad que sentia antes
de la llamada de Ken se debia a algo mas. Joss no era tema relacionado con el trabajo,
pero hablaron acerca de él cuando llegd el momento de llenar el lavaplatos.

—Ese hombre estd aterrorizado —opind Ellie—. No tiene una amplia perspectiva. Cree
gue el Mensaje serd una exégesis biblica inaceptable o algo que ponga en duda su fe.
No tiene idea de cdmo un nuevo paradigma cientifico incluye al anterior. Se pregunta
gué ha hecho la ciencia por él en los ultimos tiempos. Y a un hombre asi se lo
considera la voz de la razén.

—Comparado con los Milenaristas del Dia del Juicio Final, Palmer Joss es el rey de la
moderacion —repuso Der Heer—. Quiza no hayamos explicado los métodos de ciencia
como corresponde. Ultimamente me preocupa mucho todo esto. Y ademas, Ellie,
éestds segura de que no puede tratarse de un mensaje de...?

—c¢De Dios o del Demonio? Ken, supongo que no hablas en serio.

—¢_Y si hubiera seres avanzados, que se dedicaran a lo que nosotros conocemos como
el bien o el mal, y un tipo como Joss interpretara el mensaje como procedente de Dios
o del diablo?

—Ken, sean lo que fueren esos seres que habitan en el sistema de Vega, te aseguro
que no crearon el universo. Y no se parecen en nada al Dios del Antiguo Testamento.
No te olvides de que Vega, el Sol y las demas estrellas de la zona solar, se hallan en
una especie de remanso de una galaxia absolutamente comun. {Por qué tendriamos
que pensar en eso de "Yo soy el que soy"? El debe de haber tenido cosas mas
importantes que hacer.

—Ellie, estamos en un brete. Tu sabes que Joss es una persona muy influyente. Ha
tenido estrecho contacto con tres primeros mandatarios, incluso con la Presidenta
actual. Ella desea hacerle ciertas concesiones, aunque no creo que se le ocurra
nombrarlo a él y a otros predicadores para que integren el comité de descifrado junto
contigo, Valerian y Drumlin... por no mencionar a Vaygay y sus colegas. No me
imagino a los rusos congeniando con los clérigos fundamentalistas en una misma
organizacion. éPor qué no vas y hablas tu con éI? La Presidenta sostiene que a Joss le
fascina la ciencia. ¢Y si lo gandramos para nuestra causa?

—éSupones que podriamos convertir a Palmer Joss?

—Seguramente no va a cambiar de religion, pero puede llegar a comprender lo que es
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Argos, que no hay por qué responder el Mensaje si no nos gusta el contenido, que las
distancias interestelares nos aislan de Vega.

—Ken, ni siquiera cree que la velocidad de la luz es el limite maximo de velocidad
cosmica. Ninguno de los dos aceptaria las explicaciones del otro. Ademas, yo tengo
una larga historia de incapacidad personal para dar cabida a las religiones
convencionales. Me indignan sus incoherencias e hipocresias. No creo que un
encuentro entre Joss y yo sea lo mas aconsejable para ti. Ni para la Presidenta.

—Ellie, yo sé por quién apostaria mi dinero, y tampoco creo que el hecho de reunirte
con Joss vaya a empeorar demasiado las cosas.

Ellie se permitié devolverle la sonrisa.

Al estar ya ubicadas las naves de rastreo, y con algunos radiotelescopios instalados en
sitios tales como Reikjavik y Jakarta, podia cubrirse sobradamente la sefial de Vega
en todas las longitudes. Se convocd a una reunion en Paris del Consorcio Mundial para
el Mensaje. Era natural que, a modo de preparacion, los paises que contaban con
mayor cantidad de datos realizaran un coloquio cientifico preliminar. Se reunieron
durante cuatro dias. La sesidn final de conclusiones tenia por objeto documentar a
aquellas personas, como Der Heer, que actuaban de intermediarios entre los
cientificos y los politicos. La delegacién soviética, presidida nominalmente por
Lunacharsky, incluia también a varios técnicos y hombres de ciencia de igual nivel.
Entre ellos, Genrikh Arkhangelsky, recientemente designado jefe de Intercosmos, el
organismo internacional dedicado al espacio, y Timofei Gotsridze, que figuraba como
ministro de Industrias Semipesadas y miembro del Comité Central.

Era evidente que Vaygay sentia una enorme presion: habia vuelto a fumar un
cigarrillo tras otro.

—Entiendo que haya una adecuada superposicién en longitud, pero hay otras cosas
que me preocupan. Si se produce alguna falla a bordo del Marshal Nedelin o un corte
de energia en Reykjavik, peligrara la continuidad del Mensaje. Supongamos que el
Mensaje se prolongue durante dos anos, tendriamos que esperar dos afios mas para
completar lo que quede en blanco. Y no se olviden de que tampoco sabemos si el
Mensaje habra de repetirse. Si no hubiera repeticién, jamas completariamos los
tramos que nos faltan. Creo que deberiamos prepararnos para cualquier contingencia.

—iQué es lo que propone? —pregunté Der Heer—. ¢(Grupos electrogenos de
emergencia en todos los observatorios?

—Si, ademas de amplificadores y espectrémetros independientes en cada estacion.
También habria que organizar algun servicio de transporte aéreo rapido de helio con
destino a observatorios remotos, si fuese necesario.

—Ellie, ¢estas de acuerdo?

—Totalmente.

—_¢Algo mas?

—Pienso que deberiamos seguir observando a Vega en un margen muy amplio de
frecuencias. Es preciso estudiar también otras regiones de la esfera celeste. A lo

mejor la clave del Mensaje no proviene de Vega sino de otra parte...

—Permitanme recalcar por qué es tan importante lo que propone Vaygay —le
interrumpid Valerian—. Este es un momento excepcional. Estarnos recibiendo un
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mensaje pero no hemos adelantado nada en su decodificacidon puesto que no tenemos
experiencia en esta materia. Por consiguiente, es preciso prever todas las
eventualidades. No quisiéramos que dentro de un par de afios nos entraran ganas de
suicidarnos por habernos olvidado de tomar una minima precaucion o por algun
minusculo detalle que se nos pasoé por alto. La idea de que el Mensaje se repetira no
es mas que una conjetura. No hay nada en el Mensaje mismo que lo dé a entender. Si
dejamos pasar ahora la oportunidad, quizd la hayamos perdido para siempre.
Concuerdo ademas en que es necesario tomar otras medidas. Bien podria ser que
hubiera un cuarto nivel en el palimpsesto.

—También esta la cuestidon del personal —continué Vaygay—. Supongamos que este
mensaje no continda uno o dos anos mas, sino varias décadas, o que fuera solo el
primero de una larga serie de mensajes procedentes del cosmos. En el mundo hay
apenas unos pocos cientos de radioastronomos verdaderamente capaces. La cifra es
muy reducida, teniendo en cuenta lo que estad en juego. Los paises industrializados
deben comenzar a capacitar mas radioastronomos de excelente nivel.

Ellie advirtié que Gotsridze, que hablaba muy poco, tomaba nota de todo: Una vez
mas pensd cuanto mas dominaban los soviéticos el inglés que los norteamericanos el
ruso. A comienzos del siglo, los cientificos del mundo entero hablaban —o al menos
leian— el aleman. Antes habia sido el francés, y aun antes, el latin. En el futuro, quizas
hubiese algun otro idioma cientifico obligatorio, el chino tal vez. Por el momento era el
inglés, y los cientificos de todo el orbe se esforzaban por aprender sus ambigliedades
y casos irregulares.

Encendiendo un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior prosiguié Vaygay.

—Hay algo més que decir. Se trata apenas de una teoria, ni siquiera tan factible como
la idea de que el Mensaje habra de repetirse, idea que muy adecuadamente el
profesor Valerian definié como una conjetura. Normalmente yo no me inclinaria por
manifestar semejante hipotesis tan al comienzo, pero si fuera valida, habria que ir
pensando de inmediato en futuras medidas. No tendria coraje para plantear esta
posibilidad si el académico Arkhangelsky no hubiese llegado a la misma conclusion. El
y Yo hemos discrepado respecto del corrimiento al rojo de los cuasar, respecto de la
fisica del cuar en las estrellas de neutrdn... muchas veces no hemos coincidido. Debo
reconocer que en ocasiones tenia razon él, y a veces yo. Tengo la sensacion de que
casi nunca hemos estado de acuerdo en la etapa tedrica de ningln tema. Sin
embargo, en esto pensamos igual.

—Genrik Dmit'ch, épor qué no explica por favor?

Arkhangelsky parecia tolerante, casi divertido. Hacia afios que tenia con Lunacharsky
una rivalidad personal, traducida en acaloradas discusiones cientificas y una
celebrada controversia acerca del apoyo que debia prestarsele a la investigacion
soviética sobre la fusién.

—Nosotros suponemos que el Mensaje contiene las instrucciones para fabricar una
maquina. Por supuesto, no sabemos como hacer para descifrarlo, pero la prueba esta
en las referencias internas. Les doy un ejemplo. En la pagina 15441 hay una clara
alusién a una pagina anterior, la 13097, que, por suerte, tenemos. Esta Ultima pagina
se recibio aqui, en Nuevo México, y la primera en nuestro observatorio de Tashkent.
En la pagina 13097 hay otra referencia a algo que no conocemos porque en esa época
no cubriamos todas las longitudes. Hay muchos casos de estas citas de paginas
anteriores. En general, y esto es lo importante, vienen instrucciones complicadas en
la pagina reciente, y otras mas sencillas en la anterior. En un caso hay, en una sola
pagina, ocho citas de material previo.
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—A lo mejor —sugirio6 Ellie— son ejercicios matematicos que se resuelven graduando
progresivamente las dificultades. También podria ser una novela —deben de vivir una
existencia mucho mas larga que la nuestra— en la que los hechos se relacionen con
las experiencias de la nifiez, o como fuere que se llame en Vega el primer periodo de
vida. Tal vez sea incluso un manual religioso.

—Los Diez Millones de Mandamientos —acot6 Der Heer, riéndose.

—Si, puede ser —admitié Lunacharsky mirando por la ventana por entre una nube de
humo. Los telescopios parecian contemplar anhelantes el firmamento—. Pero
observando el esquema de tantas citas, convendran conmigo en que se asemejan
mas a un manual de instrucciones para fabricar una maquina que quién sabe para qué
sera.
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Capitulo nueve

Lo sobrenatural

El asombro es la base de la adoracion.

THOMAS CARLYLE
Sartor Resartus (1833-34)

Sostengo que el sentimiento religioso césmico es la motivacion
mas fuerte y noble para la investigacién cientifica.

ALBERT EINSTEIN
Ideas y Opiniones (1954)

Recordaba el momento exacto en que, en uno de sus numerosos viajes a Washington,
se dio cuenta de que estaba enamorandose de Ken der Heer.

Los arreglos para una reunion con Palmer Joss estaban retrasandose una eternidad. Al
parecer, Joss era reacio a visitar las instalaciones de Argos. Lo que le interesaba,
decia, era la impiedad de los cientificos, no la interpretaciéon que ellos dieran del
Mensaje, y para indagar en su personalidad era preciso reunirse en terreno mas
neutral. Ellie estaba dispuesta a ir a cualquier lado y un asesor especial de la
Presidenta se habia hecho cargo de las negociaciones. No debia asistir ningin otro
radioastrénomo pues la Presidenta deseaba que concurriese sélo Ellie.

Ellie por su parte también esperaba el momento en que deberia viajar a Paris con
motivo de la primera reunidén del Consorcio Mundial para el Mensaje. Ella y Vaygay
coordinaban el programa de recoleccién de datos en el mundo entero. Como la
recepcién de la sefial se habia vuelto una tarea ya de rutina, con sorpresa comprobd6
que le quedaba cierto tiempo libre. Se propuso tener una larga conversacion con su
madre y no perder la serenidad por mas que ella la provocara. Tenia una cantidad
impresionante de correspondencia para poner al dia, no sélo felicitaciones o criticas
de colegas, sino también exhortaciones religiosas, teorias pseudocientificas
propuestas con una gran confianza y cartas de admiradores de todo el mundo. Hacia
meses que no leia The Astrophysical Journal, aunque era autora de uno de los ultimos
trabajos, el articulo mas extraordinario jamas editado en tan augusta publicacién. La
seflal de Vega era tan potente que muchas personas, cansadas ya de ser
radioaficionados, habian empezado a construir sus pequefios radiotelescopios y
analizadores de sefales propios. En la primera etapa de recepcion del Mensaje, ellos
habian encontrado datos interesantes, y a Ellie seguian acosandola aficionados que
creian haber descubierto informacién desconocida por los profesionales del SETI. Ella
se sentia obligada a escribirles cartas de aliento. Habia también en Argos otros
meritorios programas de radioastronomia —la exploraciéon de los cuasar, por
ejemplo— a los que habia que prestar atencidn. Sin embargo, pese a todo, pasaba la
mayor parte de su tiempo con Ken.

Desde luego, era obligacion suya suministrar al asesor presidencial todos los datos
vinculados con el proyecto Argos, puesto que la Presidenta debia contar con la
informacién mas completa posible. Ojald los mandatarios de otras naciones, pensaba
ella, estuvieran tan enterados sobre todo lo atinente a Vega como lo estaba Ila
Presidenta de los Estados Unidos. Si bien no tenia estudios de ciencia, la Presidenta
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sentia un gusto genuino por la materia, y estaba dispuesta a apoyar a la ciencia no
sOlo por sus beneficios practicos, sino, al menos en parte, por el placer de saber. Lo
mismo habia ocurrido con anteriores dirigentes norteamericanos desde James
Madison y John Quincy Adams.

Asi y todo, llamaba la atencidn la cantidad de tiempo que Der Heer podia pasar en
Argos. Dedicaba una hora o mas al dia a comunicarse con su Oficina de Ciencia y
Politica Tecnoldgica, de Washington, pero el resto del tiempo se limitaba a... andar
por ahi. Investigaba el mecanismo del sistema de computacién o visitaba los
radiotelescopios. A veces se le veia acompaifado por algiun colaborador de
Washington, aunque en general iba solo. Ellie lo divisaba por la puerta abierta del
despacho que le habian asignado, con las piernas sobre el escritorio, leyendo algin
informe o hablando por teléfono. La saludaba alegremente con la mano y seguia con
lo suyo. Solia encontrarlo dialogando con Drumlin o Valerian, pero también con los
técnicos y las secretarias, quienes en mas de una ocasidon lo habian descrito como
"encantador".

Der Heer le planteaba muchas preguntas también a Ellie. Al principio eran puramente
técnicas y programaticas, pero muy pronto comenzaron a incluir una amplia gama de
previsibles acontecimientos futuros, y mas tarde, meras especulaciones. Daba la
impresion de que hablar sobre el proyecto era tan sélo un pretexto para estar juntos.

Una hermosa tarde de otofio en Washington, la Presidenta tuvo necesidad de
postergar una reunidon del Grupo de Tareas para Contingencias Especiales debido a
una crisis de politica internacional. Después de haber llegado desde Nuevo México, y
al enterarse de que les quedaban varias horas libres, Ellie y Der Heer decidieron
visitar el Memorial de Vietnam, disefiado por Maya Ying Lin, cuando ella no se habia
graduado aun de arquitecta en Yale. Rodeados de tan doloroso recordatorio de una
guerra sin sentido, a Der Heer se le notaba inadecuadamente alegre, lo cual le hizo
pensar a Ellie una vez mas si no tendria fallas de caracter. Un par de guardaespaldas,
con invisibles audifonos, los seguian a una distancia prudencial.

Ken obligd a una hermosa oruga azul a trepar a una ramita. El animal camind con paso
agil, su cuerpo iridiscente ondulandose por el movimiento de sus catorce pares de
patas. Al llegar al extremo de la varita se sostuvo con sus cinco Ultimos segmentos y
se aventuro en el aire en un intento por encontrar donde sostenerse. Al no tener éxito,
giré en redondo para desandar varios pasos. Der Heer luego sostuvo el palito por la
otra punta, de modo que cuando la oruga llegé al extremo, de nuevo no pudo avanzar
mas. Al igual que muchos mamiferos carnivoros enjaulados, empez6 a ir y venir,
segun le parecio a Ellie, cada vez con mayor resignaciéon. Sintié pena por la pobre
criatura, por mas que se tratara de una ' plaga que arruinaba las cosechas de cebada.

—iQué maravilloso programa tiene este bichito en la cabeza! —exclamé él—. Siempre
le da resultado. Es el software mas perfecto. Se da mafia para no caerse nunca. El
palito realmente estd suspendido en el aire, y eso la oruga jamas lo vive en la
naturaleza porque la ramita siempre esta conectada a algo. éNunca pensaste, Ellie,
como seria tener ese programa en la cabeza, darte cuenta en forma espontanea de lo
que debes hacer al llegar al final de la ramita? éTe preguntarias por qué sabes que
debes extender tus diez patas delanteras en el aire pero al mismo tiempo aferrarte
con fuerza con las otras dieciocho?

Ellie inclind levemente la cabeza para observarlo a él, no a la oruga. Ken parecia no
tener el menor problema de imaginarla a ella como un insecto. Traté de responder con
naturalidad, sin olvidar que, para él, se trataba de un asunto interés profesional.

—¢éQué vas a hacer ahora con la oruga?
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—Voy a ponerla de nuevo en el césped. ¢Qué otra cosa podria hacer?
—Algunos quiza la matarian.

—Es dificil matar a una criatura una vez que ésta te ha demostrado su inteligencia.
—No solto la ramita con el insecto.

Siguieron caminando un rato en silencio, pasando frente a los casi cincuenta y cinco
mil nombres grabados en el granito negro.

—Todo gobierno que se prepara para la guerra pinta a sus adversarios como
monstruos —comenté Ellie—. No quieren que uno los vea como seres humanos. Si el
enemigo no puede pensar ni sentir, no vacilaremos en darle muerte. Y matar es muy
importante. Es preferible, entonces, verlos como monstruos.

—Eh, mira esta belleza —exclamo él—. Obsérvala atentamente.
Ellie traté de contener el asco para examinar el insecto con los ojos de Ken.

—NMira lo que hace. Si fuera tan grande como tu o yo, aterrorizaria a todo el mundo.
Seria un verdadero monstruo, éno? Pero es pequena. Se alimenta de hojas, no
molesta a nadie y aflade un poco de hermosura a la naturaleza.

Ellie le tom6 la mano que no tenia ocupada con la oruga, y continuaron paseando en
silencio junto a las hileras de nombres, inscritos en orden cronoldgico de
fallecimiento. Desde luego, eran sdlo las bajas de los norteamericanos. No existia un
monumento semejante en todo el planeta, salvo en el corazén de sus familiares y
amigos, para conmemorar a los dos millones de asiaticos que también habian muerto
en la lucha. En los Estados Unidos, el comentario que mas se oia respecto de la guerra
era acerca del debilitamiento militar debido a causas politicas, explicacion del mismo
tenor psicoldgico que la "puiialada en la espalda" con que los militaristas alemanes
pretendian justificar su derrota en la Primera Guerra Mundial. La guerra de Vietnam
era una pustula en la conciencia nacional que ningln presidente habia tenido el coraje
de extirpar. (La subsiguiente politica adoptada por la RepuUblica Democratica de
Vietnam no facilit6 en nada la tarea.) Ellie recordaba lo habitual que era oir a los
soldados norteamericanos referirse a sus adversarios vietnamitas Illamandolos
"mugrientos", "ojos torcidos" o cosas peores. {Seriamos capaces de alcanzar la
proxima etapa de la historia humana sin erradicar primero esta tendencia a
deshumanizar al adversario?

En la vida diaria, Der Heer no hablaba como académico. Si alguien lo encontraba en el
guiosco de la esquina comprando el peridédico, jamas se daria cuenta de que era un
hombre de ciencia. No habia perdido su acento de las calles de Nueva York. Al
principio, a sus colegas les resultaba divertida la incongruencia que habia entre su
lenguaje y la calidad de sus trabajos cientificos. Después, a medida que lo conocian
mejor como persona y como investigador, tomaban su manera de hablar s6lo como
una peculiaridad suya.

Tardaron en darse cuenta de que se estaban enamorando, pese a lo obvio que era
para los demds. Unas semanas antes, cuando se hallaba ain en Argos, Lunacharsky
comenzd a despotricar contra la irracionalidad del lenguaje. Esta vez le toco el turno
al inglés norteamericano.

—Ellie, {por qué la gente dice "cometer nuevamente el mismo error"? ¢Qué le agrega
. s . « * . . g
"nuevamente" a la oracion? {Y acaso no es cierto que burn up y burn down significan

* Bum up: quemar, consumir del todo. Bum down: destruir el fuego un edificio por completo. (N. de la T.)
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lo mismo?

Asintié con desgana. Mas de una vez le habia oido quejarse ante sus colegas
soviéticos por las incoherencias del idioma ruso y estaba segura de que lo mismo le
oiria respecto del francés en la conferencia de Paris. Ella aceptaba de buen grado que
los idiomas tuvieran ciertos rasgos poco felices, pero pensando que se habian
formado a partir de tantas fuentes, como respuesta a tantas presiones, seria un
milagro que fuesen del todo coherentes y precisos. No obstante, como a Vaygay le
gustaba tanto despotricar, por lo general no solia polemizar con él.

—Tomemos también esta frase: estar enamorado "de la cabeza a los pies" —continud

él—. Es una expresion muy comun, éverdad? Pero es exactamente al revés. Lo
habitual es que uno esté con la cabeza sobre los pies. Cuando nos enamoramos, nos
sentimos trastocados, éno? Tu deberias saber bien lo que se siente al enamorarse. Sin
embargo, la persona que acufié la expresion no conocia el amor. Suponia que uno
anda caminando como siempre, en vez de sentirse flotando boca abajo en el aire,
como la obra de ese pintor francés... écomo se llamaba?

—Era ruso —respondid Ellie. Marc Chagall le daba en ese momento oportunidad de
escapar de una conversaciéon que se estaba volviendo densa. Mas tarde Ellie se
preguntd si Vaygay le estaria tomando el pelo o sdlo deseaba sonsacarle una
respuesta. Quizas hubiese reconocido en forma inconsciente los fuertes lazos que la
unian con Der Heer.

La actitud algo esquiva de Der Heer tenia una explicacién. El era un asesor
presidencial que le estaba dedicando una enorme cantidad de tiempo a un tema
inédito, delicado. Por tanto, enamorarse de una de las principales ejecutoras de la
idea constituia un riesgo. Como la Presidenta esperaba de él un juicio imparcial, debia
ser capaz de recomendar cursos de accién que Ellie no deseara, e incluso propiciar
que se rechazaran medidas propuestas por ella. En cierto sentido, el hecho de
enamorarse de Ellie comprometeria su eficacia.

Para ella, la situacidon era aln mas complicada. Antes de adquirir |la respetabilidad que
le conferia el cargo de directora de un importante observatorio, habia tenido varias
parejas. Si bien llegé a sentirse enamorada, jamas la tentd la idea del matrimonio.
Recordaba vagamente un cuarteto —éera de William Butler Yeats?— que en otras
épocas utilizé para consolar a sus desdichados amantes porque, como siempre, ella
decidia poner fin a la relacion.

Dices que no hay amor, mi amor,
a menos que dure para siempre.
Tonterias; hay episodios

mucho mejores que la obra
entera.

No se olvidaba de lo encantador que era John Staughton cuando cortejaba a su madre
y lo rdpido que abandond esa pose no bien se convirtié en su padrastro. Después de
casarse con un hombre, éste podia sacar a luz una personalidad de monstruo, hasta
ese entonces oculta. Pensd que sus propias inclinaciones romanticas la volvian
vulnerable. Estaba decidida a no cometer el mismo error de su madre. También sentia
un profundo miedo de enamorarse sin reservas, de entregarse por entero a alguien
que luego le fuese arrebatado. O que simplemente la abandonara. Por eso, no
enamorandose de un hombre jamas tendria que echarlo de menos. (Traté de no
reflexionar mucho sobre ese sentimiento puesto que no le parecia muy cierto.)
Ademas, si nunca se encarifiaba de veras con un hombre, jamas podria traicionarle;
en lo mas intimo de su ser sentia que su madre habia traicionado a su padre, a quien
todavia extrafiaba muchisimo.
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Con Ken, las cosas parecian distintas. ¢O acaso ella habria ido modificando sus
propias expectativas con el correr de los afios? A diferencia de otros hombres, en
situaciones de tensién Ken se mostraba mas carifioso y compasivo. Su tendencia a
hacer concesiones y su gran capacidad para la politica cientifica eran condiciones
necesarias para su trabajo, pero debajo de esa capa ella creia presentir algo sélido. Le
respetaba por la forma en que habia incorporado la ciencia en la totalidad de su vida
y por el valiente apoyo a la ciencia que habia tratado de inculcar en los funcionarios de
dos gobiernos.

Con la mayor discrecion posible, vivian juntos en el pequeno departamento de Ellie.
Sus didlogos eran una delicia, un agil intercambio de ideas. A veces respondian frases
aun incompletas, como si de antemano conocieran perfectamente lo que el otro iba a
decir. Ken era un amante tierno e inventivo.

Ellie solia asombrarse de las cosas que era capaz de hacer en presencia de él, debido
al amor que compartian. Se sentia mas conforme consigo misma gracias al amor de
Ken. Y como era obvio que él experimentaba lo mismo, su relacion se asentaba sobre
una base de amor y respeto infinitos. Al menos, eso pensaba ella. En compafiia de
muchos de sus amigos sentia una profunda soledad, que jamas la dominaba cuando
estaba con Ken.

Le gustaba contarle sus recuerdos, fragmentos del pasado, y él no sélo manifestaba
interés sino que parecia fascinado. La interrogaba durante horas sobre su infancia,
siempre con preguntas directas pero carifiosas. Ellie empezd a entender por qué los
enamorados suelen hablarse con lenguaje de bebés: no habia ninguna otra
circunstancia socialmente aceptable que permitiese aflorar en una persona al nifio
que llevaba dentro. Si el nifo de un afio, de cinco, de doce, o el joven de veinte
encuentran personalidades compatibles en el ser amado, existe una posibilidad real
de mantener felices a esas subpersonas. El amor pone fin a su larga soledad. Quiza la
profundidad del carifio puede medirse por el nimero de identidades que se movilizan
en una relacion afectiva. Ellie tenia la sensacion de que, con sus anteriores
compafieros, sélo una identidad habia hallado su contraparte compatible, mientras
gue las demas se habian vuelto parasitas.

El fin de semana anterior a la reunidén con Palmer Joss, estaban tendidos en la cama
mientras el sol de la tarde, que entraba por entre las persianas, dibujaba formas sobre
sus cuerpos enlazados.

—En la conversacion cotidiana —decia Ellie—, puedo hablar de mi padre sin sentir mas
que... una leve punzada de dolor. Pero si realmente me pongo a evocarlo —digamos,
a rememorar su sentido del humor, esa pasién suya por la honradez—, se me viene
abajo la fachada y me dan ganas de llorar por su muerte.

—Sin lugar a dudas, el lenguaje nos libera del sentimiento, o casi —sostuvo Der Heer,
acariciandole un hombro—. A lo mejor es una de sus funciones... que podamos
comprender el mundo sin dejarnos abatir totalmente por él.

—En tal caso, la invencion del lenguaje seria mas que una bendicidén. Mira, yo daria
cualquier cosa —honestamente, cualquiera de las cosas que tengo— con tal de pasar
unos minutos con mi padre.

Se imaginaba un cielo lleno de bondadosos papas y mamas que volaban entre las
nubes. Debia ser un sitio muy amplio como para dar cabida a los miles de millones de
personas que habian vivido y muerto desde el surgimiento de la especie humana.
Seguramente estaria colmado, pensd, a menos que el cielo de la religion estuviese
construido en la misma escala que el de la astronomia. Entonces habria espacio de
sobra.
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—Debe de haber algin nimero para poder medir la poblacién total de seres
inteligentes que habitan la Via Lactea. ¢éCudntos supones que hay? Si hubiera un
millén de civilizaciones, cada una con mil millones de individuos, seria... diez a la
decimoquinta potencia. Pero si la mayoria fueran mas avanzados que nosotros, quiza
la idea de individuos sea inadecuada, y sélo se trate de un caso mas de chauvinismo
de la Tierra.

—Claro. Asi podrias calcular también la tasa galactica de produccion de cigarrillos, de
autos y de radios. Después pasarias a calcular el producto bruto galactico, y una vez
gue lo averiguaras buscarias el producto bruto céosmico...

—Te burlas de mi —dijo ella con una sonrisa, sin el menor desagrado—. Pero piensa
en esas cifras. Todos esos planetas con tantos seres mas adelantados que nosotros.
¢No te impresiona?

Como se dio cuenta de que él pensaba en otra cosa, se apresurd a continuar.
—Mira esto —dijo—. Estuve leyendo un poco para la entrevista con Joss.

Estir6 un brazo y tomdé de la mesa de noche el volumen dieciséis de una vieja
Enciclopedia Britanica, lo abrié en una pagina que habia marcado con un papelito a
modo de sefialador y le mostré un articulo que llevaba por titulo "Sagrado o Santo".

—Los tedlogos parecen haber reconocido un aspecto especial, no racional —no me
atreveria a llamarlo irracional— de lo sagrado o sacrosanto, y le dieron por nombre lo
"sobrenatural". El primero en emplear el término fue un tal... Rudolph Otto, en su libro
La idea de la Sagrado. Segun él, todo hombre tiene la predisposicién a descubrir y
venerar lo sobrenatural, el misterium tremendum.

"En presencia del misterium tremendum, el hombre se siente insignificante, pero no
aislado en forma personal. Para Otto, lo sobrenatural era una cosa "totalmente otra",
y la reaccién humana ante ella, el "asombro absoluto". Si los creyentes se refieren a
eso cuando hablan de lo sagrado o sacrosanto, estoy de acuerdo con ello. Yo siento
algo parecido con sdlo prestar atencion para escuchar una senal, aunque después no
la reciba. Pienso que toda la ciencia experimenta el mismo sobrecogimiento.

"Ahora escucha esto. —Ley6 del texto:

""Durante el ultimo siglo, una cantidad de fildsofos han mencionado la desaparicion de
lo sagrado, vaticinando la muerte de la religion. Un andlisis sobre la historia de los
cultos demuestra que las formas religiosas cambian, y que nunca ha habido
unanimidad respecto de la naturaleza y la expresion de la religion. Es de vital
importancia..."

"Los partidarios del sexo también escriben articulos religiosos, por supuesto
—comentdo—, y luego prosiguié con la lectura.

""Es de vital importancia saber si el hombre se halla ahora en una nueva situacién
como para desarrollar estructuras de valores fundamentales radicalmente distintos de
los que le proporcionaba la conciencia tradicional que tenia de lo sagrado."

—&iyY?
—Creo que las religiones burocraticas tratan de institucionalizar en uno la percepcién
de lo sobrenatural en vez de darte los medios para que puedas percibir directamente

lo sobrenatural... como si miraras por un telescopio de seis pulgadas. Si lo mas
significativo de la religidén es el poder percibir lo sobrenatural, équién te parece mas
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religioso? ¢El partidario de las religiones burocraticas o el que se aboca al estudio de
las ciencias?

—A ver si entendi bien —repuso Ken, usando una frase que solia emplear ella—. Es
sabado por la tarde, y hay una pareja desnuda, tendida en la cama leyendo la
Enciclopedia Britanica, discutiendo sobre si la galaxia Andromeda es mas
"sobrenatural" que la resurreccion. éSaben ellos cdmo pasar un buen momento, o no?
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SEGUNDA PARTE

LA MAQUINA

Al exhibir los principios de la ciencia en la estructura del
universo el Todopoderoso invita al hombre al estudio y la
imitacion. Es como si les hubiera dicho a los habitantes de este
mundo que llamamos nuestro: "He hecho una tierra para que
alli viva el hombre, he vuelto visibles los cielos estrellados para
ensefarle la ciencia y las artes. Ahora él debera procurar su
propio bienestar y aprender de mi munificencia para con todos,
a practicar el bien con el préjimo".

THOMAS PAINE
La Edad de la Razén (1794)
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Capitulo diez

La precesion de los equinoccios

Al sostener que existen los dioses, éno sera que nos
engafiamos con mentiras y suefios irreales, siendo que sdlo el
azar y el cambio mismo controlan el mundo?

EURIPIDES
Hécuba

Todo salié distinto. Ellie supuso que Palmer Joss se presentaria en las instalaciones de
Argos, que iba a observar la sefial que recogian los radiotelescopios y la enorme sala
llena de cintas y discos magnéticos donde se almacenaban los datos de varios meses.
Seguramente haria varias preguntas cientificas y luego examinaria algunos de los
innumerables impresos de computadoras en los que, con abundancia de ceros y unos,
se exhibia el ain incomprensible Mensaje. Nunca pensé que habria de pasarse horas
enteras discutiendo sobre filosofia o teologia. Sin embargo, Joss se negd a viajar a
Argos ya que lo que le interesaba analizar no eran cintas magnéticas, dijo, sino la
personalidad humana. Peter Valerian habria sido el ideal para el debate por tratarse
de un hombre sencillo, con facilidad para la comunicacién y avalado por una profunda
fe cristiana. Sin embargo, la Presidenta habia rechazado la idea puesto que deseaba
una pequefa reunion, con la expresa asistencia de Ellie.

Joss insistié en que el encuentro se realizara en el Centro de Estudios Biblicos de
Modesto (California), donde se hallaban en estos momentos. Ellie posd sus ojos en
Der Heer y luego en la pared divisoria de vidrio que separaba la biblioteca de la sala de
exposiciones. Alli vio una impresidn en piedra arenisca de las pisadas de un dinosaurio
del rio Rojo entremezcladas con huellas de peatones en sandalias, lo cual
demostraba, segun se aseguraba en un cartelito indicador, que el dinosaurio y el
hombre eran contemporaneos, al menos en Texas. También parecian estar incluidos
los fabricantes de zapatos del mesozoico. El cartel apuntaba a una conclusion: que la
teoria de la evolucién era un engafio. No se mencionaba, segun noté Ellie, la opinidén
de muchos paleontdlogos en el sentido de que la impresion en piedra arenisca era
falsa. Las huellas entremezcladas formaban parte de una amplia exhibicién que
llevaba por titulo "El Error de Darwin". A la izquierda habia un péndulo de Foucault que
probaba la aseveracion cientifica —ésta, al parecer, no discutida— de que la Tierra
gira. A la derecha, Ellie alcanzaba a ver parte de una pieza de holografia matsuyita en
el podio de un pequefo teatro, desde donde las imagenes tridimensionales de los mas
eminentes sacerdotes podian comunicarse con los fieles.

En ese instante, el que se comunicaba con ella en forma mucho mas directa era el
reverendo Billy Jo Rankin. Ellie no supo hasta el Ultimo momento que Joss habia
invitado a Rankin, lo cual la sorprendid. Ambos tenian una antigua controversia
teoldgica acerca de si se aproximaba una Venida, si este advenimiento
necesariamente llegaria acompafado por el Juicio Final y respecto del papel que
desempefiaban los milagros en la predicacion, entre otras cosas. No obstante, en
épocas recientes habian efectuado una muy publicitada reconciliacién, segun ellos,
para el bien de la comunidad fundamentalista de Norteamérica. Los indicios de un
acercamiento entre los Estados Unidos y la Union Soviética producian efectos
mundiales en cuanto al arbitraje de disputas. El hecho de realizar la reunién en ese
sitio probablemente fuera el precio que Palmer Joss habia tenido que pagar en aras de
la reconciliacion. Cabia suponer que, para Rankin, los objetos en exhibicién servirian
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de sustento para su posicion si se llegaban a tratar temas cientificos. Al cabo de dos
horas de debate, sin embargo, Rankin alternaba entre un tono reprobatorio y de
suplica. Llevaba un traje de perfecto corte, las ufias arregladas, y su amplia sonrisa
contrastaba con el aspecto mas descuidado de Joss. Este, con apenas una sonrisita en
su rostro, tenia los ojos entrecerrados y la cabeza baja, en aparente actitud de
oracion. Hasta ese momento, casi no habia intervenido en la conversacion. Los
conceptos vertidos por Rankin no diferian demasiado, en cuanto a doctrina, de la
disertacién televisiva de Joss.

—Ustedes, los cientificos, son muy timidos —decia en ese instante Rankin—. Al leer el
titulo de sus articulos, uno nunca se entera del contenido. El primer trabajo de
Einstein sobre la teoria de la relatividad se llamaba "La Electrodindmica de los
Cuerpos en Movimiento". No: E = mc?. No, sefior. "La Electrodindmica de los Cuerpos
en Movimiento." Yo supongo que si Dios se apareciera ante un grupo de cientificos,
quizas en uno de esos multitudinarios congresos profesionales, publicarian una nota
titulada "Sobre la Combustion Dendriforme Espontanea en el Aire". Seguramente
aportarian gran cantidad de ecuaciones; hablarian sobre la "economia de hipotesis”,
pero jamas mencionarian ni una palabra acerca de Dios.

"Porque ustedes, los cientificos, son demasiado escépticos. —A juzgar por la forma en
gue movid la cabeza hacia un lado Ellie supuso que esa afirmacion también incluia a
Der Heer—. Dudan de todo, o al menos lo intentan. Siempre quieren verificar si las
cosas son lo que denominan "verdades". Pero por verdadero entienden soélo lo
empirico, lo que se puede ver y tocar. En su mundo, no queda lugar para la inspiracion
ni la revelacién. Desde el comienzo, descartan todo lo que pueda tener que ver con la
religién. Yo desconfio de los cientificos porque ellos a su vez desconfian de todo.

A pesar de si misma, a Ellie le parecié que Rankin habia expuesto bien su posicion. Y
pensar que a él se le consideraba el mas tonto de los modernos evangelistas del video.
"No, no es el tonto", se corrigid; "es el que toma por tontos a sus feligreses". éDebia
responderle? Tanto Der Heer como los anfitriones del museo estaban grabando la
sesion, y si bien ambos grupos habian acordado de antemano que no se daria un uso
publico de las grabaciones, Ellie no sabia si debia expresar sus opiniones por miedo a
hacerle pasar verglienza a la Presidenta. Sin embargo, las palabras de Rankin se
habian vuelto ultrajantes, y no habia el menor indicio de reaccién por parte de Joss ni
de Der Heer.

—Supongo que usted pretende una réplica —sostuvo Ellie—. No existe una postura
cientifica "oficial" respecto de ninguna de estas cuestiones, y no puedo permitirme
hablar por todos los cientificos, ni siquiera por los que intervienen en el proyecto
Argos. Si puedo hacer algunos comentarios, si lo desea.

Rankin asintié enérgicamente, con una sonrisa de aliento. Joss se limité a aguardar.

—Quiero que comprenda que no estoy atacando las creencias de nadie. En lo que a mi
respecta, usted tiene todo el derecho de apoyar la doctrina de su agrado, por mas que
se pueda demostrar su falacia. Muchas de las cosas que sostienen usted y el
reverendo Joss —vi su charla por television hace unas semanas— no pueden
descartarse de un plumazo; por el contrario, va a costarme un poco rebatirlas. Pero
permitame explicar por qué las considero improbables.

"Hasta ahora", pensd Ellie, he sido un modelo de mesura.
—Usted se siente incomodo con el escepticismo cientifico. Sin embargo, el
escepticismo nace porque el mundo es complicado, sutil. La primera idea que se le

ocurre a una persona no es necesariamente correcta. La gente es capaz de
autoenganarse. Los cientificos también. Cientificos de renombre han afirmado, en
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distintas épocas, todo tipo de doctrinas socialmente aborrecibles. Desde luego,
también lo han hecho los politicos y prestigiosos lideres religiosos. Me refiero, por
ejemplo, a la esclavitud o al racismo de los nazis. Los cientificos cometen errores, al
igual que los tedlogos y que todo el mundo, porque eso es parte de la naturaleza
humana. Ustedes mismos lo dicen: "Errar también lo es".

"Por consiguiente, el escepticismo constituye una forma de evitar los errores, o al
menos de disminuir las posibilidades de cometerlos. Se ponen a prueba las ideas, se
las verifica empleando rigurosos criterios de comprobacién. Yo no creo en la
existencia de una Unica verdad, pero cuando se permite la discusién de las distintas
opiniones, cuando cualquier escéptico puede practicar un experimento para verificar
su teoria alli tiende a surgir la verdad. Esto lo ha experimentado la ciencia en toda su
historia. No es un método perfecto, pero si el Unico que parece dar resultado.

"Ahora bien. Al observar la religion, me encuentro con multitud de opiniones
contrapuestas. Por ejemplo, para los cristianos el mundo tiene una cantidad limitada
de afios de vida. Segun se puede apreciar en la exposicion de esa sala algunos
cristianos (también judios y musulmanes) consideran que el universo cuenta con solo
seis mil afios de antigliedad. Los hindues, por el contrario —y hay muchisimos hindues
en el mundo— piensan que el universo es infinitamente antiguo, con infinito nimero
de creaciones y destrucciones subsidiarias. No puede ser que ambos grupos tengan
razoén. O el mundo tiene una cierta cantidad de afios, o bien es infinitamente antiguo.
Los amigos suyos de ahi —sefialé con un gesto a los empleados del museo que se
hallaban cerca de "El Error de Darwin"— deberian ponerse a estudiar a los hindues.
Dios parece haberles revelado a ellos algo distinto que a ustedes. Pero ustedes sélo
hablan consigo mismos.

"¢No se me estard yendo la mano?", se preguntd. —Las principales religiones de la
tierra se contradicen unas a otras, y no todas pueden ser correctas. Y si estuvieran
todas equivocadas? Es una posibilidad. Su obligacion es preocuparse por la verdad,
éno? Bueno, la forma de analizar ideas tan dispares, es ser escéptico. Yo no me
considero mas escéptica acerca de sus principios religiosos de lo que lo soy respecto
de cada nueva idea cientifica con que me cruzo. Pero en mi profesion, se las denomina
hipdtesis, no revelacion ni inspiracion.

Joss se movié inquieto en su asiento, pero fue Rankin quien respondid.

—Son innumerables las revelaciones, las predicciones que hace Dios en el Antiguo y el
Nuevo Testamento, que resultaron confirmadas. La venida del Salvador se anticipa en
Isaias, capitulo cincuenta y tres y en Zacarias, capitulo catorce. En Miqueas, capitulo
cinco se vaticina el nacimiento de Cristo en Belén. Que El procederia de la familia de
David se anuncia en Mateo, capitulo uno y...

—En Lucas, pero eso tendria que ser una verglienza para usted, por tratarse de una
profecia no cumplida. Mateo y Lucas le asignan a JesUs genealogias distintas, y lo peor
es que remontan el linaje de David a José, no de David a Maria. ¢O acaso usted no
cree en Dios Padre?

Rankin prosiguié serenamente. {Seria que no le habia entendido?

—...la predicacién y el padecimiento de Jesus se predicen en Isaias, capitulo cincuenta
y dos y cincuenta y tres, y en el Salmo Veintidés. En Zacarias, capitulo once se dice
gue el Sefior iba a ser traicionado por treinta monedas de plata. Si usted es sincera,
no puede negar las pruebas de tantas profecias cumplidas.

"Ademas, la Biblia también habla para nuestro tiempo. Israel y los arabes, Rusia y los
Estados Unidos, la guerra nuclear... todo figura en la Biblia. Cualquier persona
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sensata lo ve, sin necesidad de ser profesor universitario.

—Lo que pasa —replicd Ellie— es que ustedes tienen un problema de imaginacion.
Casi todas esas predicciones son vagas, ambiguas, imprecisas, abiertas al engafio.
Puede interpretarselas de muchas maneras. Ustedes esquivan hasta las mas directas,
como por ejemplo la promesa de Jesus de que el Reino de Dios vendria durante la vida
de algunas personas que integraban su auditorio. Y no me diga que el Reino de Dios
esta dentro de mi. Esa gente tomaba sus palabras de modo literal. Ustedes sélo citan
los pasajes que creen ver cumplidos, y descartan el resto. Ademas, no se olvide de
gue habia una tremenda necesidad de ver realizadas las profecias.

"Trate de imaginar que su dios —omnipotente, omnisciente, bondadoso— realmente
quisiera dejar una sefial para las futuras generaciones, para que pudieran confirmar
su existencia... digamos los remotos descendientes de Moisés. Seria muy facil.
Bastarian unas pocas frases enigmaticas y la estricta orden de que se transmitieran
sin modificacion...

Joss se inclind hacia delante en forma casi imperceptible.
—cComo por ejemplo?

—Por ejemplo, "El Sol es una estrella". O "Marte es un lugar descolorido, con desiertos
y volcanes, igual que el Sinai". O "Un cuerpo en movimiento tiende a permanecer en
movimiento". O... —rapidamente escribié unos nimeros en anotador—, "La Tierra
pesa un millén de millones de millones de millones de veces de lo que pesa un nifio".
O... veo que ustedes dos tienen problemas con la relatividad especial, que todos los
dias se ve confirmada por los aceleradores de particulas y los rayos césmicos...
También podria ser "No viajaras mas rapido que la velocidad de la luz." Cualquier cosa
que no pudieran haber sabido hace mil anos.

—¢Algun otro ejemplo? —preguntd Joss.

—Bueno, hay infinidades... al menos, uno por cada principio de la fisica. Veamos...
"Hasta en la mas pequefia de las piedras se esconde luz y calor." O si no, algo
referente a la biologia. —Sefalé con la cabeza a Der Heer, quien parecia estar
cumpliendo una promesa de no abrir la boca— : éQué opina de "Dos hebras
entrelazadas constituyen el secreto de la vida"?

—Esa es interesante —dijo Joss—. Usted se refiere, por supuesto, al ADN. ¢Conoce el
simbolo de la medicina? Se llama "caduceo". Los médicos del ejército suelen usarlo en
la solapa: son dos serpientes entrelazadas. Una perfecta hélice doble. Desde la
antigliedad, ha sido siempre el simbolo de la preservacién de la vida. éNo es ésta
precisamente la clase de conexidén que me sugiere?

—Bueno, a mi siempre me parecié una espiral, no una hélice, pero si hay suficientes
simbolos, profecias, mitos y folklore, alguno de ellos va a coincidir en algin momento
con cierta teoria cientifica sélo por casualidad. Reconozco que no estoy segura. A lo
mejor usted tiene razén, y el caduceo es un mensaje de Dios. Por supuesto no se trata
de un emblema cristiano ni de ninguna de las principales religiones de la actualidad.
Supongo que no querra sostener que los dioses les hablaban sdlo a los antiguos
griegos. Lo que yo digo es que, si Dios queria enviarnos un mensaje y la Unica forma
que se le ocurria era mediante los escritos de la antigiiedad, podria haberlo hecho
mejor. Ademas, no tenia necesidad de limitarse a esos escritos. éPor qué no hay un
crucifijo gigantesco que gire alrededor de la Tierra? éPor qué la superficie de la Luna
no esta cubierta con los diez mandamientos? éPor qué Dios tiene que ser tan claro en
la Biblia y tan oscuro en el mundo?
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Desde hacia unos instantes Joss estaba listo para responder, con una expresion de
genuino placer en el rostro, pero era tal el entusiasmo que manifestaba Ellie con su
farrago de palabras, que quiza le parecié una descortesia interrumpirla.

—_Y por qué suponen que Dios nos ha abandonado? Solia conversar muy seguido con
patriarcas y profetas, segun dicen. Si es un ser omnipotente y omnisciente, no tiene
gue costarle nada recordarnos en forma directa, inequivoca, sus deseos al menos
varias veces en cada generacion. éCual es el motivo? éPor qué no lo vemos con
diafana claridad?

—Nosotros /la vemos—asegurd Rankin, plenamente convencido—. Esta alrededor de
nosotros; responde nuestras plegarias. Decenas de millones de personas de este pais
han renacido, han sido testigos de la gloriosa gracia de Dios. La Biblia nos habla con
la misma claridad hoy en dia que en tiempos de Moisés y JesUs.

—Vamos, vamos. Usted sabe a qué me refiero. éDonde esta la gruesa voz que brama
"Yo soy el que soy" desde los cielos? éPor qué Dios se manifiesta de maneras tan
sutiles y discutibles en vez de hacer que su presencia sea irrefutable?

—Eso es precisamente lo que usted ha oido: una voz desde los cielos. —Joss hizo ese
comentario al pasar, cuando Ellie se detuvo para recobrar el aliento.

—Exacto —sentencié Rankin—. Justo lo que iba a decir yo. Abraham y Moisés no
tenian radios ni telescopios. No pudieron haber oido al Todopoderoso en frecuencia
modulada. A lo mejor Dios en la actualidad nos habla por distintos medios que nos
permiten llegar a una nueva comprension. O quiza no sea Dios...

—Si, Satanas. Ya he oido algo sobre eso, y me parece una locura. Dejemos este tema
para mas adelante, si me lo permiten. Ustedes sostienen que el Mensaje es la voz de
Dios, de su Dios. Denme un ejemplo de su religion en el cual Dios conteste una
plegaria repitiendo esa misma plegaria.

—Yo no llamaria plegaria a una pelicula de los nazis —opind Joss—. La explicacion
suya es que se trata de un modo de llamar nuestra atencion.

—¢éPor qué, si no, Dios eligid hablarles a los cientificos? éPor qué no a los predicadores
como ustedes?

—A mi Dios me habla constantemente —expresé Rankin, golpeandose el esternén con
la mano—. También al reverendo Joss. Dios me ha hecho saber que existe la
revelacion. Cuando se aproxime el fin del mundo, sobrevendra en nosotros el éxtasis,
vendra el juicio a los pecadores, la ascension al cielo de los elegidos...

—¢éNo le dijo si iba a hacer el anuncio en el espectro radioeléctrico? ¢Quedd registrada
en alguna parte su conversacion con Dios para que podamos comprobar si realmente
existidé? ¢0 sdlo debemos atenernos a lo que usted nos cuenta? ¢Por qué Dios prefiere
anunciarlo a los radioastronomos y no a los clérigos? ¢No le parece un poco extrano
que el primer mensaje de Dios en dos mil afios sean unos ndmeros primos... y la
imagen de Hitler en las Olimpiadas de 1936? Su Dios debe de tener mucho sentido del
humor.

—Mi dios puede tener cualquier sentido que desee.

Der Heer estaba sinceramente alarmado frente a los primeros indicios de verdadero
rencor.

—Tal vez valdria la pena que recordaramos cudl era el propdsito de esta reunién
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—dijo.

"Ya estd Ken con sus ganas de apaciguar los animos", pensé Ellie. "En algunas
ocasiones es valiente, sobre todo cuando no le cabe responsabilidad de accién. Tiene
mucho coraje para hablar... en privado. Pero en lo relativo a la politica cientifica,
especialmente cuando actla en representacion de la Presidenta, es conciliador. Seria
capaz de llegar a un arreglo hasta con el diablo mismo."

—Ese es otro tema—polemizé Ellie, interrumpiendo su propio hilo de pensamiento,
ademas del de Ken—. Si esa sefal procede de Dios, épor qué parte de un solo punto
de la esfera celeste, en las proximidades de una estrella cercana particularmente
brillante? ¢Por qué no se origina en todo el cielo al mismo tiempo, con una suerte de
radiacion de fondo de cuerpo negro? Si proviene de una sola estrella, parece una senal
de otra civilizacién. Si proviniera de todas partes, se asemejaria mucho mas a un
mensaje de Dios.

—Dios puede enviar la sefial desde la boca de la Osa Menor, si lo desea. —Rankin tenia
el rostro enrojecido—. Perdone, pero ha conseguido exasperarme. Dios puede hacer
cualquier cosa.

—Cualquier cosa que usted no entiende, senor Rankin, se la atribuye a Dios, y asi
justifica todos los misterios del mundo, todo lo que constituye un desafio a su
inteligencia. Usted se limita a cerrar su mente y asegurar que es obra de Dios.
—Seforita, no he venido aqui a que me insulten...

—¢Venido aqui? Crei que usted vivia aca.

—Seforita... —Rankin estaba a punto de decir algo, pero cambié de idea. Respird
hondo y continué—. Este es un pais cristiano y los cristianos poseen el conocimiento
verdadero sobre este tema, la sagrada responsabilidad de verificar que la palabra
santa de Dios sea comprendida...

—Yo soy cristiana y usted no habla por mi. Lamentablemente qued6 atrapado en una
especie de mania religiosa estilo siglo V. Desde entonces, ocurrié el renacimiento, el
iluminismo. éDonde estaba usted?

Tanto Joss como Der Heer se hallaban ya con medio cuerpo fuera de sus asientos.

—Por favor —imploré Ken mirando fijamente a Ellie—. Si no nos atenemos a los temas
previstos no vamos a poder cumplir con lo que nos ha encomendado la Presidenta.

—Bueno, no fui yo quien propuso "un franco intercambio de opiniones".
—Ya es casi mediodia —observd Joss—. éPor qué no interrumpimos para almorzar?

Luego de abandonar la biblioteca, apoyados sobre la baranda que rodeaba el péndulo
de Foucault, Ellie se puso a hablar en susurros con Der Heer.

—Tengo ganas de agarrarme a pufietazos con ese pedante sabelotodo...

—déPor qué, Ellie, por qué? ¢Acaso la ignorancia y el error no son suficientemente
dolorosos?

—Si al menos se callara la boca, pero esta corrompiendo a millones.

—Querida, lo mismo piensa él de ti.
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Cuando Der Heer y ella regresaron de almorzar, en el acto Ellie advirtié que Rankin
parecia aplacado, mientras que Joss, que fue el primero en hablar, daba la impresion
de estar alegre, mucho mas de lo que exigia la simple cordialidad.

—Doctora —comenzé a decir—, supongo que estara impaciente por mostrarnos sus
descubrimientos y que no viajo hasta aqui sdlo para discutir sobre teologia. Le ruego,
sin embargo, que nos tolere un poco mas. Tiene usted un lenguaje muy incisivo. Hacia
mucho tiempo que no veia al hermano Rankin tan alterado por cuestiones de la fe.

Miré brevemente a su colega, que hacia garabatos en un anotador amarillo, con el
cuello de la camisa desprendido y el nudo de la corbata flojo.

—Me llamaron la atencidon una o dos cosas de lo que dijo esta manana. Usted afirma
ser cristiana. ¢Puedo preguntarle en qué sentido se considera cristiana?

—Esto no formaba parte de la descripcion de tareas que me entregaron cuando acepté
la direccidn del proyecto Argos —dijo ella, sin enojo—. Soy cristiana en el sentido de
gue considero a Cristo una admirable figura histérica. Creo que el sermén de la
montafia constituye una de las mas notables aseveraciones éticas y una de las
mejores alocuciones de la historia. Pienso que la idea de "amar al enemigo" podria
ser, a largo plazo quizas, una solucién para el problema de |la guerra atomica. Ojala
JesUs estuviera vivo hoy en dia puesto que su presencia redundaria en beneficio para
todo el orbe. Lamentablemente creo que Cristo no fue mas que un hombre, valiente
€so si, que supo percibir muchas verdades que no gozan de popularidad. Pero no creo
que haya sido Dios, ni hijo de Dios, ni sobrino nieto de Dios.

—Usted no qguiere creer en Dios —sostuvo Joss—. Supone que se puede ser cristiano
sin creer en Dios. Permitame preguntarselo directamente: ¢Cree usted en Dios?

—La pregunta tiene una estructura peculiar. Si contesto que no, ¢élo que digo es que
estoy convencida de que Dios no existe o que no estoy convencida de que Dios s/
existe?

—Pienso que no hay tanta diferencia, doctora Arroway. éPuedo llamarla doctora?
Usted cree, como Occam, que el fundamento del saber se halla en la ciencia éverdad?
Si se le presentan dos explicaciones igualmente buenas, pero totalmente distintas, de
una misma experiencia, escoge la mas sencilla. Diria incluso que la historia de la
ciencia avala su proceder. Ahora bien, si tiene serias dudas acerca de la existencia de
Dios —lo suficiente como para no querer comprometerse con la fe—, entonces trate
de imaginar un mundo sin Dios, un mundo que se cred sin intervencion de Dios, un
mundo en el que transcurre la vida cotidiana sin Dios, un mundo donde la gente
muere sin Dios. Donde no hay castigo ni recompensa. No le quedaria mas remedio
que creer que todos los santos y profetas, todos los hombres de fe que alguna vez
vivieron, fueron unos tontos, que se engafiaron. No habria ninguna buena razon,
ningun sentido trascendente que justificara nuestro paso por la Tierra. Todo seria
apenas una compleja colisién de atomos, écorrecto? Hasta los atomos que se hallan
dentro de los seres humanos.

"Para mi, seria un mundo aborrecible e inhumano, donde no me darian ganas de vivir.
Pero si usted es capaz de imaginar un mundo semejante, ¢por qué vacila? {Por qué
adopta una posicion intermedia? Si ya cree todo eso, éno es mucho mas simple
asegurar que Dios no existe? ¢é¢Como es posible que una cientifica escrupulosa se
considere una agnodstica si puede aunque mas no sea imaginar un mundo sin Dios?
¢No tendria que ser manifiestamente atea?

—Pensé que iba a decir que Dios es la hipétesis mas facil —expreso Ellie—, pero este
enfoque es mucho mas interesante. Si se tratara sélo de una discusién cientifica,
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coincidiria con usted, reverendo. La ciencia se ocupa principalmente de examinar y
corregir hipotesis. Si las leyes de la naturaleza explican todos los hechos sin la
intervencidon sobrenatural, por el momento me consideraria atea. Después, si se
descubriera una minima prueba que no concordara, renegaria de mi ateismo.
Tenemos la capacidad de registrar cualquier falla en las leyes de la naturaleza. El
motivo por el cual no me denomino atea es que esto no constituye una cuestién
cientifica. Se trata de un tema religioso y politico, y el caracter provisional de la
hipdtesis no se extiende hasta estos campos. Usted no se refiere a Dios como una
hipdtesis. Como cree haber encontrado la verdad, yo me permito sefalarle que quiza
no ha tomado en cuenta una o dos cosas. Pero si me lo pregunta, le contesto con la
mayor serenidad: no estoy segura de tener razén.

—Siempre pensé que un agnostico es un ateo sin el coraje de sus convicciones.

—También podria decir que un agnodstico es una persona profundamente religiosa,
con un conocimiento al menos rudimentario de la falibilidad humana. Cuando afirmo
ser agnostica me refiero a que no hay pruebas contundentes de que Dios existe. Dado
gue mas de la mitad de los habitantes de la Tierra no son judios, cristianos ni
musulmanes, pienso que no hay argumentos de fuerza que sustenten la existencia de
su Dios. De lo contrario, toda la humanidad se habria convertido. Le repito, si su Dios
pretendia convencernos, podria haberlo hecho mucho mejor.

"Mire qué claro y auténtico es el Mensaje, que se recibe en el mundo entero. Zumban
los radiotelescopios de paises con historias, lenguas y religiones distintas. Todos
registran los mismos datos provenientes del mismo punto del espacio, en las mismas
frecuencias, con la misma modulacion de polarizacién. Hindles, musulmanes,
cristianos y ateos reciben el mismo mensaje. Cualquier escéptico puede instalar un
radiotelescopio —y no es necesario que sea muy grande—, para obtener datos
idénticos.

—No estara sugiriendo que el mensaje de radio procede de Dios—aventurd Rankin.

—En absoluto. Sélo pienso que la civilizacién de Vega, con poderes infinitamente
menores que los que se le atribuyen a Dios, fue capaz de enviar informacion precisa.
Si su Dios deseaba hablarnos por medios tan inciertos como la transmisioén oral y las
antiguas escrituras a través de miles de afios, podria haberlo hecho de forma tal de no
dar lugar a que se dudase de su existencia.

Hizo una pausa, pero como ninguno de los dos pastores habld, traté de desviar la
conversacion hacia el tema de los datos.

—éPor qué no esperamos un poco para emitir un juicio, hasta que hayamos
adelantado en la decodificacion del Mensaje? ¢No quieren ver algunos de los datos?

Esa vez aceptaron de buen grado. Sin embargo, Ellie s6lo pudo mostrarles infinita
cantidad de ceros y unos, que no transmitian una impresion demasiado alentadora.
Con sumo cuidado explicd la supuesta divisién del Mensaje en paginas, y la esperanza
de llegar a recibir algunas instrucciones. Por acuerdo tacito, ni ella ni Der Heer
mencionaron la opinidén soviética en el sentido de que se trataba del disefo de una
maquina. Era apenas una conjetura en el mejor de los casos, y aln no habia sido dada
a publicidad por los soviéticos. Luego Ellie presentd una descripcién sobre Vega: su
masa, su temperatura de superficie, color, distancia de la Tierra, antigliedad y el
anillo de deyecciones que giraba en torno de ella, descubierto en 1983 por el satélite
astrondmico de rayos infrarrojos.

—Ademas de ser una de las estrellas mas luminosas del firmamento, étiene algun otro
rasgo especial? —quiso saber Joss—. ¢Algo que la vincule directamente a la Tierra?
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—Bueno, no se me ocurre nada relativo a las propiedades estelares, pero si hay un
dato casual: Vega era el norte hace dos milenios, y volvera a serlo aproximadamente
dentro de catorce mil afios.

—Yo creia que el norte lo marcaba la estrella polar —comentd Rankin, aln haciendo
garabatos en su anotador.

—Lo marcara durante varios miles de afios, pero no eternamente. La Tierra es como
un trompo cuyo eje tiene un lento movimiento de precesién en circulo. —Lo demostré
utilizando un lapiz como eje de la Tierra—. Este fendmeno se llama la precesion de los
equinoccios.

—Descubierta por Hiparco, de Rodas —afiadié Joss—. Siglo II antes de Cristo. —A Ellie
le parecié asombroso que pudiera citar en el momento semejante informacién.

—Exacto. En este momento —prosiguid ella—, una flecha desde el centro de la Tierra
hacia el Polo Norte sefiala la estrella polar de la constelacién de la Osa Menor. Creo
gue usted se referia a esta constelacion cuando hablabamos antes del almuerzo. A
medida que el eje de la Tierra se desplaza lentamente, va apuntando hacia otra
direccidén, no hacia la estrella polar. Esto da lugar a que, en un periodo de unos
veintiséis mil afios, cada polo celeste describa un cono con centro en el polo de la
ecliptica. En la actualidad, el Polo Norte apunta muy cerca de la estrella polar, lo
suficiente como para resultar atil para la navegacion. Hace doce mil afios, por
casualidad apuntaba hacia Vega. Sin embargo, no existe una relacion fisica. La forma
en que las estrellas estan distribuidas dentro de la Via Lactea no tiene nada que ver
con el hecho de que el eje de rotacién de la Tierra tenga una inclinacion de veintitrés
grados y medio.

—Diez mil afios antes de Cristo es mas o menos la época en que se inicio la
civilizacién, éno? —pregunto Joss.

—A menos que usted crea que la Tierra se cred en el 4004 antes de Cristo.

—No, no creemos eso, éverdad, hermano Rankin? Pero también pensamos que no se
sabe la edad del planeta con tanta certeza como suponen ustedes, los cientificos. En
este tema somos lo que se podria denominar agndsticos —declard, con una sonrisa
simpatica.

—¢éDe modo que a los que navegaban hace diez mil anos por el Mediterraneo o el Golfo
Pérsico, Vega les servia de guia?

—AUn transcurria el periodo glacial, o sea que era demasiado pronto para la
navegacion. Estaban los cazadores que entraban en América del Norte por el estrecho
de Bering. Para ellos debe de haber sido providencial que una estrella tan brillante se
encontrara justo en el norte. Seguramente muchos le deben la vida a tal coincidencia.
—Eso si que es interesante.

—No quisiera que tomara mi uso de la palabra "providencial" como algo mas que una
simple metéafora.

—Jamas se me ocurriria, hija.
Joss daba muestras de pensar que la reunion tocaba a su fin y no se advertia en él el

menor desagrado. Sin embargo, al parecer quedaban varios temas en la agenda de
Rankin.
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—Me llama la atencién que no considere que fue por la providencia divina que Vega
haya sido la estrella polar. Mi fe es tan profunda que no necesito pruebas; por el
contrario, cada vez que aparece un hecho nuevo, no hace mas que confirmar mi fe.

—Me da la impresiéon de que usted no escuchd atentamente lo que dije esta manana.
Rechazo la idea de que estemos en una suerte de concurso sobre la fe y que usted sea
el ganador incuestionable. Que yo sepa, usted ha puesto a prueba su fe. ¢Esta
dispuesto a arriesgar la vida por ella? Yo seria capaz de hacerlo por la mia. Acérquese
a la ventana y mire ese enorme péndulo de Foucault, cuyo peso debe de superar los
setecientos kilos. Mi fe me dice que la amplitud de un péndulo libre —Ia distancia que
puede alejarse de su posicion vertical— no puede nunca aumentar, sino solo
disminuir. Estoy dispuesta a ir ahi fuera, colocarme la pesa delante de la nariz,
soltarla y dejar que oscile de vuelta hacia mi. Si mis creencias estan equivocadas, un
péndulo de setecientos kilos me azotara la cara. Vamos ¢Quiere poner a prueba mi fe?

—En verdad no es necesario: le creo —respondié Joss—. Rankin, sin embargo parecia
interesado. Quiza se estaria imaginando —pensoé ella— cémo le quedaria el rostro
después.

—Pero, ¢ése atreverian ustedes a pararse treinta centimetros mas cerca del péndulo y
rogarle a Dios que acortara el recorrido de oscilacion? éY si resulta que habian
entendido todo mal, que lo que estaban ensefiando no era en lo mas minimo la
voluntad de Dios? A lo mejor es obra del demonio... o tal vez, pura invencion humana.
¢Como pueden estar tan seguros?

—Por la fe, la inspiracion, la revelacion, el temor de Dios —respondié Rankin—. No
juzgue a los demas por su propia y limitada experiencia. El hecho de que usted
rechace al Sefor no impide que otras personas puedan reconocer su gloria.

—NMire, todos tenemos ansias de asombro por ser una caracteristica muy humana. La
ciencia y la religion se basan en el asombro, pero pienso que no es necesario inventar
historias; no hay por qué exagerar. El mundo real nos proporciona suficientes motivos
de admiraciéon y sobrecogimiento. La naturaleza tiene mucha mas capacidad para
inventar prodigios que nosotros.

—Quiza seamos todos peregrinos en el camino que conduce a la verdad —insinué
Joss.

Al oir esas palabras de esperanza, Der Heer aprovechd para intervenir y todos
decidieron dar por terminada la reunién. Ellie se preguntoé si habrian logrado algun
resultado positivo. Valerian habria sido mucho mas convincente y menos provocativo.
Ellie desed haber sabido contenerse.

—Fue un dia muy interesante, doctora, y se lo agradezco.

Joss parecia algo distraido una vez mas, aunque cortés. Cuando se dirigian al vehiculo
oficial que los aguardaba, pasaron frente a una exhibicion tridimensional titulada "La
Falacia del Universo en Expansién", junto a la cual un cartelito rezaba: "Nuestro Dios
estd vivo y goza de buena salud. Lo sentimos por el suyo."

—Lamento haberte hecho tan dificil la tarea —le dijo Ellie a Der Heer.

—No, por favor. Estuviste muy bien

—Ese Palmer Joss es un tipo muy interesante. No creo que haya logrado convencerlo,
pero te digo una cosa: él casi me convierte a mi.
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Bromeaba, desde luego.
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Capitulo once

El Consorcio Mundial para el Mensaje

La mayor parte del mundo esta parcelada, y constantemente
se divide, conquista y coloniza lo poco que queda de él. Y
pensar que hay estrellas por la noche, anchurosos mundos que
jamas podremos alcanzar. Me gustaria anexionar los planetas
si me fuera posible; a menudo pienso en eso porque me
entristece verlos con tanta nitidez, y sin embargo, tan lejanos.

CECIL RHODES
Last Will and Testament (1902)

Desde la mesa que ocupaban junto a la ventana, veian caer la lluvia en la calle. Un
peatén paso corriendo. El duefio del local habia descorrido el toldo a rayas que
protegia los barriles de ostras que, clasificadas seglin su tamafio y calidad, constituian
algo asi como una publicidad callejera de la especialidad de |a casa. Ellie se sentia muy
comoda en el interior del restaurante, el famoso Chez Dieux. Como estaba anunciado
buen tiempo, habia salido sin paraguas ni impermeable.

Vaygay introdujo un nuevo tema.

—Mi amiga Meera es bailarina de strip tease —dijo—. En cada viaje a este pais, realiza
presentaciones para grupos de profesionales, en simposios y convenciones. Segun
ella, cuando se desviste ante un publico de trabajadores —en reuniones sindicales,
por ejemplo—, los hombres se enloquecen, le gritan groserias, intentan subirse al
escenario. Pero cuando repite el mismo espectaculo para médicos y abogados, éstos
permanecen inmoviles. Algunos, dice, se pasan la lengua por los labios. Mi pregunta
es: ¢los abogados son mas sanos que los obreros de las acerias?

Que Vaygay tenia diversas amistades femeninas, siempre habia sido obvio. Abordaba
a las mujeres de una manera tan directa y extravagante — salvo a ella, actitud que
por algun motivo le causaba agrado y fastidio a la vez—, que ellas siempre podian
negarse sin el menor problema. Muchas le decian que si, pero la noticia sobre Meera
le resultd algo inesperada.

Habian pasado la mafnana comparando apuntes e interpretacion de datos. La emisidn
continua del Mensaje habia llegado a una importante nueva etapa. Vega transmitia
diagramas con un sistema semejante a las radiofotos que publican los diarios. Cada
imagen estaba formada por infinidad de puntitos negros y blancos, y cada uno de
éstos se obtenia a partir de dos numeros primos. Se registré gran cantidad de tales
diagramas, uno a continuacion del otro, pero no intercalados en el texto. Parecia un
cuadernillo de ilustraciones que se agrega al final de un libro. Al concluir la
transmisién de la larga secuencia de disefios, se reanudo la emision del ininteligible
texto. Dichos diagramas parecian confirmar la opinién de Vaygay y Arkhangelsky: el
Mensaje traia instrucciones, los planos para la fabricacién de una maquina cuyo uso
practico se desconocia. En la reunidn plenaria del Consorcio Mundial para el Mensaje,
a celebrarse al dia siguiente en el Palacio de L'Elysée, Ellie y Vaygay presentarian por
primera vez algunos de los detalles ante los delegados de los paises miembros. No
obstante ya se corrian rumores respecto de la hipdtesis de la maquina.

Durante el almuerzo, Ellie resumidé su conversacion con Joss y Rankin. Vaygay la
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escuchd con atencion, pero no hizo preguntas. Fue como si ella le hubiera confesado
algun indecoroso secreto personal.

—¢Tienes una amiga de nombre Meera que es corista de strip tease, con permiso para
trabajar en el plano internacional?

—Desde que Wolfgang Pauli descubrio el Principio de la Exclusion en ocasién de haber
concurrido al Folies-Bergére, he considerado mi deber profesional como fisico visitar
Paris cuantas veces me fuera posible, es una especie de homenaje a Pauli. Sin
embargo, nunca logro convencer a los funcionarios de mi pais para que autoricen mis
viajes con este Unico motivo. Por lo general me obligan a realizar alguna labor trivial
sobre fisica. Pero en dichos recintos —alli fue donde conoci a Meera— me convierto en
un estudioso de la naturaleza.

Bruscamente su tono de voz perdié el tono de jovialidad para adquirir un matiz mas
serio.

—Segun Meera, los profesionales norteamericanos son sexualmente reprimidos,
atormentados por profundas dudas y sensacion de culpa.

—éAh, si? &Y qué opina acerca de los profesionales rusos?

—Ah, en esa categoria sélo me conoce a mi, asi que, por supuesto, su opiniéon no
podria ser mejor. Tengo ganas de estar con ella mafiana.

—Pero todos tus amigos asistiran a la reunién del Consorcio.
—Si; me alegro de que vayas a estar ti —replicd él, con fastidio.
—éQué es lo que te preocupa, Vaygay?

Se tomod su tiempo para responder, y comenzd a hablar con cierta vacilacion no
habitual en él.

—No sé si me preocupa o si s6lo me produce algo de inquietud... {Y si el Mensaje
realmente fuera el plano de una maquina? ¢Deberiamos fabricarla? ¢Quién debe
hacerlo? éTodos juntos? ¢El Consorcio? éLas Naciones Unidas? éUnos pocos paises en
competencia? Y si el costo fuese desmesurado, équién lo financiaria? Y si después no
funciona? La construccidon de la maquina, épodria acarrear trastornos econdémicos a
algunas naciones? ¢Podria haber algun otro tipo de perjuicio?

Sin interrumpir el aluvion de preguntas, Lunacharsky volvié a llenar las copas con el
ultimo vino que quedaba.

—AUn si el Mensaje se repitiera y consiguiéramos descifrarlo en su totalidad, éseria
buena la traduccién? ¢Sabes lo que dijo una vez Cervantes? Sostuvo que leer una
traduccion es como examinar el reverso de un tapiz. A lo mejor es imposible obtener
una traduccion perfecta, y por ende, no podriamos construir la maquina a la
perfeccion. ¢éComo podemos saber si hemos recibido todos los datos? Tal vez cierta
informacién primordial se transmita por otra frecuencia que aun no hemos
descubierto.

"Mira, Ellie, yo pensé que todos iban a ser prudentes respecto de la fabricacién de la
maquina, pero vas a ver que mafiana muchos van a proponer la construccidn
inmediata, apenas hayamos recibido y decodificado las instrucciones, si es que alguna
vez nos llegan. ¢Qué va a proponer la delegacion norteamericana?
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—No lo sé. —No obstante, Ellie recordaba que, no bien se comenzaron a recibir los
diagramas, Der Heer se puso a averiguar si los medios econdmicos y tecnoldgicos de
la Tierra servirian para la fabricacion de la maquina. Poco pudo ella aportarle en
ninguno de los dos aspectos. También se acordaba de lo preocupado y nervioso que lo
habia visto las uUltimas semanas. Desde luego, |la responsabilidad que le cabia en el
asunto era...

—déDer Heer vy el sefior Kitz paran en el mismo hotel que t4?
—No. Se alojan en el Embassy.

Siempre sucedia lo mismo. Debido a las particularidades de la economia soviética y a
la imperiosa necesidad de adquirir tecnologia militar en vez de bienes de consumo con
su escasa moneda circulante, los rusos que viajaban a Occidente nunca disponian de
mucho dinero en efectivo. No les quedaba mas remedio que alojarse en hoteles de
segunda o tercera categoria, a veces incluso en pensiones, mientras sus colegas
occidentales vivian comparativamente con lujo. La situacién ponia incomodos a los
cientificos de ambos paises. Pagar la cuenta de esa comida no le hubiera costado nada
a Ellie pero si a Vaygay, pese a ocupar un cargo relativamente alto en la jerarquia
cientifica de su patria.

—Vaygay, sé franco conmigo. ¢Qué es lo que tratas de insinuar? éQue Ken y Kitz
estan precipitando el asunto?

—Exacto. Me da la impresién de que en los préximos dias vamos a presenciar
discusiones prematuras sobre la posibilidad de construir algo que no tenemos derecho
a construir. Los politicos piensan que lo sabemos todo, pero de hecho no sabemos casi
nada. Tal situacidn podria llegar a ser peligrosa.

Ellie empezd a comprender que Vaygay habia asumido en forma personal la
responsabilidad de descifrar el Mensaje. Si el contenido provocaba una catastrofe, le
afligia que todo fuese culpa suya. También lo animaban motivos menos personales,
por supuesto.

—cQuieres que hable con Ken?

—Si te parece conveniente. éTU tienes muchas oportunidades de conversar con él?
—pregunto en tono indiferente.

—Vaygay, no me digas que estds celoso. Creo que advertiste mis sentimientos por
Ken incluso antes que yo, cuando estuviste en Argos. Hace un par de meses que Ken
y yo salimos juntos. ¢Tienes alguna objecion?

—No, Ellie, por favor. No soy tu padre ni tu amante. Sélo te deseo una gran felicidad,
pero es que advierto tantas posibilidades desagradables...

Sin embargo, no se explayd.

Reanudaron la interpretacion de algunos de los diagramas, con los que practicamente
cubrieron la mesa. También discutieron sobre politica, y como de costumbre, se
divirtieron criticando cada uno la politica exterior del pais del otro. Eso les resultaba
mucho mas interesante que protestar contra la politica del pais de uno. Durante la
polémica de rigor acerca de si debian compartir los gastos de la cena, Ellie advirtio que
el chaparrén se habia convertido en una discreta llovizna.

La noticia del Mensaje de Vega habia llegado hasta el Ultimo rincén del planeta Tierra.
Gente que no sabia nada de radiotelescopios ni de numeros primos se enteraba de
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una peculiar historia respecto de una voz proveniente de las estrellas, de seres
extrafios —que no eran hombres pero tampoco dioses— los que, seglin se habia
descubierto, habitaban en el cielo nocturno. No eran de la Tierra sino de una estrella
gue podia divisarse a simple vista. En medio del delirio de opiniones sectarias,
también se percibia en el mundo entero una sensacién de asombro, casi de
recogimiento. Se estaba produciendo algo milagroso, una transformacion. Se notaba
el ambiente cargado de posibilidades, la sensacion de un nuevo comienzo.

"La humanidad fue promovida a la escuela secundaria"”, escribié el editorialista de un
diario norteamericano.

Habia otros seres inteligentes en el universo, y podiamos comunicarnos con ellos.
Probablemente fueran mayores que nosotros, y mas sabios. Nos enviaban bibliotecas
de complejas informaciones. Todos presentian una inminente revelacién secular, de
modo que los especialistas en cada materia empezaron a inquietarse. A los
matematicos les preocupaba que se les hubieran pasado por alto ciertos
descubrimientos elementales. A los lideres religiosos les preocupaba que los valores
imperantes en Vega, por raros que fueren, pudiesen encontrar simpatizantes, sobre
todo en jovenes sin instruccién. A los astrénomos les preocupaba la posibilidad de
haber cometido errores en el estudio de las estrellas cercanas. A los politicos y
funcionarios estatales les preocupaba que una civilizacidon superior pudiera demostrar
admiracion por otros sistemas de gobierno distintos de los que estaban en boga. El
conocimiento que pudieran tener los veganos no habia recibido la influencia de las
peculiares instituciones, la historia o la biologia humana. ¢Y si lo que consideramos
como verdadero resulta ser un malentendido, un caso especial, un equivoco? La
ansiedad llevd a los expertos a reevaluar el fundamento de sus materias.

Mas alla de ese desasosiego vocacional, la gente percibia también una nueva aventura
de la especie humana, una sensacion de estar a punto de irrumpir en una nueva era,
simbolismo magnificado por la cercania del Tercer Milenio. AUn existian conflictos de
orden politico, algunos de los cuales —la crisis sudafricana— eran muy graves. No
obstante, también se notaba en varios puntos del orbe un menor predicamento de la
retorica jingoista y del nacionalismo pueril. Habia conciencia de ser todos humanos,
millones de seres diminutos diseminados por el mundo quienes de pronto debian
enfrentar una oportunidad sin precedentes, o incluso un grave riesgo colectivo. A
muchos les parecia absurdo que los paises beligerantes prosiguieran con sus mortales
batallas cuando habia que vérselas con una civilizacion no humana, de una idoneidad
tremendamente superior. Hubo quienes no comprendieron el halito de esperanza que
flotaba en el ambiente, y lo tomaron por otra cosa. Confusién, quizas, o cobardia.

A partir de 1945 y durante varias décadas, fue creciendo en forma constante el
arsenal de armas nucleares estratégicas. Cambiaban los gobernantes, cambiaban las
estrategias y los sistemas defensivos, pero la cantidad de armas atomicas fue siempre
en aumento. Llegd un momento en que hubo mas de veinticinco mil en el planeta, diez
por cada ciudad. Sélo un peligro tan monumental logrd revertir tamafia insensatez,
apoyada por tantos dirigentes, de tantas naciones, durante tanto tiempo. Pero
finalmente el mundo recobrd la cordura, al menos en cierta medida, y pudo
suscribirse un convenio entre los Estados Unidos, la Unidn Soviética, Gran Bretafia,
Francia y la China. El objetivo no era la utopia de eliminar de plano todas las armas
nucleares, pero se logré que tanto norteamericanos como rusos redujeran a mil las
armas atémicas que cada uno habria de conservar. Se estudiaron cuidadosamente los
detalles de modo que ninguna superpotencia quedara en clara desventaja en algun
momento del proceso de desmantelamiento. Inglaterra, Francia y China acordaron
comenzar a reducir sus arsenales cuando las superpotencias estuvieran por debajo de
las tres mil doscientas. Para regocijo del mundo entero, se firmd el Acuerdo de
Hiroshima, junto a la famosa placa que conmemoraba a las victimas de la primera
ciudad aniquilada por un arma nuclear: "Descansen en paz puesto que nunca volvera
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a suceder."

Todos los dias se enviaban disparadores de fision de igual nimero de ojivas
norteamericanas y soviéticas a un lugar especial, dirigido por técnicos de ambos
paises. Se extraia el plutonio, se lo sellaba y transportaba a plantas nucleares, donde
lo convertian en electricidad. Ese proyecto conocido como el Plan Gayler por el
nombre de un almirante norteamericano, fue aclamado por haber conseguido
transformar las espadas en arados. Dado que los paises conservaban aun un
aterrador potencial de represalia, hasta las instituciones militares dieron buena
acogida a la idea. Nadie, ni siquiera los generales, desea la muerte de sus hijos, y la
guerra atdmica es la negacion de las tradicionales virtudes del militar: nada tiene de
valeroso el apretar un botdn. La televisidn registrd en directo la primera ceremonia de
despojo. En la pantalla aparecieron cuatro técnicos norteamericanos y soviéticos,
vestidos de blanco, que empujaban sobre sus ruedas dos enormes objetos metalicos
color gris opaco, cada uno de ellos adornado con franjas, estrellas, hoces y martillos.
Un enorme sector de la poblacion mundial pudo presenciar el acontecimiento. En los
noticieros de la noche se hicieron recuentos de cuantas armas estratégicas habia
desmantelado cada una de las potencias, y cudntas mas quedaban aun. En el término
de poco mas de dos décadas, también esa noticia llegaria a Vega.

En el curso de los afos siguientes continué el desmantelamiento, casi sin pausa. Al
principio no se noté un gran cambio de doctrina estratégica, pero poco a poco fue
sintiéndose el efecto a medida que se iban eliminando los sistemas de armamento
mas poderosos. En el Ultimo ano y medio fue notable el grado de desarme alcanzado
por Rusia y los Estados Unidos. Muy pronto se observé la presencia de equipos de
inspeccién de cada pais en territorio del otro, pese a las voces de protesta que
elevaban los militares de ambas potencias. Las Naciones Unidas de pronto advirtieron
que podian mediar eficazmente en litigios internacionales, a tal punto que se
resolvieron los conflictos de Nueva Guinea y los problemas fronterizos entre la
Argentina y Chile. Incluso se llegé a hablar con fundamento de un tratado de no
agresion entre la OTAN y el Pacto de Varsovia.

Los delegados a la primera sesién plenaria del Consorcio Mundial para el Mensaje
Ilegaron con una predisposicién hacia la cordialidad sin precedentes en otros tiempos.

Estaban representados los paises que tenian que ver con el Mensaje, incluso aquellos
gue contaban apenas con una minima informacién. Todos habian enviado delegados
cientificos y politicos, y asombrosamente algunos incluyeron también agregados
militares. Algunas delegaciones nacionales estaban encabezadas por sus ministros de
Asuntos Exteriores y hasta por jefes de Estado. Uno de los integrantes de la
delegacion britanica era el vizconde Boxforth, el "Sello Real" de la corona, titulo
honorifico que a Ellie le resultaba muy divertido. B. Ya. Abukhimov, director de la
Academia Soviética de Ciencias presidia la representacién de su pais acompafiado
también por Gotsridze, ministro de Industrias Semipesadas, y Arkhangelsky. La
Presidenta de los Estados Unidos designo jefe de la delegacion a Der Heer, aunque
también asistieron el subsecretario de Estado, EImo Honicutt, y Michael Kitz, entre
otros, por el Departamento de Defensa.

Se instald en el recinto un enorme mapa en el que se mostraba la ubicacién de todos
los radiotelescopios del planeta, asi como también de las naves rastreadoras
soviéticas. Ellie pased la vista por el amplio salon recientemente construido, contiguo
a la residencia del Presidente francés. Una multitud de rostros, banderas y atuendos
nacionales se reflejaba en las largas mesas de caoba y en los espejos de las paredes.
Reconocié a muy pocos politicos y militares, pero en cada delegacidn encontré la cara
conocida de por lo menos un cientifico o ingeniero: Annunziata e Ian Broderick, de
Australia; Fedirka, de Checoslovaquia; Braude, Crebillon y Boileau, de Francia; Kumar
Chandrapurana y Devi Sukhavati de la India; Hironaga y Matsui, del Japén... Le llamo
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la atencién que en la mayoria de las delegaciones predominaran las personas con
formacion tecnoldgica, mas que radioastrondmica, sobre todo en la de Japdn. La
posibilidad de que en la reunion se tratara la construccion de una inmensa maquina
motivé cambios de Ultimo momento en la composicidén de las delegaciones.

También reconocio a Malatesta, de Italia; Bedengaugh —un fisico que se dedicaba a la
politica—, Clegg vy el venerable Sir Arthur Chatos; Jaime Ortiz, de Espafa; Prebula, de
Suiza, lo cual le intrigd sobremanera puesto que Suiza ni siquiera contaba con un
radiotelescopio; Bao, que habia desarrollado una brillante labor en la instalacion de la
red de radiotelescopios de la China; Wintergaden, de Suecia. Habia delegaciones
llamativamente numerosas de paises tales corno Arabia Saudita, Pakistan e Irak. Y
por supuesto, los soviéticos, entre los cuales Nadya Rozhdestvenskaya y Genrikh
Arkhangelsky compartian en ese instante un momento de genuina hilaridad.

Busco con la mirada a Lunacharsky hasta que por fin lo ubicé con la representacion
china. Estaba estrechando la mano de Yu Rengiong, director del Radioobservatorio de
Beijing. Recordd que se habian hecho amigos durante el periodo de cooperacion
chinosoviética. Sin embargo, la hostilidad entre ambas naciones habia puesto fin a
todo contacto entre ellos, y las trabas que ponian los chinos a sus cientificos para
viajar al exterior eran alin tan severas como las que imperaban en la Unidn Soviética.
Reflexiond que ésa era la primera vez que se reunian en un cuarto de siglo, quizas.

—-¢Quién es ese chino viejo que le da la mano a Vaygay? —Viniendo de Kitz, la
pregunta podia tomarse como un intento de cordialidad.

—Yu, director del Observatorio de Beijing.
—Yo pensaba que esos tipos se odiaban.

—Michael —sentencio Ellie—, el mundo esta al mismo tiempo mejor y peor de lo que
usted imagina.

—Me desconcierta con eso de "mejor", pero le aseguro que nunca me equivoco en
cuanto a lo "peor".

Luego de la bienvenida a cargo del Presidente de Francia (quien, para sorpresa de
todos se quedo a escuchar los discursos de presentacion), después de que Der Heer y
Abukhimov expusieran la mecanica a seguir en la conferencia, Ellie y Vaygay
ofrecieron un resumen de la informacion obtenida. La suya fue una disertacién no
demasiado técnica —en consideracion a los politicos y militares presentes— respecto
de la forma en que operan los radiotelescopios, la distribucién de las estrellas en el
espacio y la historia del palimpsesto. El discurso conjunto concluyd con un estudio
—que cada delegacion observaba en monitores propios— del material diagramatico
recientemente recibido. Ellie cuidé de explicar que la polarizacién modulada se
convertia en una secuencia de ceros y unos, que estos nimeros se combinaban para
delinear imagenes, y que, a pesar de todo, no tenian la menor idea de lo que
representaba la figura.

Los puntos de la informacion se reagrupaban en las pantallas de las computadoras.
Ellie veia rostros iluminados con un tinte blanco, ambar y verde proveniente de los
monitores, en el salén parcialmente oscurecido. Los diagramas mostraban complejas
redes ramificadas; toscas formas casi indecentemente bioldgicas; un dodecaedro
regular casi perfecto. Se agrupd una gran cantidad de paginas que conformaban una
construccién tridimensional, la que a su vez giraba lentamente. Cada enigmatico
objeto contaba con un epigrafe ininteligible.

Vaygay hizo hincapié en las incertidumbres con mucha mas vehemencia que Ellie. No
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obstante, manifestd que, en su opinion, indudablemente el Mensaje era un manual
para la construccion de una maquina. Como no menciondé que la idea habia sido
originariamente suya y de Arkhangelsky, Ellie aprovechd la oportunidad para
subsanar la omision.

Por la experiencia recogida en los Ultimos meses, Ellie sabia que tanto a los cientificos
como a los legos les fascinaban los detalles sobre la decodificacién del Mensaje, pero
gue les inquietaba el concepto, alin no demostrado, de que se trataba de un conjunto
de instrucciones. Sin embargo, no estaba preparada para la reaccion de ese publico,
supuestamente formal. Vaygay y ella se habian alternado en el uso de la palabra.
Cuando concluyeron, se produjo una estruendosa ovacion. Las delegaciones
soviéticas y de Europa del Este aplaudieron al unisono, con una frecuencia de dos o
tres golpes cada latido del corazén. Los norteamericanos y muchos otros lo hicieron
en forma separada, de modo que sus palmoteos no sincronizados originaron una
suerte de ruido blanco. Embargada por una extrafia sensacion de felicidad, no pudo
dejar de pensar en las diferencias de caracter segin la nacionalidad: los
norteamericanos, individualistas; los soviéticos, propensos a las manifestaciones
colectivas. También le llamaba la atencién que, en grupos multitudinarios, sus
compatriotas tendian a poner distancia con sus compafieros, mientras que los rusos
estrechaban filas lo mas posible. Ambos estilos de aplausos —aunque predominaba
notoriamente el norteamericano—, le encantaban. Por ese momento se permitio
pensar en su padrastro. Y en su padre.

Después del almuerzo continuaron las exposiciones acerca del registro e
interpretacién de los datos. David Drumlin presentd un encomiable analisis estadistico
de todas las paginas anteriores del Mensaje que hacian referencia a nuevos
diagramas numerados. Sostuvo que el texto incluia no sélo un plano para la
fabricacion de una maquina, sino también la descripcion de los disefios y métodos de
construccidn de sus componentes. En algunos casos, expresd, se describian industrias
aun desconocidas en nuestro planeta. Ellie quedd boquiabierta, y le preguntd con
gestos a Valerian si él ya estaba enterado de eso. Valerian hizo ademan de no saber
nada. Ellie buscd alguna expresion de asombro en la cara de otros delegados, pero lo
Unico que advirtié fueron signos de agotamiento. Al terminar la disertacién, fue a
felicitar a Drumlin, y de paso, le pregunté cdmo era que ella no estaba al tanto de esa
interpretacién suya.

—No me parecié tan importante como para que se molestara en escucharla. Fue
apenas algo que se me ocurrié mientras usted consultaba a fanaticos de la religion.

Ellie pens6 que, si Drumlin hubiese sido su director de tesis, todavia no habria podido
obtener el doctorado. El nunca la aceptd. Jamas pudieron tener una relacion
académica amistosa. Suspirando, se pregunté si Ken se habria enterado del trabajo
de Drumlin con anterioridad. Sin embargo, en su caracter de presidente de la
asamblea juntamente con su colega soviético, Ken estaba sentado en un escenario,
frente a las butacas de los delegados, dispuestas en semicirculo a su alrededor. Hacia
varias semanas que lo encontraba inaccesible. Drumlin no tenia obligacion de
comunicarle a ella sus descubrimientos, desde luego. Pero, épor qué, siempre que
conversaba con él surgian controversias? En parte, tenia la sensacién de que su
doctorado, y su futura carrera en el campo de la ciencia, aun dependian
exclusivamente de Drumlin.

En la manana del segundo dia, hizo uso de la palabra un miembro de la delegacién
soviética a quien ella no conocia. "Stefan Alexeivich Baruda", leyo en la pantalla de su
computadora, "Director del Instituto de Estudios para la Paz, Academia Soviética de
Ciencias, Moscu; Miembro del Comité Central del Partido Comunista de la URSS".

—Ahora se va a poner bravo —oy6 que le comentaba Michael Kitz a ElImo Honicutt, del
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Departamento de Estado.

Baruda era un hombre atildado, vestia un elegante traje occidental, quizd de corte
italiano y hablaba el inglés a la perfeccién. Habia nacido en una de las republicas
balticas, era joven para dirigir un organismo tan importante —creado para analizar los
efectos a largo plazo de la estrategia de desarme nuclear— y constituia un ejemplo de
la "nueva ola" de dirigentes soviéticos.

—Seamos sinceros —decia Baruda en ese momento—. Se nos estd enviando un
Mensaje desde los confines del espacio. La mayor parte de la informacién fue recogida
por la Unidn Soviética y los Estados Unidos, aunque también otros paises han
obtenido datos importantes. Todas estas naciones se hallan representadas en esta
conferencia. Cualquiera de ellas —mi pais, por ejemplo—, podria haber aguardado
hasta que se repitiera el Mensaje varias veces, como esperamos que ocurra, y de ese
modo completar los tramos que faltan. Pero esa tarea llevaria afios, décadas tal vez,
y como estamos un poco impacientes, hemos compartido la informacion.

"Cualquier pais —el mio, por ejemplo— podria colocar en drbita alrededor de la Tierra
grandes radiotelescopios con receptores sensibles que operaran en las frecuencias del
Mensaje. También podrian hacerlo los norteamericanos, o incluso Japén, Francia o la
Agencia Europea del Espacio. De este modo, cualquier pais recibiria la totalidad de los
datos, puesto que, en el espacio, un radiotelescopio puede apuntar todo el tiempo
hacia Vega. No obstante, eso podria ser tomado como un acto de hostilidad. No es
ningun secreto que los Estados Unidos o la Unidn Soviética estarian en condiciones de
derribar dichos satélites, y tal vez por esta razén también, hemos compartido la
informacién.

"Es mejor colaborar. Nuestros cientificos desean intercambiar no sélo los datos
recogidos, sino también sus teorias y conjeturas, sus... suefios. En ese sentido,
ustedes, los hombres de ciencia, son todos iguales. Yo no soy cientifico; mi
especialidad es la administracion de estado, y por eso sé que los paises también son
semejantes. Cada pais es cauteloso, desconfiado. Nadie quiere darle ventajas al
adversario si puede evitarlo. En consecuencia, se advierten dos opiniones —quiza
mas, pero por lo menos dos—; una, que aconseja el intercambio de toda la
informacidn, y otra, que propone que cada nacién se aproveche de las demas.

"Los cientificos ganaron esta controversia, y fue asi como la mayor parte de los datos
—aunque debo aclarar que no todos— obtenidos por los Estados Unidos y la Union
Soviética se intercambiaron. Lo mismo ha ocurrido con los datos que recogieron los
demas paises del mundo. Estamos satisfechos de haber tomado esta decision.

Ellie le susurro a Kitz:
—No me parece demasiado bravo.
—Siga escuchando —murmurd él en respuesta.

—Pero hay otra clase de peligros que quisiéramos plantear a la consideracién de esta
asamblea. —El tono de voz de Baruda era el mismo que tenia Vaygay cuando
almorzaron juntos. ¢Qué se traerian los rusos entre manos?

—El académico Lunacharsky, la doctora Arroway y otros cientificos coinciden en
suponer que estamos recibiendo instrucciones para la fabricacion de una maquina
compleja. Supongamos que el Mensaje termina, que vuelve al comienzo y que nos
llega la introduccién imprescindible para comprender el resto. Supongamos también
que seguimos colaborando todos con la mayor buena voluntad, que intercambiamos
los datos, las fantasias, los suefos.
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"Ahora bien. Los habitantes de Vega no nos envian esas instrucciones sdlo para
divertirse; lo que pretenden es que construyamos una maquina. A lo mejor nos dicen
para qué sirve dicha maquina, o tal vez no. Pero aun si nos lo dijeran, épor qué
tenemos que creerles? ¢Y si este aparato fuera un Caballo de Troya? Afrontamos el
enorme costo de construir la maquina, la encendemos y de pronto brota de ella un
ejército invasor. ¢Y si provocara el fin del mundo? La fabricamos, la ponemos en
funcionamiento y explota el planeta. Quizd sea ésa su forma de erradicar las
civilizaciones nuevas del cosmos. No les costaria mucho; sélo pagarian un telegrama,
y la civilizacién receptora, obediente, se autodestruiria.

"Lo que voy a proponer es solo una sugestion, un tema a debatir, que planteo a
consideracion de ustedes. Todos habitamos el mismo planeta y por ende nuestros
intereses son comunes. Mi pregunta es ésta: ¢no seria mejor quemar todos los datos
y destruir los radiotelescopios?

Se produjo una conmocién. Numerosas delegaciones solicitaron simultaneamente el
uso de la palabra. En cambio, los dos presidentes de la asamblea sélo creyeron
necesario recordar a los representantes que estaba prohibido grabar o filmar las
sesiones, asi como también conceder entrevistas al periodismo. Todos los dias se
emitiria un comunicado de prensa redactado por ambos presidentes y suscrito por los
jefes de las diferentes delegaciones. No podian trascender ni siquiera los pormenores
de ese debate.

Varios delegados pidieron aclaraciones a la presidencia.

—Si Baruda tiene razén en su hipétesis del Caballo de Troya o del fin del mundo, éno
seria nuestra obligacién informar al publico? —gritd el representante holandés, pero
como no se le habia autorizado a hablar tampoco se le conectd el micréfono.

Ellie oprimié la tecla correspondiente de su computadora para solicitar turno en la lista
de oradores, y comprobdé que la ponian en segundo lugar, después de Sukhavati y
antes que uno de los delegados chinos.

Ellie conocia apenas a Devi Sukhavati. Se trataba de una mujer imponente, de
cuarenta y tantos afios, peinada al estilo occidental, con sandalias de tacdn alto y
ataviada con un hermoso sari de seda. Si bien era médica de profesidn, se habia
convertido en una de las principales expertas indias en biologia molecular, que
trabajaba alternativamente en el King's College, de Cambridge, y en el Instituto Tata,
de Bombay. Era una de las pocas personas de su pais que integraban la Royal Society
de Londres, y se decia que tenia un buen respaldo de tipo politico. Se habian conocido
afos antes, en un simposio internacional realizado en Tokio, antes de que la recepcién
del Mensaje eliminara los signos de interrogacién de rigor que solian incluir los titulos
de todas sus monografias cientificas. Ellie percibia una afinidad mutua entre ambas, lo
que en parte se debia al hecho de ser ambas unas de las pocas mujeres que
participaban en reuniones cientificas donde se trataba la posibilidad de la vida
extraterrestre.

—Reconozco que el académico Baruda ha planteado una cuestion importante vy
sensata —comenzd a exponer Sukhavati—, y no se puede descartar irreflexivamente
la posibilidad del Caballo de Troya. Teniendo en cuenta la historia de estos ultimos
tiempos, |la idea me parece natural, y me sorprende que no haya surgido antes. No
obstante, quisiera elevar mi voz de advertencia frente a dichos temores. Es
sumamente improbable que los habitantes de un planeta de Vega estén en un mismo
nivel tecnolégico que nosotros. Incluso en nuestro planeta, las culturas no avanzan
todas a la par. Algunas comienzan antes, otras después. Sabemos que ciertas
culturas pueden ponerse a la par de otras, al menos en lo tecnoldgico. Cuando
existian civilizaciones avanzadas en la India, la China, Irak y Egipto, habia en el mejor
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de los casos, ndmadas de la Edad de Hierro en Europa y Rusia, y culturas de la Edad
de Piedra en América.

"Sin embargo, la diferencia de tecnologias debe de ser mucho mayor en las actuales
circunstancias. Es muy probable que los extraterrestres nos lleven cientos, miles —o
incluso millones— de afios de ventaja. Les pido que comparen eso con el ritmo del
avance tecnolégico humano durante el ultimo siglo.

"Yo me crié en un pueblecito de la India. En épocas de mi abuela, la maquina de coser
a pedal era una maravilla tecnoldgica. ¢éQué podrian ser capaces de realizar seres que
estén miles o millones de afios adelantados con respecto a nosotros?

"Para ellos, no podemos representar ni la mas minima amenaza, situacién que se
mantendra durante largo tiempo. No es ésta una confrontacidn entre griegos y
troyanos, que estaban en igualdad de condiciones. Tampoco es una pelicula de ficcion
en la que seres de diferentes planetas luchan con armas similares. Si lo que pretenden
es destruirnos, pueden hacerlo con o sin nuestra cooperacion...

—Pero, éa qué costo? —gritd alguien desde la platea—. éNo se da cuenta? Batuda
sostiene que nuestra propalacion televisiva al espacio les sirve a ellos de pauta para
saber que ha llegado el momento de aniquilarnos, y lo hardan mediante el Mensaje. Las
expediciones punitivas son costosas; el Mensaje es barato.

Ellie no supo a ciencia cierta quién habia hablado, aunque le parecié que era uno de
los miembros de la delegacion britanica. Sus comentarios no salieron por los altavoces
ya que, una vez mas, la persona no habia recibido autorizacion para hacer uso de la
palabra. Sin embargo, la excelente acustica del recinto permitié oir perfectamente.
Der Heer procuro restablecer el orden. Abukhimov se incliné para susurrarle algo a un
ayudante.

—Usted sostiene que fabricar la maquina puede ser peligroso —le respondid
Sukhavati—. Yo opino que lo peligroso seria no construirla. Sentiria una profunda
verglienza por nuestro planeta si le diéramos la espalda al futuro. Sus antepasados
—increpd a su interlocutor blandiendo un dedo— no fueron tan timidos cuando
pusieron proa a la India o a América.

La reunion se estaba convirtiendo en un pozo de sorpresas, penso Ellie, pero no creia
que las figuras de los exploradores Clive o Raleigh fueran los mejores modelos que
necesitaran en ese momento para tomar una decisién. A lo mejor Sukhavati sélo
pretendia enrostrar a los britdnicos sus antiguos agravios colonialistas. Esperé que se
encendiera la luz verde en su consola, indicandole que le conectaban el micréfono.

—Sefor presidente —dijo, adoptando un tono formal para dirigirse a Der Heer, con
guien escasamente habia podido estar en el curso de los Ultimos dias. Habian quedado
en reunirse al dia siguiente, en un intervalo del congreso, y sentia cierta ansiedad al
pensar en el encuentro. "No debo pensar en eso ahora", se dijo.

"Sefior presidente, creo que podriamos aclarar ciertos aspectos de ambos puntos en
debate: el del Caballo de Troya y el de la maquina del fin del mundo. Mi intencion era
hablar mafiana sobre estos temas, pero pienso que debo hacerlo ahora, visto y
considerando que se han puesto sobre el tapete. —Marcé en su teclado los codigos
correspondientes a varias diapositivas. El gran salon espejado se oscurecio.

"El doctor Lunacharsky y yo estamos convencidos de que éstas son distintas
proyecciones de la misma figura tridimensional. Ayer mostramos la imagen entera en
rotacion computarizada. Creemos, aunque no podriamos asegurarlo, que lo que nos
estan enviando es la representacidon de como sera el interior de la maquina. No existe
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aln una indicacién precisa de escala, o sea que podria medir kilbmetros de largo, o
apenas unos milimetros. Sin embargo, fijense en estos cinco objetos distribuidos en
forma regular alrededor de la periferia de la principal cdmara interior dentro del
dodecaedro. Aqui vemos una ampliacion de uno de ellos. Son las Unicas cosas que
presentan un aspecto al menos reconocible.

"Esto pareceria ser un mullido sillén, perfectamente adaptado a la anatomia humana.
Lo que llama la atencion es que seres extraterrestres, que evolucionaron en un mundo
totalmente distinto, se asemejen tanto a nosotros como para tener los mismos gustos
en lo relativo a mobiliario de sala. Miren esta otra toma. Me recuerda los sillones de mi
infancia, en casa de mi madre.

En efecto, hasta parecia tener una funda floreada. Ellie experimentd una sensacién de
culpa. No se habia despedido de su madre antes de viajar a

Europa, y en rigor, la habia llamado escasamente una o dos veces desde que comenzd
a recibirse el Mensaje. "Qué mal que has estado", se recrimind.

Volvidé a mirar los graficos de la computadora. La simetria del dodecaedro se reflejaba
en los cinco sillones del interior, cada uno ubicado frente a una superficie pentagonal.

—Es por eso que el doctor Lunacharsky y yo consideramos que los cinco asientos
estan destinados a nosotros, a cinco personas. De ser asi, el interior de la cdmara
mediria apenas unos pocos metros, y la parte externa, quizas unos diez o veinte
metros. Indudablemente la tecnologia es formidable, pero no creemos que lo que
haya que construir sea del tamafio de una ciudad, ni tan complejo como un
portaaviones. Es muy probable que seamos capaces de fabricarlo —sea lo que
fuere—, si trabajamos en conjunto.

"Lo que trato de decir es que, como uno no pone sillones dentro de una bomba, no
pienso que esto sea una maquina para provocar el fin del mundo ni un Caballo de
Troya. Concuerdo con lo que ha dicho o sugerido la doctora Sukhavati: que la idea de
gue esto sea un Caballo de Troya constituye una indicacién de cuanto camino nos falta
aln por recorrer.

Una vez mas hubo una manifiesta reaccion, pero esa vez Der Heer no tratd de
apaciguarla, sino que, por el contrario, encendié el micréfono de la misma persona
gue se habia quejado en la ocasidon anterior, el britanico Philip Bedebvaugh, ministro
del Partido Laborista en la débil coalicién gobernante.

—...sencillamente no entiende cudl es nuestra preocupacion. Si se trata literalmente
de un caballo de madera, no nos sentiriamos tentados de hacerlo ingresar por las
puertas de la ciudad. Sin embargo, disfrazado con otra apariencia, se aventarian
nuestras suspicacias. éPor qué? Porque nos estan engatusando... o sobornando. Aqui
hay implicita una aventura histérica, la promesa de nuevas tecnologias. Hay indicios
de aceptacion por parte de... écomo decirlo...? de seres superiores. Sostengo que, por
sublimes gque sean las fantasias que abriguen los radioastrénomos, si existe la mas
remota posibilidad de que la maquina sea un medio de destruccién, no habria que
fabricarla. Mas aun, concuerdo con lo propuesto por el delegado soviético: es
menester quemar las cintas con los datos y declarar la instalacion de radiotelescopios
un crimen capital.

Reinaba un tremendo desorden en la reunién. Muchos delegados accionaban el
dispositivo electrénico para pedir el uso de la palabra. El rumor de tantas voces se
convirtid en un ruido sordo que a Ellie le recordd los afios que habia pasado
escuchando los sonidos del cosmos. Era obvio que no iba a ser facil llegar a un
consenso, y ambos presidentes de la asamblea daban muestras de no poder contener
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a los delegados.

Cuando el representante chino se puso de pie para hablar, Ellie advirtié que sus datos
personales no aparecian en la pantalla de su monitor. Al no tener ni idea de quién era
ese hombre, se volvid para preguntar. Fue un funcionario del Consejo Nacional de
Seguridad quien le informa:

—Es Xi Qiaomu, un tipo importante. Nacié durante la Larga Marcha. De adolescente
fue voluntario en Corea. Funcionario politico del gobierno. Ahora pertenece al Comité
Central. Es muy influyente. Este ultimo tiempo se le ha mencionado mucho en las
noticias. También dirige las excavaciones arqueoldgicas chinas.

Xi Qiaomu era un hombre alto, de hombros anchos, y aproximadamente sesenta
anos. Las arrugas de su rostro lo avejentaban, pero su postura y todo su fisico le
conferian una apariencia casi juvenil. Vestia la chaqueta abotonada hasta el cuello,
tan habitual en los dirigentes politicos chinos como lo era el traje con chaleco para los
funcionarios norteamericanos.

—Si nos dejamos dominar por el miedo, no haremos nada, pero con eso soélo
conseguiremos retrasarlos un poco. No hay que olvidar que ellos ya saben que
estamos aqui. Nuestra television llega hasta su planeta, o sea que todos los dias
recuerdan nuestra existencia. Dada la calidad de nuestros programas de television,
seguramente no podran olvidarnos. Si no hacemos nada y ellos se preocupan por
nosotros, maquina o no maquina, vendran lo mismo. No podemos escondernos de
ellos. Si no hubiéramos hecho nada por progresar, no nos veriamos con este
problema. Si tuviéramos sélo televisién por cable pero ningun importante radar
militar, quizd no supieran que existimos. Pero ahora ya es tarde. No podemos
volvernos atras. Nuestro rumbo esta marcado.

"Si realmente les preocupa que esta maquina pueda destruir la Tierra, no la
construyan en el planeta sino en alguna otra parte. Asi, si provoca el fin del mundo, no
sera el nuestro el que estalle. Pero claro, eso seria demasiado caro. Si no
estuviéramos tan atemorizados, podriamos fabricarla en algin desierto remoto.
Podria haber una terrible explosiéon en Takopi, en la provincia de Xinjing, y nadie
resultaria muerto. Y si no tuviéramos el menor temor podriamos construirla en
Washington, en Moscu, en Beijing, o incluso en esta hermosa ciudad.

"En la China antigua, a Vega y dos estrellas cercanas se las denominaba Chih Neu,
gue significa la joven con la rueca. Se trataba de un simbolo auspicioso, una maquina
para hacer ropa nueva para los habitantes de la Tierra.

"Hemos recibido una invitacion muy singular. Quiza sea para asistir a un banquete.

Nunca se ha invitado a la Tierra a concurrir a un banquete. Rechazar la invitacién seria
una descortesia.
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Capitulo doce

El isomero delta prima

Mirar las estrellas siempre me hace sofiar, como suefio al
contemplar los puntitos negros que representan a pueblos y
ciudades en un mapa. éPor qué, me pregunto, los puntos
brillantes del firmamento no son tan accesibles como los
puntitos negros del mapa de Francia?

VINCENT VAN GOGH

Era una tarde espléndida, tan calida pese a ser otofio, que Devi Sukhavati habia salido
sin su abrigo. Ella y Ellie caminaban por los concurridos Champs Elysées hacia la Place
de la Concorde. La diversidad étnica que se advertia sélo podia emularla la de
Londres, Nueva York y otras pocas ciudades del planeta. Una mujer, de falda y suéter,
gue paseaba con otra vestida de sari, no llamaban en absoluto la atencidn.

En las puertas de una cigarreria habia una larga y poliglota cola de personas atraidas
por ser la primera semana que se vendian en forma legal cigarrillos de cannabis
curado de los Estados Unidos. La ley francesa prohibia la adquisicion y consumo de
dichos cigarrillos por parte de los menores de dieciocho afnos, razén por la cual casi
todos los que esperaban en fila eran de mediana edad, o mayores. En California y
Oreg6n se cultivaban variedades sumamente potentes de cannabis para exportacion.
En esta tienda se vendia una clase nueva y especial la que, ademas, se habia cultivado
con rayos ultravioletas, que convertian a los cannabaceos inertes en el isémero A, al
gue habian puesto por nombre "Beso de Sol". El paquete, promocionado en el
escaparate con un gran afiche, llevaba el eslogan: "Esto le serd deducido de la
participacion que le corresponda del Paraiso."

Los escaparates del bulevar eran una orgia de color. Las dos mujeres compraron
castanas a un vendedor callejero, y gozaron con el sabor y la textura. Mas adelante se
maravillaron con L'Obélisque, el monumento militar de la antigiiedad, robado —a un
alto precio— para convertirse en moderno monumento militar.

Der Heer habia faltado a su cita. Esa mafiana la habia llamado para disculparse, sin
que se le notara demasiado afligido. El pretexto fueron los numerosos asuntos de
orden politico surgidos en la sesién plenaria. El secretario llegaria al dia siguiente,
interrumpiendo su visita a Cuba. Ken adujo estar muy ocupado y le pidid que lo
comprendiera. Ellie comprendid. Se despreciaba a si misma por acostarse con él. Para
no tener que pasar sola la tarde llamo a Devi Sukhavati.

—Una de las palabras del sanscrito para decir "victorioso" es abhijit, y asi se la
Ilamaba a Vega en la India antigua. Fue bajo la influencia de Vega que las divinidades
hindules, los héroes de nuestra cultura, derrotaron a los asuras, los dioses del mal.
Ellie, éme estas escuchando? Ahora bien, lo curioso es que los persas también tenian
asuras, pero para ellos eran los dioses del bien. Después surgieron religiones en las
que el dios principal, el dios de la luz, el dios Sol, recibié el nombre de Ahura-Mazda.
Por ejemplo, los fieles de Zoroastro y de Mitra. Ahura, Asura, es el mismo nombre.
Hoy en dia todavia existen los zoroastrianos, y los mitraistas les dieron a los primeros
cristianos un buen susto. Esas divinidades hindles —que eran todas mujeres, dicho
sea de paso— se llamaban devis, y de ahi proviene mi propio nombre. En la India, las
devis son las diosas del bien; en Persia, se transformaron en diosas del mal. Algunos
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eruditos sostienen que de alli procede la palabra inglesa "devil" (demonio). La
simetria es total. Probablemente todo esto sea una historia vagamente recordada
sobre la invasién aria que desplazd a los dravidianos, mis antepasados, hacia el sur.
Por eso, segun en qué lado de los montes Kirthar viva uno, Vega apoya a Dios o al
Diablo.

El motivo de haber relatado la simpatica historia fue que Devi se habia enterado de la
discusion teoldgica que mantuvo su amiga unas semanas antes, en California. Ellie se
sintié agradecida, pero al mismo tiempo recordd que no le habia mencionado a Joss la
posibilidad de que el Mensaje fuese el plano de una maquina de uso desconocido.
Seguramente pronto sabria todo por intermedio de la prensa. Deberia pedir una
Ilamada internacional, se dijo, para hablar con él y explicarle las novedades, pero se
comentaba que Joss se hallaba en retiro. No habia realizado ninguna manifestacion
publica luego de la reunién que tuvieron en Modesto. Rankin, por su parte, anuncid en
conferencia de prensa, que si bien podian existir ciertos riesgos, no se oponia a la idea
de que los cientificos recibieran la totalidad del Mensaje. Sin embargo, respecto a la
traduccion sostuvo que era imprescindible una revision periddica por parte de todos
los sectores de la sociedad, especialmente de aquéllos cuya misién es salvaguardar
los valores morales y espirituales.

Se iban acercando a los jardines de las Tullerias, con su despliegue de matices
otonales. Adornando las negras verjas de hierro forjado habia globos multicolores en
venta. En el centro de un estanque habia una estatua de marmol de Anfitrite y
alrededor disputaban regatas barquitos de vela, alentados por una jubilosa multitud
de ninos con aspiraciones magallanicas. De pronto salté un bagre a la superficie
hundiendo al velero que iba en cabeza y los chicos se quedaron pasmados por la
inesperada aparicién. El sol se ocultaba y Ellie sintié un leve escalofrio.

Le fascinaba la apariencia de Sukhavati: sus inmensos 0jos negros, su porte erecto,
su magnifico sari. "Yo no soy elegante", se dijo Ellie. Por lo general podia mantener
una conversacion y al mismo tiempo pensar en otras cosas. Sin embargo ese dia no
era capaz de seguir la ilacion de una idea y mucho menos de dos. Mientras debatian
sobre el fundamento de las diversas opiniones respecto de si debia fabricarse o no la
Maquina, mentalmente se representaba la imagen de la invasion aria a la India,
acaecida tres mil quinientos afios antes. Una guerra entre dos pueblos, cada uno de
los cuales se proclamaba victorioso y exageraba patriéticamente los relatos
historicos. En Ultima instancia, todo se convierte en una batalla entre dioses.
"Nuestro" lado siempre es el bueno, mientras que el malo es el otro. Imaginaba que el
demonio de los occidentales, de barbita y tridente, podia haber derivado, a través de
una lenta evolucién, de algin antecedente hindd que, por lo que ella sabia, tenia
cabeza de elefante y estaba pintado de azul.

—Quiza la idea del Caballo de Troya que planted Baruda no sea tan descabellada
—atind a decir Ellie—, pero tal como sugiere Xi, no nos quedan muchas alternativas.
Si ellos se lo proponen, pueden presentarse aqui dentro de veintitantos afios.

Llegaron a un arco romano coronado por una estatua heroica, y por cierto apotedsica,
de Napoledén que conducia un carro de guerra. De lejos, desde una perspectiva
extraterrestre, qué patética resultaba esa pose. Se sentaron a descansar en un banco
cercano; sus largas sombras se proyectaban sobre un cantero con flores de los
mismos colores de la Republica Francesa.

Ellie ansiaba poder comentar su situacion afectiva, pero temia que pudiese insinuarse
un cariz politico. En el mejor de los casos, seria una indiscrecién. Como ademas
tampoco conocia demasiado a Sukhavati, alentd a su companera para que hablara
ella sobre su vida, a lo que Devi accedi6é de buen grado.
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Pertenecia a una familia de brahmanes no prdsperos, con tendencia al matriarcado,
del estado surerio de Tamil Nadu. El matriarcado imperaba aln en todo el sur de la
India. Devi ingresd en la Universidad Hindu de Henares. Cuando cursaba medicina en
Inglaterra, se enamord perdidamente de Surindar Ghosh, un compafiero de estudios.
Lamentablemente Surindar era un harijan, un intocable, perteneciente a una casta
tan odiada que para los brahmanes ortodoxos, con s6lo mirarlos uno se contaminaba.
Los antepasados de Surindar se vieron obligados a llevar una vida nocturna, como las
lechuzas y los murciélagos. La familia de ella amenazd con desheredarla si contraian
matrimonio. El padre le advirtié que, si se casaba, llevaria luto como si ella hubiese
muerto. De todas formas se casaron. "No me quedaba otra salida; estdbamos
demasiado enamorados", confesd. Ese mismo afio él murid de septicemia, que
contrajo al practicar una autopsia sin la adecuada supervision.

En vez de reconciliarla con su familia, la muerte de Surindar consiguié exactamente lo
contrario. Devi se doctoré en medicina y decidié permanecer en Inglaterra. Descubrio
su gusto por la biologia molecular y muy pronto se dio cuenta de que tenia un
verdadero talento para tan rigurosa disciplina. La reproduccion del acido nucleico la
alento a investigar el origen de la vida y eso a su vez la indujo a considerar la vida en
otros planetas.

—Podriamos decir que mi carrera cientifica ha sido una secuencia de asociaciones
libres; una cosa me fue llevando a la otra.

Ultimamente se habia dedicado a la caracterizacion de materia organica procedente
de Marte. Si bien nunca volvié a casarse, decia que varios hombres la pretendian.
Desde hacia un tiempo salia con un cientifico de Bombay, experto en computadoras.

Siguieron caminando hasta la Cour Napoledn, el patio interior del museo del Louvre.
En el centro, la recientemente construida —y muy criticada— entrada piramidal;
alrededor del patio, en altos nichos, habia esculturas de los héroes de la civilizaciéon
francesa. Debajo de cada hombre venerado —muy pocos ejemplos de mujeres
pudieron ver— figuraba el apellido. Algunas de las inscripciones estaban gastadas,
por la erosién natural o por la mano de algun ofendido visitante. Frente a una o dos
estatuas, costaba mucho adivinar quién habia sido el personaje ilustre. En uno de los
monumentos, el que habia provocado el mayor resentimiento del publico, apenas
quedaban tres letras.

A pesar de que se estaba poniendo el sol y el Louvre permanecia abierto casi hasta la
noche, no entraron sino que continuaron caminando junto al Sena, siguiendo el curso
del rio hasta el Quai d'Orsay. Los puestos de venta de libros estaban ya por cerrar.
Prosiguieron su paseo tomadas del brazo, a la usanza europea.

Delante de ellas iba un matrimonio francés; los padres sostenian de la mano a su
hijita, una nifia de aproximadamente cuatro afios quien, de vez en cuando, daba un
brinco en el aire. Daba la impresién de que, en su momentanea suspensién en
gravedad cero, la criatura experimentaba algo parecido al éxtasis. Los padres hacian
comentarios sobre el Consorcio Mundial para el Mensaje, lo cual no era de extrafar
puesto que era el tema dominante en todos los periédicos. El hombre aprobaba la idea
de fabricar la Maquina, ya que ello implicaria utilizar nuevas tecnologias y crear mas
empleos en Francia. La mujer era mas cautelosa, por motivos que no sabia exponer
con claridad. La hijita, con sus trenzas al viento, no demostraba la mas minima
preocupacion por los planos que llegaban desde las estrellas.

Der Heer, Kitz y Honicutt convocaron una reunidén a realizarse en la embajada
norteamericana al dia siguiente por la mafiana, con el fin de prepararse para la
llegada del secretario de Estado. El cdnclave seria secreto y se llevaria a cabo en el
Salén Negro, un recinto aislado del mundo exterior mediante mecanismos
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electromagnéticos que imposibilitaban la vigilancia, incluso con sofisticados
dispositivos electronicos. O al menos eso se suponia.

Luego de pasar la tarde con Devi Sukhavati, Ellie recibié el mensaje en su hotel y trato
de hablar con Ken, pero sélo pudo comunicarse con Kitz. Se oponia a la idea de que la
reunion fuese secreta, por una cuestion de principios, ya que el Mensaje venia
destinado a todo el planeta. Kitz le respondié que no se ocultaban datos al resto del
mundo; por lo menos los norteamericanos no lo hacian y que el objeto del encuentro
era soOlo proponer ideas al gobierno que lo ayudaran a afrontar las dificiles
negociaciones que se avecinaban. Apel6 al patriotismo de Ellie, a su desinterés y por
Gltimo invoco la Resolucion Hadden.

—Estoy seguro de que ese documento se halla aun guardado en su caja fuerte. Le
aconsejo que lo lea.

Ellie intento, otra vez sin éxito, hablar con Der Heer. "Primero se instala en Argos y me
lo encuentro a cada instante. Después se muda a mi departamento y cuando ya estoy
convencida de haberme enamorado no puedo conseguir siquiera que me conteste por
teléfono." Resolvid concurrir a la reunidn, aunque fuera sdélo para verlo cara a cara.

Kitz se manifestaba enteramente a favor de construir la Maquina; Drumlin apoyaba la
idea con reservas; Der Heer y Honicutt no expresaban opinién, al menos
exteriormente, y Peter Valerian se debatia en un suplicio de indecision. Kitz y Drumlin
hablaban incluso acerca de dénde podria fabricarsela. El solo costo del transporte
volveria prohibitiva la fabricacidn, o incluso el montaje, en el sector mas alejado de la
Luna, como insinud Xi.

—Si empledaramos frenos aerodindmicos, seria mas barato enviar un kilogramo a
Fobos o Deimos que al sector mas remoto de la Luna— expresé Bobby Bui.

—¢éDonde diablos quedan Fobos y Deimos? —quiso saber Kitz.

—Son los satélites de Marte. Yo me referia a frenos aerodinamicos en la atmosfera
marciana.

—¢&Y cuanto se tarda en llegar hasta alli? —pregunté Drumlin.

—Un afio, quiza, pero una vez que tengamos una flota de vehiculos interplanetarios
Y.

—<¢éComparado con tres dias para llegar a la Luna? —interpuso Drumlin—. Bui, no nos
haga perder tiempo.

—Fue sélo una sugerencia, una idea para pensar.

Der Heer parecia impaciente, distraido. Era obvio que pasaba por momentos de gran
tension. A Ellie le dio la sensacion de que esquivaba sus o0jos, y al instante le trasmitia
una callada suplica con la mirada, que ella tomd como un signo alentador.

—Si lo que les preocupa es que se trate de una maquina que provoque el fin del
mundo —decia Drumlin—, tienen que considerar las fuentes de energia. Si la Maquina
no cuenta con una enorme fuente energética, no puede producir el fin del mundo. Por
ende, si las instrucciones no hablan de un reactor nuclear de gigavatios, no creo que
haya que afligirse por tal eventualidad.

—¢éPor qué tienen tanta prisa en comenzar la fabricacion? —pregunté Ellie a Kitz y
Drumlin.
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Kitz mir6é a Honicutt y luego a Der Heer antes de contestar.

—Esta reunidn es de maxima seguridad. Todos sabemos que no va a contar nada de
lo que aqui se hable a sus amigos rusos. El tema es asi: desconocemos para qué sirve
la Maquina, pero segun el analisis realizado por Dave Drumlin, es evidente que se
creard una nueva tecnologia, nuevas industrias quizas. El hecho de construir la
Maquina tendra un valor econdmico... piense, si no, en cuanto aprenderiamos.
También podria tener valor militar, o al menos eso es lo que suponen los rusos. Mire,
los soviéticos estan en una encrucijada. Este proyecto implica que deberan
mantenerse a la par de los Estados Unidos en un campo totalmente nuevo de la
tecnologia. Puede ser que el Mensaje contenga instrucciones para la elaboracion de un
arma decisiva, o que redunde en un beneficio econdmico. Ellos no saben qué, pero
tendran que empefar toda su economia en el intento. Si desapareciera todo este
asunto del Mensaje —si se quemaran los datos y destruyeran los telescopios—, los
rusos podrian mantener el mismo nivel de paridad con nosotros. Por eso son tan
cautos. Y por eso, desde luego, a nosotros nos entusiasma la idea.

En el aspecto temperamental, Kitz era insensible, pensé Ellie; pero lejos de ser tonto.
Cuando adoptaba una actitud fria y reservada, la gente reaccionaba con desagrado, lo
cual lo llevaba a asumir una fachada de cortés amabilidad.

—Ahora quiero hacerle yo una pregunta —continué Kitz—. ¢Vio que Baruda deslizé la
idea de que se ocultaran datos? ¢Es cierto, o no, que faltan datos?

—Sdlo de las primeras semanas —repuso Ellie—. Quedaron algunos blancos en el
registro practicado por los chinos, y existe una infima cantidad de informacién que
ninguno ha compartido, pero no veo indicios serios de ocultamiento. De todos modos,
lo que falta lo completaremos cuando se reinicie la emisidén del Mensaje.

—Si ocurre eso —polemizé Drumlin.

Der Heer dirigio el debate en el que se trataron los planes de contingencia: qué hacer
cuando se recibieran las instrucciones; a qué industrias norteamericanas, alemanas y
japonesas debia notificarse pronto; cémo elegir a los principales cientificos e
ingenieros que se ocuparan de la fabricacién de la Maquina, si se resolvia construirla;
y, en resumen, la necesidad de fomentar el entusiasmo del pueblo norteamericano y
del Congreso para prestar apoyo al proyecto. Der Heer se apresuré a agregar que se
trataba solo de planes de contingencia, que no se estaba tomando decision alguna y
gue, sin lugar a dudas, la preocupacion de los soviéticos acerca del Caballo de Troya
tenia su parte de razon.

Kitz planteé cdmo se integraria "la tripulacion".

—Nos piden que sentemos a cinco personas en sillones tapizados. ¢Qué personas?
¢Sobre qué base las elegimos? Probablemente tenga que ser un grupo internacional.
¢Cuantos norteamericanos? ¢Cudantos rusos? ¢Alguien mas? No sabemos qué les va a
suceder a esos cinco individuos cuando los situemos alli, pero queremos seleccionar a
los mejores.

Ellie no mordio el anzuelo y él prosiguio.

—Otra cuestion fundamental es determinar quién financia esto, quién fabrica qué
cosa, quién va a estar a cargo de la integracidn general. Creo que en este sentido
podemos negociar que haya mayoria de compatriotas en la tripulacion.

—Sigue en pie la idea de enviar a los mejores —acot6 Der Heer.
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—Claro —respondié Kitz—. Pero, équé significa "los mejores"? éLos cientificos?
¢Personas que hayan trabajado en organismos militares de inteligencia? ¢Hablamos
de resistencia fisica, de patriotismo? (Esta no es una mala palabra, dicho sea de
paso.) Ademas —miré fijamente a Ellie—, esta el tema del sexo. De los sexos, quiero
decir. éMandamos so6lo a hombres? Si incluyéramos a hombres y mujeres, tendria que
haber mas de un sexo que del otro puesto que los lugares son cinco, un ndmero
impar. éTodos los miembros de la tripulacidon seran capaces de trabajar en armonia?
Si seguimos adelante con este proyecto, habra arduas negociaciones.

—A mi no me parece bien —intervino Ellie—. Esto no es como comprar un cargo de
embajador contribuyendo para una campafia politica. Esto es un asunto serio.
¢Pretende acaso enviar a cualquier idiota, a un veinteaflero que desconoce cémo
funciona el mundo y lo Unico que sabe es obedecer 6rdenes, a un politico viejo?

—No. Es verdad —admitié Kitz con una sonrisa—. Pienso que vamos a encontrar
candidatos que nos satisfagan.

Der Heer, con ojeras que le daban un aspecto demacrado, concluyé la reunién. En su
rostro se insinud una sonrisita dirigida a Ellie, pero sin demasiada emocién. Las
limusinas de la embajada los aguardaban para llevarlos de regreso al Palacio de
I'Elysée.

—Te digo por qué seria mejor enviar rusos —explicaba en ese momento Vaygay—.
Cuando ustedes, los norteamericanos, conquistaban sus territorios —pioneros,
cazadores de pieles, exploradores indios y todo eso— nadie les opuso resistencia en el
mismo plano tecnoldgico. Fue asi como atravesaron el continente, desde el Atlantico
hasta el Pacifico. Posteriormente dieron por sentado que todo les seria facil. Nuestro
caso fue distinto. A nosotros nos conquistaron los mongoles, con una tecnologia
ecuestre muy superior a la nuestra. Cuando nos expandimos hacia el este, tuvimos
que ser muy cautos. Nunca cruzamos desiertos ni supusimos que las cosas serian
sencillas. Nos hemos habituado a la adversidad mas que ustedes. Aparte, los
norteamericanos estdan mas acostumbrados a llevar la delantera en el plano
tecnoldgico, y nosotros, forzosamente tenemos que ponernos a la par. En estos
momentos, todos los habitantes del planeta se hallan en las mismas condiciones
historicas que los rusos, es decir, que este proyecto requiere la participaciéon de mas
soviéticos que norteamericanos.

El solo hecho de reunirse a solas con ella implicaba un riesgo para Vaygay, tanto como
para Ellie, como Kitz se habia empefiado en advertirle. A veces, en ocasién de alguna
reunién cientifica en los Estados Unidos o Europa, le permitian a Vaygay salir una
tarde con ella. Lo mas frecuente era que lo acompafiara algun colega o un custodio de
la KGB, quien se hacia pasar por traductor, pese a que su dominio del inglés era
obviamente inferior al de Vaygay; también solia presentarse con un cientifico del
secretariado de tal o cual comisién académica, salvo que el conocimiento que esa
persona demostraba sobre cuestiones profesionales a menudo era superficial. Cuando
a Vaygay le preguntaban por esas personas, se limitaba a menear la cabeza, pero en
general, tomaba a sus "carabinas" como una regla del juego: el precio a pagar para
que le permitieran viajar a Occidente, aunque mas de una vez a Ellie le parecid
advertir en Vaygay cierto afecto cuando hablaba con su "nifiero". No debia de ser facil
ir a un pais extranjero y fingir ser un experto en un tema que uno no conoce en
profundidad. Quizas, en el fondo de su corazén, los "nifieros" detestaban su tarea
tanto como Vaygay.

Estaban situados en la mesa de siempre, junto a la ventana, en Chez Dieux. Soplaba
un aire fresco, premonicién del invierno. Un muchacho joven cuya Unica concesién al
frio era una bufanda azul que llevaba anudada al cuello, paso entre los barriles de
ostras que se exhibian en la acera. Ellie pudo deducir por los cautelosos —y atipicos—
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comentarios de Lunacharsky, que las opiniones de los delegados soviéticos estaban
divididas. Era obvio que les preocupaba la posibilidad de que la Maquina redundara en
una ventaja estratégica para los Estados Unidos. Vaygay habia quedado muy
impresionado por la propuesta de Baruda de quemar la informaciéon y destruir los
radiotelescopios puesto que no conocia de antemano su posicion. Los soviéticos
habian desempenado un papel crucial en el registro de datos —era el pais que cubria
una mayor longitud, dijo—, y ademas eran los Unicos que tenian buques equipados
con radiotelescopios. Por lo tanto, esperaban que su actuacién fuese preponderante
en cualquiera que fuere el préximo paso a dar. Ellie le asegurd que, en lo que de ella
dependiera, se les asignaria dicho rol.

—Mira, Vaygay, por nuestras transmisiones televisivas, ellos saben que la Tierra gira,
y gque existen muchas naciones. Lo deben de haber deducido con sélo mirar la
propalacién de las Olimpiadas, y seguramente lo confirmaron al recibir las imagenes
procedentes de otros paises. En consecuencia, si son tan avanzados como
suponemos, podrian haber enviado la emisién de modo que la recibiera un solo pais.
Sin embargo, no lo hicieron porque su deseo es que el Mensaje llegue a todos los
habitantes del planeta y que todos participen en la construccion de la Maquina. Esto
no puede ser un proyecto enteramente norteamericano ni ruso.

No obstante, se vio en la necesidad de aclarar que no sabia qué papel jugaria ella en
las decisiones respecto de la fabricacién de la Maquina o la seleccion de los
tripulantes. Al dia siguiente regresaba a los Estados Unidos, mas que nada para
analizar la cantidad de datos recibidos en esas Ultimas semanas. La sesidén plenaria
del Consorcio parecia ser interminable y no se habia fijado aun la fecha de cierre. A
Vaygay los propios soviéticos le habian pedido que permaneciera unos dias mas
puesto que acababa de arribar el ministro de Relaciones Exteriores, quien asumiria la
titularidad de la delegacién soviética.

—Mucho me temo que todo esto termine mal —vaticiné él—. Son tantas las cosas que
pueden salir al revés. Fallas de orden tecnoldgico, politico, humano. Y aun si
superaramos todos los obstaculos, si la Maquina no nos llevara a una guerra, si la
fabricaramos correctamente y no estalldramos por los aires, la situacién me aflige de
todas maneras.

—déPor qué? éA qué te refieres?
—En el mejor de los casos habremos quedado como unos tontos.
—éQuiénes?

—¢Es que no entiendes, Arroway? —Se le hincho una vena del cuello—. Me llama la
atenciéon que no lo percibas. La Tierra es... un gueto. Si, un gueto donde estamos
atrapados todos los seres humanos. Tenemos la vaga idea de que existen grandes
ciudades fuera de nuestro gueto, con anchos bulevares por donde pasean carruajes y
mujeres envueltas en pieles. Pero las ciudades estan demasiado lejos y somos tan
pobres que ni siquiera podemos llegar alli, ni aun los mas ricos de nosotros. Ademas
sabemos que ellos no nos quieren; por eso es que nos abandonaron en este sitio
patético, en primer lugar.

"Y ahora nos llega una invitacion, muy elegante, como dijera Xi. Una tarjeta con
adornos y un carruaje vacio. Nosotros debemos elegir a cinco aldeanos para que el
carruaje los lleve... {quién sabe adonde? A Varsovia, a Moscu o incluso a Paris. Por
supuesto, a algunos los tienta la idea de ir. Siempre va a existir gente que se sienta
halagada por una invitacion, o que la tome como un medio para escapar de esta
decrépita aldea.
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"¢Y qué crees que va a ocurrir cuando lleguemos ahi? éAcaso supones que el gran
duque nos invitard a cenar, que el presidente de la Academia nos formulara
interesantes preguntas acerca de la vida cotidiana en esta inmunda comarca? {Crees
que la Iglesia Ortodoxa rusa nos hara participar de un ilustre debate sobre temas
religiosos?

"No, Arroway. Miraremos arrobados la gran ciudad, y ellos se reirdn de nosotros. Nos
exhibirdn como objetos curiosos. Cuanto mas atrasados seamos, mas placer
experimentaran.

"Es un sistema de cupos. Cada tantos siglos, cinco de nosotros pasaran un fin de

semana en Vega. Los seres rusticos son dignos de compasidon y es preciso
demostrarles quiénes son los mejores.
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Capitulo trece

Babilonia

Con los seres mas despreciados por compaiia, recorri las
calles de Babilonia...

SAN AGUSTIN
Confesiones, II, 3

Se programo la principal computadora de Argos para que comparara diariamente la
multitud de datos recibidos de Vega con los primeros registros del nivel tres del
palimpsesto. En realidad, se cotejaba en forma automatica una larga e
incomprensible secuencia de ceros y unos, con otra secuencia similar anterior. Eso
formaba parte de una imponente tarea de intercomparacion estadistica de varios
tramos del texto, aun no descifrado. Habia varios periodos breves de ceros y unos
—que los analistas denominaban "palabras"— que se repetian una y otra vez. Muchas
secuencias aparecian sélo una vez en miles de paginas de texto. Ellie conocia desde
sus épocas de secundaria el enfoque estadistico para la decodificacion de mensajes,
pero las subrutinas que proveian los expertos de la Agencia Nacional de Seguridad,
eran brillantes. Dichas subrutinas se obtenian exclusivamente por una orden de la
Presidenta, y aun asi estaban programadas para autodestruirse si se las examinaba
muy en detalle.

Qué prodigiosos recursos de la inventiva humana, reflexionaba Ellie, se destinaban a
poder leer la correspondencia de los demas. El enfrentamiento entre los Estados
Unidos y la Unidn Soviética —no tan candente en los ultimos tiempos— seguia
devorando al mundo. Y no pensaba sélo en los recursos econdmicos que se
designaban a gastos militares en todos los paises, cifra que se aproximaba a los dos
billones de doélares por ano, desproporcionada teniendo en cuenta tantas otras
necesidades humanas mas urgentes. Lo peor, en su opinidon, era el esfuerzo
intelectual que se volcaba en la carrera armamentista.

Se calculaba que casi la mitad de los cientificos del planeta trabajaba en alguno de los
casi doscientos organismos militares del mundo. Y no eran la resaca de los programas
doctorales en fisica y matematica. Muchos colegas de Ellie se consolaban pensando
eso cuando no sabian qué decirle a alguien que hubiese obtenido su titulo de doctor y
recibiese ofertas laborales, por ejemplo, de los laboratorios destinados a
armamentos. "Si se tratara de un profesional minimamente idéneo, lo menos que le
ofrecerian seria una ayudantia de catedra en la Universidad de Stanford", comento
Drumlin cierta vez. No; habia que tener cierto temperamento, cierta disposicion
mental para que a uno le gustara la aplicacién de la ciencia y la matematica en el
campo militar; seguramente eran personas a las que les atraian las grandes
explosiones; podian ser aquellos que no sentian predileccion por la lucha personal
pero que, para vengarse de alguna injusticia padecida en tiempos de estudiante,
aspiraban al mando militar; o bien podia tratarse de esos individuos con tendencia a
resolver acertijos, que ansiaban descifrar hasta los mensajes mas complicados. En
ocasiones, el aliciente era de tipo politico; tenia que ver con litigios internacionales,
con politicas de inmigracion, con los horrores de la guerra, con la brutalidad de la
policia o con la propaganda que una u otra nacién pudiera haber hecho en décadas
anteriores. Ellie sabia que muchos de esos cientificos eran muy capaces, por mas
reservas que tuviera ella sobre las motivaciones que los animaban.
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Deseaba tener alguna amiga en Argos con quien poder comentar lo dolida que se
sentia por la conducta de Ken. Pero no la tenia, y tampoco era muy afecta a utilizar el
teléfono, ni siquiera con ese propdsito. Consiguidé pasar un fin de semana en Austin
con Becky Ellenbogen, una antigua compafiera de estudios, pero Becky, cuyo
concepto sobre los hombres solia ser acerbo, en ese caso se mostro
sorprendentemente discreta en sus criticas.

—No le exijas tanto, Ellie —le aconsejo—. Después de todo, él es asesor de la
Presidenta, y este descubrimiento es el mas asombroso en la historia del mundo. Dale
tiempo, y vas a ver que recapacita.

Pero Becky era una de las tantas que encontraban "encantador" a Ken, y sentia una
marcada complacencia por el poder. Si Ken hubiese tratado a Ellie con semejante
indiferencia cuando era apenas un profesor de biologia molecular, Becky habria
estado tentada de vapulearlo.

Luego de regresar de Paris, Der Heer inici6 una discreta campafa de peticién de
disculpas y manifestaciones de carifio. Adujo un exceso de tensiones y una gran
variedad de responsabilidades, incluso problemas politicos inéditos y dificiles de
resolver. No hubiera podido desempefar correctamente su doble tarea de jefe de la
delegacion norteamericana y copresidente de la sesion plenaria si se hubiera hecho
publico el vinculo que lo unia a Ellie. Kitz habia estado insoportable. Ademas, durante
muchas noches seguidas sélo pudo dormir unas pocas horas. "Son demasiadas
explicaciones", pensé Ellie, pero permitié que continuara la relacion.

Una vez mas fue Willie, en el turno de noche, el primero en advertirlo. Con
posterioridad, el técnico atribuia la rapidez del descubrimiento no tanto a la
computadora supersensible ni a los programas de la NASA, sino mas bien a los nuevos
circuitos integrados Hadden para reconocimiento de contexto. Vega se hallaba en una
posicion baja en la esfera celeste una hora antes del amanecer, cuando la
computadora emitié una alarma. Con cierto fastidio, Willie dejo el libro que estaba
leyendo, y reparod en las palabras que aparecian en la pantalla:

REPET. TEXTO PAGS. 4161741619: DESAJUSTE DE BITS 0/2271. COEFICIENTE DE
CORRELACION 0,99+

Enseguida el 41619 se convirtié en 41620, y luego en 41621. Los digitos posteriores
a la barra oblicua iban continuamente en aumento. Tanto el nimero de paginas como
el coeficiente de correlaciéon iban también creciendo, lo cual daba la pauta de lo
improbable que era que la correlacidn se debiese al azar. Dejo pasar otras dos paginas
antes de comunicarse por linea directa con el departamento de Ellie.

Como ella estaba profundamente dormida, durante un instante se desorientd, pero en
el acto encendié la luz del velador y ordend que se convocara al personal superior de
Argos. Ella misma se encargaria de localizar a Der Heer, dijo, que se hallaba en algun
sector del edificio. No le costé demasiado: bastd con que le tocara el hombro.
—Ken, despiértate. Me avisan que se ha repetido.

—éiQué?

—El Mensaje volvid al principio. Yo voy para alla. éPor qué no esperas unos diez
minutos? Asi no se dan cuenta de que estdbamos juntos.

Cuando ya abria la puerta para salir, Ken le grité:

—iComo es posible volver al comienzo si todavia no recibimos las primeras
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instrucciones?

En las pantallas se dibujaba una secuencia duplicada de ceros y unos, una
comparacién en tiempo real de los datos que se recibian en ese instante y los
pertenecientes a una pagina anterior, registrada en Argos un afio antes. El programa
estaba en condiciones de advertir cualquier diferencia, pero como hasta el momento
no habia ninguna, sabian que no se trataba de aparentes errores de transmisién y que
eran escasas las oportunidades de que alguna densa nube interestelar se interpusiera
entre Vega vy la Tierra. Argos contaba ya con una comunicacion de tiempo real con
decenas de otros telescopios que integraban el Consorcio Mundial para el Mensaje, y
fue asi como la noticia del reciclaje se propalé a las siguientes estaciones de
observacién hacia el oeste, a California, Hawaii, al Marshal Nedelin que surcaba en
esos momentos el Pacifico Sur, y a Sidney. Si el descubrimiento se hubiera realizado
cuando Vega se hallaba sobre alguno de los demas telescopios de la red Argos habria
recibido la informacién al instante.

La ausencia de una cartilla de instrucciones era una angustiosa contrariedad, pero
tampoco constituia la Unica sorpresa. La numeracion de las paginas saltaba en forma
discontinua desde la cuarenta mil a la diez mil, donde se habia advertido la repeticién.
Evidentemente Argos habia captado la transmision de Vega desde el primer momento
de su llegada a la Tierra. La sefal era muy potente, capaz de haber sido registrada
hasta por pequeiios telescopios omnidireccionales. Sin embargo, llamaba la atencién
la coincidencia de que la emision arribara a la Tierra en el momento justo en que
Argos exploraba Vega. Ademas, épor qué el texto comenzaba en la pagina diez mil?
¢No seria una costumbre anticuada de los terraqueos la de numerar los libros desde la
pagina uno? ¢0 acaso esas cifras no correspondian a nimeros de paginas sino a otra
cosa? Y lo que mas preocupaba a Ellie, éexistiria alguna diferencia fundamental entre
la manera de pensar de los humanos y los extraterrestres? De ser asi, el Consorcio se
veria en figurillas para descifrar el Mensaje, llegara o no la cartilla de instrucciones.

El Mensaje se repitiéo exactamente, se completaron los blancos y todos siguieron sin
entender ni una palabra. No parecia probable que a la civilizacion emisora, puntillosa
en todos los detalles, se le hubiera pasado por alto la necesidad de remitir
instrucciones. El interior de la Maquina daba la impresion de haber sido disefiado
expresamente para seres humanos. Era muy raro que se hubiesen tomado semejante
trabajo de elaborar y transmitir el Mensaje y luego no suministrar los datos
imprescindibles para que los humanos pudiesen leerlo. En consecuencia, algo debian
de haber omitido los humanos, quizas un cuarto nivel del palimpsesto. Pero, édonde?

Los diagramas se publicaron en un libro de ocho tomos que muy pronto se
reimprimieron en el mundo entero. En todo el planeta la gente procuraba descifrar la
imagen del dodecaedro y las formas cuasibioldgicas. El publico presenté numerosas
interpretaciones llcidas, que luego analizaban los expertos de Argos. Se crearon
industrias totalmente nuevas —que seguramente no previeron los inventores del
Mensaje— dedicadas a utilizar diagramas para enganar a la poblacidén. Se anuncio la
formacion de la Orden Mistica del Dodecaedro. La Maquina era un OVNI. Un angel
revelo el significado del mensaje y de los disefios a un industrial del Brasil, quien se
encargo de difundir por todo el orbe sus interpretaciones. Al haber tantos diagramas
enigmaticos que descifrar, fue inevitable que muchas religiones reconocieran una
parte de su iconografia en el Mensaje de las estrellas. Un corte longitudinal de la
Maquina le daba un aspecto semejante a un crisantemo, hecho que desperté un
enorme entusiasmo en Japon. De haber aparecido la figura de un rostro humano entre
los diagramas, el fervor mesianico habria alcanzado mayores proporciones aun.

Una cantidad asombrosa de personas arreglaban su situacion, preparandose para la

Venida. Muchos repartieron sus bienes a los pobres pero después, como el fin del
mundo se demoraba, se vieron obligados a pedir subsidios de beneficencia. Dado que
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las donaciones de ese tipo constituian gran parte de los recursos de tales entidades
benéficas, algunos filantropos terminaron siendo mantenidos por sus propias
donaciones.

Algunos aseguraban que no existia ninguna cartilla de instrucciones, que el Mensaje
sOlo tenia por objeto inculcarnos la humildad, o llevarnos a la locura. Ciertos
editoriales de diarios decian que no somos tan inteligentes como nos creemos; otros
destilaban rencor por los cientificos quienes, después de todo el apoyo recibido de los
gobiernos, nos fallaban en el momento de necesidad. O quiza los humanos éramos
mucho mas tontos de lo que suponian los veganos. A lo mejor habia algo que habian
podido captar todas las civilizaciones con las que anteriormente se habian puesto en
contacto los veganos, algo que nadie, en la historia de la Galaxia, se le habia pasado
por alto. Varios comentaristas apoyaron con verdadero entusiasmo esa teoria de la
humillacién césmica porque era la prueba de lo que ellos siempre habian opinado
sobre las personas. Pasado cierto tiempo, Ellie sintié la necesidad de buscar ayuda.

Entraron subrepticiamente por la Puerta de Enlil, con un acompafiante enviado por el
propietario. Los guardias estaban irritados pese, o tal vez debido a, la proteccidn
adicional.

A pesar de que aun habia claridad, las calles estaban iluminadas por braseros,
ldmparas de aceite y alguna que otra antorcha. Dos anforas, lo bastante grandes para
contener a un adulto, flanqueaban la entrada de la tienda donde se expendia aceite de
oliva. El cartel ostentaba caracteres cuneiformes. En un edificio publico contiguo habia
un magnifico bajorrelieve de una caceria de leones del reino de Asurbanipal. Cuando
se aproximaban al Templo de Asur, advirtieron una rina entre la multitud, razén por la
cual el guardaespaldas realizé una maniobra para esquivar al gentio. Ellie pudo asi
apreciar el Zigurat, al fondo de una ancha avenida iluminada con teas. El espectaculo
le resultd mas imponente que en las fotos. Se oian sones marciales interpretados por
un instrumento de bronce desconocido; un carruaje pas6 a su lado. La cima del
Zigurat se veia envuelta en nubes bajas, como en las ilustraciones medievales de
alguna parabola admonitoria del Génesis. Entraron en el Zigurat por la calle lateral. Ya
en el ascensor privado, su acompafante apretd el botdn correspondiente al ultimo
piso: "Cuarenta", decia. Ningln numero; sélo la palabra. Y después, como para
aventar cualquier duda, se encendié un panel luminoso donde se leia "Los Dioses".

El sefior Hadden la recibiria enseguida. Le ofrecieron algo de beber mientras
aguardaba, pero ella no aceptd. Ante sus ojos se desplegaba Babilonia, la estupenda
recreacion de la ciudad de antafio. Durante el dia llegaban autocares enviados por los
museos, algunas escuelas y turistas en general que accedian por la Puerta de Ishtar,
se colocaban el atuendo de rigor y se remontaban al pasado. Hadden astutamente
donaba todo lo que se recaudara de dia a obras benéficas de Nueva York y Long
Island. Las visitas durante el dia eran inmensamente populares, en parte porque
constituian una oportunidad respetable de inspeccionar el lugar para aquellas
personas que jamas se atreverian a recorrer Babilonia de noche.

Al caer el sol, Babilonia se convertia en una feria de diversiones para adultos. Su
opulencia y esplendor superaban ampliamente el Reeperbahn de Hamburgo. Se
trataba, con mucho, de la mayor atraccién turistica del drea metropolitana de Nueva
York, y la que producia ingresos mayores. Era por todos sabida la forma en que
Hadden habia convencido a las autoridades de Babilonia (Nueva York), y cémo habia
obtenido también que se "aliviara la severidad" de las leyes locales y nacionales sobre
prostitucidon. El viaje en tren desde el centro de Manhattan llevaba una media hora;
Ellie quiso tomar ese tren pese a la oposicion de sus guardaespaldas, y alli notd que
una tercera parte de los viajeros eran mujeres. No habia inscripciones en las paredes
ni peligro de ser asaltada, pero el vehiculo producia un ruido blanco de calidad inferior
al que emitian los subterraneos metropolitanos.

124



Si bien Hadden integraba la Academia Nacional de Ingenieria, Ellie creia que jamas
habia asistido a una de sus reuniones, y nunca lo habia visto en persona. Afios antes,
sin embargo, millones de norteamericanos conocieron el rostro de Hadden debido a
una campafia publicitaria lanzada contra él. "El Antinorteamericano", rezaba el
epigrafe debajo de una foto suya, nada favorecedora. Asi y todo, se sobresalté cuando
interrumpid sus pensamientos un hombrecito bajo y gordo, que le hacia senas de que
se acercara.

—Ah, perdéneme. No entiendo cdmo la gente puede llegar a tenerme miedo.

Su voz era sorprendentemente musical, tanto que parecia hablar en quintas. No creyd
necesario presentarse, y una vez mas inclino la cabeza hacia un costado, indicando la
puerta que habia dejado entreabierta. A Ellie le costaba creer que pudiese ser objeto
de un crimen pasional dadas las circunstancias, y por eso entrd con él, callada, en la
otra habitacion.

La condujo hasta una mesa donde habia una bellisima maqueta de una ciudad
antigua, de aspecto mucho menos pretencioso que Babilonia.

—Pompeya —dijo a guisa de explicacion—. Aqui lo principal es el estadio. Con tantas
restricciones que hay sobre el boxeo ya no quedan saludables deportes sangrientos
en los Estados Unidos. Son muy importantes porque eliminan algunas toxinas del
torrente sanguineo nacional. Se hace toda la planificacion, se consiguen los permisos,
y ahora esto.

—éQué es "esto"?

—Me acaban de avisar desde Sacramento que se prohiben los juegos de gladiadores.
La legislatura de California tiene en estudio un proyecto para suprimir tales juegos por
considerarlos demasiado violentos. Autorizan un nuevo rascacielos sabiendo de
antemano que moriran dos o tres obreros de la construccién, cosa que también lo
saben los sindicatos, y el propdsito no es mas que edificar oficinas para compafiias
petroleras o para abogados de Beverly Hills. Claro que perderiamos a algunos
luchadores, pero nos interesan mas el tridente y la red que la espada corta. Esos
legisladores no tienen idea de las prioridades.

Sonriendo, le ofreci6 algo de beber, y ella volvié a rehusar.

—Asi que quiere hablar conmigo por el asunto de la Maquina, y yo también quiero
conversar con usted sobre el mismo tema. Supongo que le interesa saber donde esta
la cartilla de instrucciones.

—Hemos decidido solicitar ayuda a personas importantes que puedan darnos alguna
idea. Como usted es famoso por sus inventos, y dado que pudimos descubrir la
repeticion del Mensaje gracias al circuito integrado de reconocimiento de contexto, de
creacion suya, le pedimos que se ponga en el lugar de los veganos y piense, desde esa
perspectiva, donde incluiria usted la cartilla. Sabemos que esta muy ocupado, v...

—No, no tiene importancia. Si, estoy muy ocupado. Me he propuesto regularizar mis
cosas porque voy a tener un gran cambio en mi vida...

—{Se prepara para el Milenio? —Traté de imaginarlo donando S. R. Hadden vy
Compaiiia, la financiera de Wall Street Ingenieria Genética S.A.; Cibernética Hadden,
y Babilonia a los pobres.

—No exactamente, no. Para mi es un honor que se me consulte. Estuve observando
los diagramas. —Sefialé con un ademan los ocho tomos de la edicidon comercial,
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desparramados sobre una mesa—. Encontré muchas cosas que son una maravilla,
pero no creo que las instrucciones estén ocultas alli, en los diagramas. No sé por qué
suponen que deben hallarse dentro del Mensaje. A lo mejor las dejaron en Marte o en
Plutdn, y las descubriremos dentro de unos siglos. Por el momento, tenemos esta
Maquina fabulosa, sus correspondientes planos y treinta mil paginas de texto
explicatorio. Lo que no sabemos es si vamos a ser capaces de construirla; por eso,
esperemos unos siglos y perfeccionaremos nuestra tecnologia, en la certeza de que,
tarde o temprano, podremos construirla. El hecho de no contar con la cartilla de
instrucciones nos comprometera con las generaciones futuras. El hombre recibe un
problema que demorara siglos en resolver, y no creo que eso sea tan malo. Quiza sea
un error buscar las instrucciones, y hasta seria mejor no encontrarlas.

—No; yo quisiera tenerlas ya mismo. No sabemos si van a esperarnos eternamente. Si
cortan la comunicacion porque nadie les responde, seria mucho peor que si jamas nos
hubiesen llamado.

—Tal vez en eso tenga razon. Bueno, yo traté de analizar todas las posibilidades que
se me ocurrieron, algunas de ellas bastante triviales y otras no. La trivial nUmero uno:
el Mensaje contiene la cartilla, pero en una velocidad de transferencia de datos muy
distinta. Si hubiera otro mensaje alli, a un bit por hora, {ustedes podrian registrarlo?

—Por supuesto. Controlamos continuamente el desplazamiento del receptor. Pero
ademas, a un ritmo de un bit por hora, sélo tendriamos diez o veinte mil bits antes del
nuevo comienzo del Mensaje.

—Eso tendria sentido sélo si las instrucciones fueran mucho mas faciles que el
Mensaje. Usted piensa que no lo son, y yo también. ¢Y si la velocidad de transferencia
fuese mas elevada? ¢Cémo sabe si debajo de cada bit del Mensaje no hay millones de
otros bits correspondientes a las instrucciones?

—Porque habria anchos de banda monstruosos. Nos dariamos cuenta al instante.

—De acuerdo. Tenemos entonces una emision rapida de datos, de vez en cuando.
Piénselo como si fuera un microfilm. Hay un minusculo puntito de microfilm que se
aloja en partes repetitivas del Mensaje. Me lo imagino como una cajita que dijera "Yo
soy la cartilla de instrucciones". Y a continuacién viene un punto, y ese punto son cien
millones de bits, muy veloces. Usted podria fijarse a ver si detecta alguna cajita.

—Créame que lo hubiéramos notado.

—Esta bien. ¢Qué me dice de la modulacién de fase? Nosotros la usamos en telemetria
de radar y naves espaciales, y no desordena el espectro en absoluto. éNo incorpord un
dispositivo de correlaciéon de fase?

—No. Esa es una idea Util, que voy a estudiar.

—Ahora le planteo el tema no trivial: si alguna vez se fabrica la Maquina y varias
personas se sientan ahi dentro, alguien va a oprimir un botén y esos cinco tripulantes
se iran a alguna parte. No importa a donde. Tampoco sabemos si van a poder regresar
0 no. ¢Y si la Maquina hubiera sido inventada por ladrones de cadaveres? Podrian ser
estudiantes de medicina, de Vega, antropdlogos o cualquier cosa. Necesitan varios
cuerpos humanos, pero es muy complicado venir a buscarlos a la Tierra... hacen falta
permisos, pases emitidos por la autoridad de transito... no vale la pena molestarse
por tan poco. Les resultaria mucho mas sencillo enviar un Mensaje a nuestro planeta,
para que los terrdqueos hicieran todo el gasto del esfuerzo y les remitieran los cinco
cuerpos.
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"Eso me hace acordar de la pasion por la filatelia. Yo de nifio coleccionaba estampillas.
Manddbamos cartas a personas del extranjero, y la mayoria de veces nos
contestaban. En realidad, no nos interesaba lo que nos decian, porque lo Unico que
queriamos era el sello. Trazando un paralelo, suponga que hay varios filatelistas en
Vega. Cuando tienen ganas, envian cartas, y luego reciben cuerpos que les llegan
volando desde todo el espacio.

Esbozd una sonrisa, para luego continuar:

—Bueno. ¢Y qué tiene que ver esto con la posibilidad de encontrar la cartilla? Nada. Si
mi planteo fuera erréneo, si las cinco personas retornaran a la Tierra, entonces seria
una gran cosa que hubiéramos inventado los vuelos espaciales. Por inteligentes que
ellos sean, va a ser muy dificil hacer aterrizar la Maquina. Sélo Dios sabe qué sistema
de propulsién empleara. Cuando la Maquina regrese, va a llegar a un punto del
espacio proximo a la Tierra, pero no sobre ella. Por eso ellos tienen que estar seguros
de que contemos con naves espaciales, asi podremos rescatar a los tripulantes. Estan
apurados, y no pueden sentarse a esperar recibir en Vega nuestros noticieros del afio
1957. Entonces, équé hacen? Deciden que una parte del mensaje sélo podra ser
detectada desde el espacio. {Y de qué parte se trata? De la cartilla de instrucciones. Si
captamos las instrucciones y contamos con naves espaciales, podremos regresar
sanos y salvos. Por consiguiente, me imagino que la cartilla la envian en la frecuencia
de la absorcién del oxigeno en el espectro de microondas, o en el cercano infrarrojo,
en alguna parte del espectro que no puede detectarse hasta no haber sobrepasado
ampliamente la atmoésfera de la Tierra...

—Hemos destinado el telescopio de Hubble a estudiar Vega en todo el espectro
ultravioleta, el de luz visible, el infrarrojo, y no encontramos nada. Los rusos
repararon su instrumento de ondas milimétricas. No han explorado otra cosa que
Vega, y tampoco averiguaron nada, pero seguiremos observando. éAlguna otra
posibilidad?

—éSeguro que no quiere algo de beber? —Ellie una vez mas declind la invitacion—.
No, ninguna otra. Ahora quisiera pedirle yo algo a usted, aunque nunca tuve mucha
habilidad para pedir las cosas. La imagen que tiene la gente de mi es la de un hombre
rico, de aspecto extrafio, inescrupuloso, una persona atenta para encontrar los puntos
débiles del sistema y asi alzarse rapidamente con dinero. Y no me diga que usted
misma no cree algo de todo eso. Quiza ya se haya enterado de lo que voy a decirle,
pero déme diez minutos para contarle cdmo empezé esto. Quiero que sepa algo sobre
mi.

Ellie se acomodd en su asiento, intrigada por saber qué queria de ella.

Afios atras, Hadden habia inventado un moddulo que, conectado a un televisor,
automaticamente apagaba el sonido cuando aparecian los comerciales. No se trataba
de un dispositivo de reconocimiento de contexto, sino que simplemente controlaba la
amplitud de la onda portadora) Los anunciantes de televisidon habian tomado la
costumbre de pasar sus avisos a mayor volumen que los programas mismos. La
noticia del médulo de Hadden se corrié de boca en boca y la gente experimentd una
sensacion de alivio, de que le quitaran un enorme peso de encima al poder librarse de
la carga que significaba la publicidad durante las seis u ocho horas diarias que el
norteamericano medio pasaba frente al televisor. Antes de que la industria de la
publicidad lograra coordinar una reacciéon, Publicinex se habia vuelto vya
tremendamente popular. El nuevo producto obligd a anunciantes y teledifusoras a
adoptar otras estrategias, a cada una de las cuales Hadden respondia con un nuevo
dispositivo. A veces inventaba circuitos para superar estrategias que sus adversarios
aln no habian descubierto. Sostenia que les ahorraba el trabajo de realizar inventos,
muy costosos para los accionistas de sus empresas, y que por otra parte estaban
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condenados al fracaso. A medida que incrementaba sus ventas, iba reduciendo sus
precios. Se trataba de una especie de guerra electrdnica, y él ganaba.

Intentaron demandarlo ante la justicia acusandolo de conspiracion por poner
obstaculos al comercio. Contaban con suficiente respaldo politico para que el juez no
rechazara la causa por falta de mérito, pero no la suficiente influencia para ganar el
litigio. Con motivo del juicio, Hadden debid estudiar los cédigos pertinentes. Acto
seguido, encargd a una conocida empresa de la avenida Madison de la cual era socio
comanditario, que publicitara su producto en la television comercial. Al cabo de varias
semanas de polémicas, no le aceptaron los anuncios. El a su vez demando a las tres
redes de teledifusoras, y en ese juicio pudo demostrar la existencia de una
conspiracion para obstaculizar el libre comercio. Recibié una abultada indemnizacion
gue fue todo un récord para este tipo de demandas y contribuyd, modestamente, al
ocaso de las redes originales.

Desde luego, siempre hubo gente a la que le gustaban los comerciales, y ellos no
necesitaban usar Publicinex. Sin embargo, se trataba de una minoria en extincién.
Hadden amasd una gran fortuna al desenmascarar a la publicidad comercial. También
se granjed muchos enemigos.

Cuando logré la comercializacidn masiva de los circuitos integrados de reconocimiento
de contexto, ya tenia listo Predicanex, un submodulo que podia acoplarse a
Publicinex, que tenia por fin cambiar de canal si, por casualidad, uno sintonizaba un
programa de adoctrinamiento religioso.

Bastaba con elegir de antemano palabras tales como "Venida" o "Extasis" para poder
seleccionar otra programacién. Predicanex recibié una calurosa acogida por parte de
una sufrida pero importante minoria de televidentes. Se comentaba, a veces no
demasiado en serio, que el siguiente submoédulo de Hadden se denominaria
Pamplinex, y funcionaria solo en presencia de disertaciones publicas a cargo de
presidentes y primeros ministros.

A medida que avanzaba en el desarrollo de sus circuitos integrados de reconocimiento
de contexto, Hadden comenzé a percatarse de que podia destinarselos a un uso
mucho mas amplio, por ejemplo en el campo de la educacién, la ciencia, la medicina,
los servicios militares de inteligencia y el espionaje industrial. Fue debido a una
cuestion que le iniciaron el famoso juicio etiquetado Los Estados Unidos contra
Cibernética Hadden. A raiz de que uno de los circuitos integrados de Hadden fue
considerado demasiado bueno como para que los civiles adoptaran su uso, y
siguiendo la recomendacion de la Agencia Nacional de Seguridad, el gobierno se hizo
cargo de las instalaciones y del personal superior que se dedicaba a la produccién de
los mas avanzados circuitos de reconocimiento de contexto. La posibilidad de leer la
correspondencia de los rusos era demasiado importante. Sélo Dios sabe, pretendieron
justificarse, qué pasaria si los rusos lograran leer la nuestra.

Hadden se negd a colaborar y prometio diversificar la produccion para abarcar areas
qgue no tuvieran ninguna repercusion posible sobre la seguridad nacional. Protesté
porque el gobierno nacionalizaba la industria. Ellos afirman ser capitalistas, decia,
pero si se ven en aprietos, muestran su perfil socialista. Habia sabido detectar un
descontento del publico, y se valia de nuevas tecnologias legales para satisfacer sus
deseos. Su actitud era la del capitalismo clasico. Sin embargo, muchos capitalistas
sensatos opinaban que Hadden se habia sobrepasado ya con Publicinex, y que
constituia una verdadera amenaza contra el estilo norteamericano de vida. Un articulo
de Pravda firmado por V. Petrov, califico el hecho como un ejemplo concreto de las
contradicciones del capitalismo. El Wall Street Journal le salié al cruce, quizas en
forma algo tangencial, acusando al Pravda —que en ruso significa "verdad"— de ser
un concreto ejemplo de las contradicciones del comunismo.
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Hadden sospechaba que la incautacion de su empresa habia sido un mero pretexto,
gue lo que realmente los habia ofendido era su osadia de haber atacado a la publicidad
y al evangelismo de video. Publicinex y Predicanex, no cesaban de argumentar,
constituian la esencia de la economia capitalista. La idea central del capitalismo era
proporcionar alternativas al consumidor.

—Bueno la ausencia de publicidad es una alternativa, les dije. Sélo se destinan
abultados presupuestos para publicidad cuando no hay diferencia entre los productos.
Si los productos fueran realmente distintos, la gente compraria el mejor. La
propaganda le ensefia al hombre a no confiar en su propio criterio, a comportarse
como un estupido. Un pais poderoso requiere personas inteligentes; por lo tanto,
Publicinex es patriodtico. Los fabricantes podrian derivar una parte de su presupuesto
publicitario para mejorar sus productos, y asi saldria beneficiado el consumidor. Las
revistas, los diarios y las ventas directas por correo prosperarian, aliviando de ese
modo la labor de las agencias de publicidad. Por eso no entiendo cual es el problema.

El cierre de las redes televisivas comerciales fue ocasionado directamente por
Publicinex, mucho mas que por los innumerables juicios por calumnias que Hadden
inicié contra ellas. Durante un tiempo comenzé a deambular un pequefio ejército de
publicitarios sin empleo, directivos de television venidos a menos y religiosos
empobrecidos, que juraron vengarse de Hadden. También existia un nUmero cada vez
mayor de adversarios mas formidables aun. Sin lugar a dudas, pensé Ellie, Hadden
era un personaje interesante.

—Por eso creo que ha llegado el momento de hacer algo. Tengo mas dinero del que
jamas podria gastar, mi mujer me odia y me he granjeado enemigos por todas partes.
Quiero hacer algo digno de encomio, algo de valor, como para que, dentro de unos
siglos, la gente recuerde que yo existi.

—¢éDesea...?

—Construir la Maquina porque estoy plenamente capacitado para hacerlo. Cuento con
lo mas avanzado en el campo de la cibernética, mejores elementos de los que hay en
MIT, en Stanford, en Santa Barbara. Y si hay algo fundamental para la concrecion de
estos planes, es que no se trata de una labor de un fabricante del montén. Va a hacer
falta recurrir a la ingenieria genética, y no va a encontrar a nadie mas dedicado a ese
campo. Ademas lo haria a precio de costo.

—Sefior Hadden, la decisién acerca de a quién se le encomendara la construccion, si
es que se llega a ese punto, no depende de mi sino que se trata de una decision
internacional que traera aparejadas arduas negociaciones politicas. Todavia se sigue
discutiendo en Paris sobre si deberia fabricarse o no la Maquina, en caso de que
lograramos decodificar el Mensaje.

—¢Acaso cree que no lo sé? También estoy tendiendo mis redes por los habituales
canales de la influencia y corrupcion, pero pienso que no vendria mal que los angeles
me dieran una recomendacién, por los motivos adecuados. Y hablando de los angeles,
usted se las ingenié muy bien para hacer flaquear a Palmer Joss y Billy Jo Rankin.
Nunca en la vida los habia visto tan agitados. Que Rankin haya llegado a afirmar que
hubo mala fe al citar sus palabras acerca de la idea de apoyar la construccion de la
Maquina... Dios mio.

Sacudid la cabeza con fingido aire de consternacion. Era muy probable que existiera
una enemistad personal de varios afios entre esos proselitistas y el inventor de
Predicanex, y por alguna razén Ellie sintié la necesidad de salir a defenderlos.

—Son mucho mas inteligentes de lo que usted cree. Y Palmer Joss... me dio una
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profunda impresion de sinceridad. No es un farsante.

—¢Estd segura de que no es mas que una cara bonita? Perdéneme, pero es
fundamental que la gente sepa la opinidn que a ellos les merece este tema. Yo
conozco a esos payasos. Cuando se sienten arrinconados, son unos verdaderos
chacales. A mucha gente la religion le resulta atractiva en el plano personal, sexual.
Tendria que ver las cosas que suceden en el Templo de Ishtar.

Ellie contuvo un leve estremecimiento.
—Creo que ahora si le acepto una copa.

Desde el sitio elevado donde se encontraban, Ellie alcanzé a divisar las escalinatas del
Zigurat, adornadas con flores verdaderas vy artificiales, segun la estacion. Se trataba
de la reconstruccién de los Jardines Colgantes de Babilonia, una de las Siete
Maravillas de la Antigliedad. De milagro se habia conseguido que la decoracién no se
asemejara a la de un moderno hotel. Al pie del monumento, observé una procesion
con antorchas que partia del Zigurat en direccién a la Puerta de Enlil. Encabezaba la
marcha una especie de silla de manos transportada por cuatro hombres fornidos, con
el torso descubierto. No pudo distinguir qué, o quién, iba sobre la silla.

Es una ceremonia en honor de Gilgamesh, uno de los héroes de la cultura sumeria.
—Si; lo he oido mencionar.

—La inmortalidad era su ocupaciéon. —Esto lo dijo como si tal cosa, a modo de
explicacion, y luego mird la hora—. Los reyes solian subir a la cima del Zigurat para
recibir instrucciones de los dioses, especialmente de Anu, el dios del cielo. A
propésito, investigué lo que ellos denominaban Vega, y asi supe que era Tirana, la
Vida de los Cielos. Curiosa manera de llamarla.

—<ZY no recibié usted instruccién alguna?

—No; ésas se las envian a usted, no a mi. A las nueve va a haber otra procesién de
Gilgamesh.

—Lamentablemente no podré quedarme hasta esa hora. Pero quisiera hacerle una
pregunta. ¢Por qué eligié Babilonia y Pompeya? Es usted una de las personas con
mayor inventiva que conozco. Fundo varias empresas de gran envergadura; derroto a
la industria publicitaria en su propio terreno. Podria haber hecho muchas otras cosas.
¢Por qué... esto?

A lo lejos, la procesidon habia llegado ya al Templo de Asur.

—¢éPor qué no algo mas... mundano? —preguntd él a su vez—. Sélo trato de satisfacer
necesidades de la sociedad, que el gobierno pasa por alto sin prestarles la menor
atencidén. Esto es capitalismo y es legal. Hace feliz a mucha gente, y creo que
constituye una valvula de escape para algunos de los locos que esta sociedad no deja
de producir.

"Sin embargo, en un primer momento no analicé a fondo toda esta cuestidén. Es muy
sencillo. Recuerdo exactamente cuando se me cruzé la idea de Babilonia. Me hallaba
en Disneylandia, navegando por el Misisipi con mi nieto Jason, quien en ese entonces
tenia cuatro o cinco afos. Yo pensaba qué astutos habian estado los organizadores de
Disneylandia al no vender mas boletos individuales para cada paseo, y en cambio
ofrecer un vale de un dia entero para disfrutar de todo lo que uno quisiera. Asi se
ahorraban sueldos; por ejemplo, los de las personas que recibian las entradas. Pero lo
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mas importante era que la gente sobreestimaba su apetencia de tomar parte en los
paseos. Le parecia muy bien pagar una suma adicional para tener derecho a todo,
pero después se conformaba con mucho menos.

"Junto a nosotros iba un chico de unos ocho o nueve anos, con expresion ausente. Su
padre le hacia preguntas y él contestaba con monosilabos. El nifio acariciaba el cafion
de un rifle de juguete que habia sobre su asiento. Lo Unico que queria era que lo
dejaran en paz para poder acariciar el rifle. Detras de él se elevaban las torres y
capiteles del Reino Magico. De pronto lo comprendi todo. éSabe a qué me refiero?

Se sirvié una bebida dietética y entrechocd su vaso con el de Ellie.
—iUna gran confusion para sus enemigos! —desed en el brindis—. Diré que la
acompafien a la salida por la Puerta de Ishtar ya que la de Enlil va a estar bloqueada

por la procesion.

Aparecieron los guardaespaldas como por arte de magia. Era obvio que Hadden la
estaba despidiendo; y ella no sentia deseos de permanecer alli.

—No se olvide de la modulacién de fase y de analizar las lineas de oxigenos. Y aun si
me equivocara respecto de dénde se halla la cartilla de instrucciones, recuerde que yo
soy el Unico que puede construir la Maquina.

Potentes reflectores, iluminaban la Puerta de Ishtar, adornada con dibujos, en
ceramica, de unos animales azules. Los arquedlogos los Ilamaban dragones.
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Capitulo catorce

El oscilador armoénico

El escepticismo es la castidad del intelecto, y es una verglienza
entregarlo demasiado pronto o al primero que se nos presenta:
es un acto noble conservarlo con orgullo a través de la larga
juventud, hasta que por fin, al alcanzar la madurez del instinto
y la discrecidn, uno pueda entregarlo sin riesgos para obtener
a cambio fidelidad y facilidad.

GEORGE SANTAYANA
Escepticismo y Fe Animal, IX

Se habia producido una situacion de insurgencia, en el que el enemigo era muy
superior en efectivos y en capacidad de ataque. Podia incluso derrocar al gobierno y
utilizar los propios recursos del adversario para sus fines...

La Presidenta estornudd y buscd un pafiuelo de papel en el bolsillo de su bata. No
llevaba maquillaje, y se le notaba una crema suavizante en los labios agrietados.

—El médico me orden6 quedarme en cama por el peligro de contraer una neumonia
viral. Le pedi que me recetara algo, pero segun él, no existen antibiéticos contra los
virus. Entonces, écomo sabe que tengo un virus?

Der Heer abrié la boca para responder, gesto que no llegé a completar porque ella
siguié hablando.

—No, no me conteste, porque seguro que va a hablarme del ADN, y necesito recurrir
a las pocas fuerzas que me quedan para escuchar su historia. Si no tiene miedo de
contagiarse, acérquese una silla.

—Gracias. Se trata del informe que tengo aqui, vinculado con la cartilla de
instrucciones, que incluye un largo apéndice de neto corte técnico. Pensé que podia
interesarle. En pocas palabras, le cuento que estamos leyendo, y comprendiendo, el
Mensaje casi sin dificultad. Es un programa de aprendizaje sumamente ingenioso, y
ya hemos reunido un vocabulario de alrededor de tres mil vocablos.

—No entiendo como es posible. Comprendo que puedan ensefiarnos los nombres de
sus numeros. Se marca un punto, y debajo se escriben las letras U N O, y asi
sucesivamente. Podria ser que enviaran un dibujo de una estrella, y debajo
escribieran ESTRELLA, pero no veo como se dan mafia para usar verbos, tiempos
pretéritos, los condicionales.

—Utilizan peliculas, porque las peliculas son perfectas para ilustrar verbos. Y a veces
lo hacen con nimeros, porque se pueden comunicar hasta ideas abstractas con ellos.
Le explico cdmo: primero nos envian los numeros y luego introducen algunas
palabras, que nosotros entendemos. Mire, voy a indicarle las palabras con letras. Nos
llega algo asi (las letras representan los simbolos que insertan los veganos).
—Escribié:

1A1B2Z
1A2B3Z
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1A7B8Z
"¢Qué le parece que es?
—¢éMi boletin de calificaciones de la secundaria? éLo que me esta diciendo es que A
simboliza una combinacién de puntos y rayas, y que B simboliza otra combinacion

distinta?

—Exacto. Sabemos lo que son uno y dos, pero desconocemos qué significan A y B.
¢No le dice nada una secuencia de este tipo?

—Que A significa "mas" y B, "es igual a".

—Muy bien. Sin embargo, seguimos sin saber qué es la Z. Supongamos que nos llega
una transmision asi:

1A2B8Y
"éSe da cuenta?
—Déme otro ejemplo que termine en Y.
2000A4000BOY
—Creo que ya entendi. Z significa "verdadero"; Y, "falso".
—Perfecto, Muy bien para una presidenta afectada por un virus y una crisis en
Sudéfrica. Asi, en unos pocos renglones de texto, nos ensefiaron cuatro palabras;
"mas", "igual", "verdadero" y "falso". Cuatro vocablos muy utiles, dicho sea de paso.
Después nos ensefian la divisién; dividen uno por cero y nos dan la palabra "infinito",
0 quiza "indeterminado". O nos dicen:
"La suma de los angulos interiores de un tridngulo es igual a dos angulos rectos", y
comentan que esa afirmacién es verdadera sélo si el espacio es plano, pero falsa si se
trata de un espacio curvo. De esa forma hemos aprendido a decir "si"...
—Nunca supe que el espacio pudiera ser curvo. ¢Como es posible que lo sea? No, esta
bien. No me conteste, porque seguramente eso no tiene nada que ver con el problema
que debemos encarar.

—En realidad...

—Me dijo Sol Hadden que la idea de donde podia estar la cartilla partié de él. No me
mire asi, Der Heer. Yo hablo con toda clase de personas.

—No fue mi intencién... Tengo entendido que Hadden presentd varias sugerencias,
todas ya planteadas con anterioridad por los cientificos. La doctora Arroway las puso
a prueba, y tuvo éxito con una de ellas: la modulacion de fase.

—Si. A ver si entendi bien, Ken. La cartilla estd diseminada dentro del Mensaje,
éverdad? Hay muchas repeticiones. Y hubo una primera cartilla poco después de que
Arroway captara la sefial por primera vez.

—Fue en seguida de haber registrado el tercer nivel del palimpsesto, el disefio de la
Maquina.

—LY es cierto que muchos paises cuentan con la tecnologia necesaria como para leer
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las instrucciones?

—Bueno, precisan un dispositivo llamado correlator de fase. Pero si, los paises
importantes pueden leerlas.

—Quiere decir que los rusos, o para el caso, los chinos o los japoneses, pueden haber
leido la cartilla hace un afio, éno? éComo sabe usted si no han empezado ya a fabricar
la Maquina?

—Yo también me lo pregunté, pero Marvin Yang asegura que es imposible. Las
fotografias tomadas por satélites, los aparatos electrénicos de inteligencia, todo
parece confirmar que no hay indicios de ningln proyecto de construccion como el que
se necesitaria para fabricar la Maquina. Ahora bien, a todos se nos paso por alto. Nos
dejamos seducir por la idea de que las instrucciones tenian que venir al principio, y no
insertas en medio del Mensaje. Sélo cuando se reinicidé el Mensaje y vimos que alli no
estaban, empezamos a considerar otras posibilidades. Este trabajo se realizd en
estrecha colaboracion con los rusos y todos los demas. Pienso que nadie nos lleva la
delantera, pero al mismo tiempo todos disponen ahora de las instrucciones. Me inclino
a pensar que no hay para nosotros un curso unilateral de accién.

—Yo no quiero un curso unilateral de accién, pero si saber con certeza que nadie mas
lo tiene. Bien, volviendo al tema de la cartilla. Ya hemos aprendido a decir
"verdadero", "falso", "si..." "el espacio es curvo". éCdmo se hace para fabricar una
Maquina con tan pocos datos?

—Mire, me parece que el resfriado no le ha embotado a usted los sentidos en lo mas
minimo. Bueno, partamos desde alli. Por ejemplo, nos envian una tabla periddica de
los elementos, y asi mencionan todos los elementos quimicos, la idea del dtomo, la
idea de un nucleo de electrones, protones y neutrones. Repasan algo de la mecanica
cuantica sélo para cerciorarse de que les estamos prestando atencién. Luego se
concentran especificamente en los materiales necesarios para la construcciéon. Por
ejemplo, como van a hacer falta dos toneladas de erbio, describen una estupenda
técnica para extraerlo de rocas comunes. —Levantd una mano, adelantandose a una
probable interrupcion—. No me pregunte por qué precisamos dos toneladas de erbio,
porque nadie tiene ni la mas remota idea.

—No iba a preguntar eso, sino cémo hicieron para especificar cuanto es una tonelada.
—La contaron en masas planckianas. La masa planckiana es...

—No me explique. Se trata de algo que conocen todos los fisicos del planeta, éverdad?
Y que yo, por supuesto, desconozco. Vamos a lo fundamental. éEntendemos las
instrucciones lo suficiente como para comenzar a descifrar el Mensaje? éSeremos
capaces de construir esa Maquina o no?

—Todo indicaria que si. Hace apenas una semana que tenemos la cartilla, y ya hemos
comprendido capitulos enteros del Mensaje, con sus esmerados disefios y su
sobreabundancia de explicaciones. Seguramente podremos entregarle una maqueta
tridimensional de la Maquina antes de la reunidn del jueves, para la eleccidon de los
tripulantes. Hasta ahora no sabemos cémo funciona la Maquina ni para qué sirve. Se
mencionan algunos compuestos quimicos organicos que parecerian no tener sentido
en una maquina. No obstante, casi todos opinan que sera posible fabricarla.

—¢éQuién piensa que no?

—Bueno, Lunacharsky y los rusos. Y Billy Jo Rankin, desde luego. Todavia hay gente
para quien la Maquina hara estallar el mundo o inclinar el eje de la Tierra... Pero lo que
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impresiona a la mayoria de los cientificos es lo precisas que son las instrucciones, y
cuantos enfoques distintos sugieren la misma cosa.

—&Y qué opina Eleanor Arroway?

—Ella piensa que, si quisieran liquidarnos, se presentarian aqui dentro de unos
veinticinco afios, y nada podriamos hacer para protegernos porque son demasiado
superiores a nosotros. Por eso dice que hay que construir la Maquina, pero si nos
preocupa algln posible dano al medio ambiente, habria que fabricarla en un sitio
apartado. El profesor Drumlin sostiene que puede construirsela en el centro mismo de
California, por lo que a él respecta. Mas aun, promete estar presente todo el tiempo
gue demande la fabricacion, de modo que seria el primero en morir si llegara a
estallar.

—Drumlin es el hombre que dedujo que se trataba del disefio de una Maquina, éno?
—No exactamente...

—Ya, voy a leer todos los antecedentes antes de la reunién del jueves. éTiene algo
mas que comentarme?

—¢éEn serio va a permitir que Hadden se encargue de la construccion?

—Bueno, eso no depende so6lo de mi. El tratado que estan redactando en Paris nos
asignaria un cuarto del poder de decisidn. Los rusos tendrian otro cuarto; los chinos y
japoneses, en conjunto, otro cuarto, y el Ultimo cuarto para el resto del mundo.
Muchos paises desean construir la Maquina, o al menos algunas partes. Esta el
incentivo del prestigio, de las nuevas industrias, de conocimientos inéditos. A mi me
parece perfecto, siempre y cuando nadie nos lleve la delantera. Es posible que a
Hadden se le encomiende una parte. ¢Qué pasa? ¢Acaso no lo cree técnicamente
idéneo?

—Si, claro que si, pero...
—Si no hay mas temas que tratar, lo veo el jueves, Ken, virus mediante.

En el momento en que Der Heer cerraba la puerta y entraba en la habitacion contigua,
se produjo un explosivo estornudo presidencial. Sentado muy erguido en un sof3, el
oficial de turno se sobresalté. Der Heer lo tranquilizé con un gesto, y el hombre le
pidio disculpas con una sonrisita.

—¢Eso es Vega? Y por eso hacen tanto alboroto? —pregunté la Presidenta, con cierto
desencanto. Sus ojos se habian acostumbrado ya a la oscuridad, luego de la
arremetida de flashes y luces de television con que los periodistas registraron su
presencia unos momentos antes. Las fotos de la Presidenta en el acto de mirar por el
telescopio del Observatorio Naval, que aparecerian en los diarios del dia siguiente, no
serian del todo auténticas puesto que ella no pudo ver nada hasta que se retiraron los
fotégrafos, restableciéndose la oscuridad del recinto.

—¢éPor qué se mueve?

—Hay turbulencia en el aire, sefiora —le explicé Der Heer— Algunas burbujas de aire
tibio pasan por alli, y distorsionan la imagen.

—Es como mirar a mi marido en la mesa del desayuno cuando se interpone una

tostadora entre nosotros —comento ella afectuosamente, levantando la voz para que
la oyera su esposo, que se encontraba cerca, conversando con el director del
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observatorio.

—Si, pero Ultimamente ya no hay tostadora en la mesa del desayuno —acoté él, de
buen humor.

Antes de jubilarse, Seymour Lasker ocupaba un alto cargo en el sindicato de obreros
del vestido. Habia conocido a su mujer afios atras, cuando ella representaba a una
empresa de indumentaria femenina, de Nueva York, y se enamoraron en el curso de
la negociacion de un convenio laboral. Llamaba la atencién la excelente relacion del
matrimonio teniendo en cuenta sus ocupaciones tan disimiles.

—Yo puedo prescindir de una tostadora, pero demasiadas son las veces en que no me
es posible desayunar con él. —La Presidenta enarco las cejas en direccion a su marido,
y luego, prosiguié mirando por el ocular del telescopio—: Me recuerda a una ameba
azul... toda gelatinosa. —Luego de la ardua sesidn para elegir a los tripulantes, la
Presidenta se hallaba de muy buen humor, y el resfriado se le habia curado casi del
todo—. Y si no hubiera turbulencia, Ken, équé veria?

—Sa4lo un punto brillante, con una luz fija, sin titilar.
—dédNada mas que Vega? (Ningun planeta, ningun anillo?

—No, senora. Todo eso seria demasiado pequeifio y tenue como para que lo captara
incluso un telescopio de grandes dimensiones.

—Bueno, espero que los cientificos sepan lo que hacen —expresd en un susurro—.
Estamos arriesgdndonos muchisimo por algo que nunca hemos visto.

Der Heer se desconcerto.

—Sin embargo hemos visto treinta y un mil paginas de texto, figuras, palabras, y
ademas, la cartilla de instrucciones.

—Segun lo entiendo yo, eso no es exactamente verlo sino llegar a una deduccién. No
me diga que los cientificos del mundo entero estan recibiendo la misma informacién,
porque ya lo sé. También sé que los planos de la Maquina son claros y precisos, y que
si nos echamos atras, algun otro va a pretender construirla. Todo eso lo sé, pero no
por eso dejo de estar nerviosa.

El grupo recorrié las instalaciones del Observatorio Naval para regresar a la residencia
del Vicepresidente. Durante las ultimas semanas se habian fijado en Paris las pautas
para la eleccién de los tripulantes. Los Estados Unidos y la Unidn Soviética exigian dos
plazas cada uno; en esas cuestiones actuaban como perfectos aliados. Sin embargo,
les costaba mucho imponer su criterio a los demas paises del Consorcio. A ambas
superpotencias ya no les resultaba tan facil dominar a las demas naciones.

A la empresa se la consideraba una actividad de toda la especie humana. El nombre
"Consorcio Mundial para el Mensaje" habria de cambiarse por "Consorcio Mundial para
la Maquina". Los paises que poseian ciertos tramos del Mensaje pretendian hacer
valer su derecho a designar un tripulante. Los chinos sostenian que, a mediados del
siguiente siglo, su poblacién ascenderia a mil quinientos millones, pero muchos de
ellos serian hijos Unicos debido al experimento llevado a cabo por su gobierno para
reducir la tasa de natalidad. Una vez crecidos, esos niflos —aseguraban— serian mas
inteligentes y mas estables en el plano emocional que los nifios de otros paises, donde
imperaban normas menos estrictas para la procreacion. Dado que, en el término de
cincuenta afios, jugarian un papel mas preponderante en los asuntos mundiales,
sostenian, merecian que se les asignara por lo menos uno de los cinco lugares de la
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maquina.

Europa y Japdn renunciaron a exigir una plaza a cambio de que se les encomendara la
fabricacién de importantes componentes de la Maquina, lo cual, en su opinidn, les
traeria aparejado un gran beneficio econdmico. Por ultimo, se reservé un lugar para
los Estados Unidos, la Unidn Soviética, China y la India, y el quinto quedd sin decidir.
Respecto de esta ultima plaza hubo arduas negociaciones multilaterales basadas en el
numero de habitantes, el poderio econdmico, industrial y bélico, la alineacién politica
de los paises e incluso ciertas consideraciones sobre la historia de la especie humana.

Brasil e Indonesia aspiraban a ese quinto asiento fundandose en la cantidad de sus
habitantes y en el equilibrio geografico; Suecia se ofrecid para actuar de arbitro en
caso de que hubiera litigios de orden politico; Egipto, Irak, Pakistan y Arabia Saudita
planteaban cuestiones de equidad religiosa. Otros sugerian que, para la eleccién del
quinto tripulante, se tuvieran en cuenta los méritos personales mas que la
nacionalidad. Por el momento, la decisidon quedd en suspenso.

En los cuatro paises seleccionados, los cientificos y dirigentes del quehacer nacional
se abocaron a la tarea de elegir su candidato. Una especie de debate nacional
sobrevino en los Estados Unidos. En los sondeos de opinidn se propusieron muchos
nombres con distintos grados de adhesion; entre ellos, héroes del deporte,
autoridades de las diversas religiones, astronautas, cientificos, artistas de cine, la
esposa de un ex presidente, comentaristas de television, legisladores, millonarios con
ambiciones politicas, cantantes de folklore y de rock, rectores de universidades y la
Miss América de turno.

Segun una larga tradicion, desde que se traslado la residencia del Vicepresidente a los
terrenos del Observatorio Naval, los sirvientes de la casa eran suboficiales filipinos
incorporados a la Marina de los Estados Unidos. Vestidos con un elegante blazer azul,
con un escudo bordado que decia "Vicepresidencia de los Estados Unidos", los
ayudantes en ese momento servian café. No se habia invitado a esa reunién informal
a la mayoria de las personas que participaron en la agotadora sesion para escoger a
los tripulantes.

Quiso el destino que Seymour Lasker fuese el primer Primer Caballero de los Estados
Unidos. Sobrellevaba su carga —los chistes, las caricaturas— con tan buen humor que
por fin el pais lo perdond por haberse casado con una mujer lo suficientemente audaz
como para considerarse capaz de dirigir a la mitad del mundo. Lasker en ese
momento hacia reir a carcajadas a la esposa y el hijo del Vicepresidente, mientras la
Presidenta invitaba a Der Heer a conversar en una biblioteca contigua.

—Muy bien —comenzé ella—. Hoy no se va a tomar decision alguna y tampoco se hara
un anuncio publico sobre las deliberaciones. A ver si puedo resumir la situacion. No
sabemos para qué sirve esa maldita Maquina, pero suponemos, con cierto
fundamento, que serd para viajar a Vega. Digame una vez mas, éa qué distancia
queda Vega?

—Veintiséis afios luz, sefora.

—Entonces, si esta Maquina fuese una especie de nave espacial capaz de desplazarse
a la velocidad de la luz —no me interrumpa; ya sé que eso es imposible, que sélo se
puede alcanzar una velocidad cercana a la de la luz—, tardaria veintiséis afos en
llegar a destino, segun la forma en que medimos el tiempo aqui en la Tierra.
¢Correcto?

—Exacto. Aparte, habria que sumarle otro afio para acceder a la velocidad de la luz y
otro mas para la desaceleracion al llegar al sistema de Vega. Pero desde el punto de
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vista de los tripulantes, se tardaria mucho menos tiempo; quizas, apenas un par de
afios, seglin cuanto puedan aproximarse a la velocidad de la luz.

—Para ser biélogo, Der Heer, veo que ha aprendido mucho de astronomia.
—Gracias, sefiora. Traté de documentarme sobre el tema.

Ella lo mirdé largamente antes de proseguir.

—Por lo cual, en tanto la Maquina pueda acercarse a la velocidad de la luz, tal vez no
importe demasiado la edad de los tripulantes. Pero si el viaje tarda diez o veinte afios
—usted mismo dice que es posible—, habria que elegir a una persona joven. Ahora
bien; los rusos no aceptan esta hipdtesis ya que van a optar entre Arkhangelsky y
Lunacharsky, ambos de mas de sesenta anos.

Leyo los nombres con cierta vacilacién, en una ficha que tenia por delante.

—Los chinos casi con seguridad van a enviar a Xi, también de mas de sesenta. Por
consiguiente, si yo pienso que ellos saben lo que hacen, también deberia designar a
alguien de sesenta.

Der Heer sabia que Drumlin tenia, exactamente, sesenta anos.

—Pero por otra parte...

—Si, ya sé —continué la Presidenta—. La doctora india tiene cuarenta y tantos... En
cierto sentido, esto es una reverenda estupidez. Estamos eligiendo a alguien para las
Olimpiadas, y no sabemos qué deportes competiran. No sé por qué pensamos en
enviar hombres de ciencia. Deberiamos escoger a Mahatma Gandhi o para el caso, al
mismo Jesucristo, y no me diga que eso es imposible, Der Heer, porque, desde luego,
va lo sé.

—Cuando no se sabe qué deportes intervendran, se envia a un campeon de decatlon.
—Claro; después nos enteramos de que la competencia era de ajedrez, de oratoria o
escultura, y nuestro atleta sale en el Gltimo lugar. Bueno, usted opina que deberiamos
decidirnos por un experto en el tema de la vida extraterrestre, que haya tenido una
participacion directa en la recepcion y descifrado del Mensaje.

—Una persona con esos antecedentes tendra idea de cdmo piensan los veganos, o al
menos, de como esperan ellos que pensemos nosotros.

—Y si hablamos de gente del maximo nivel, las opciones serian sélo tres.
Una vez mas la Presidenta consulté sus notas.
-—Arroway, Drumlin y... ése que se considera un general romano.

—El doctor Valerian, sefiora. Pero no creo que él se considere un general romano; es
su apellido, no mas.

—Valerian no se dignd siquiera responder el cuestionario del Comité de Seleccidén. Lo
descarto6 de plano porque no quiere separarse de su esposa, ¢verdad? y conste que no
estoy criticandolo. ¢No sera que la mujer estd enferma o algo asi?

—No. Que yo sepa, goza de perfecta salud.
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—Bien. Me alegro por ellos. Enviele a la sefiora una nota de mi parte... digale algo asi
como que debe de ser una gran mujer, para que un astrénomo renuncie al universo
por ella. Pero esmérese con el lenguaje, Der Heer. Usted conoce el estilo que me
gusta. Agregue también alguna cita, algo de poesia quiza, pero elegante. Todos
podriamos aprender mucho de los Valerian. éPor qué no los invitamos un dia a cenar?
Dentro de dos semanas viene el rey del Nepal... seria la oportunidad justa.

Der Heer anotaba rapidamente. Tendria que llamar al encargado de ceremonial de la
Casa Blanca cuanto antes, y le quedaba otra llamada mas urgente alun. Hacia horas
gue no podia acercarse siquiera a un teléfono.

—Entonces la opcidn seria entre Arroway y Drumlin. Ella es unos veinte anos mas
joven, pero él tiene un estado fisico envidiable. Practica deportes arriesgados, es un
cientifico brillante, tuvo un notable desempefio en la decodificacion del Mensaje y
hara un muy buen papel cuando tenga que discutir con los otros viejos. Nunca trabajo
con armas nucleares, éverdad? No quiero mandar a nadie que se haya dedicado a
armas nucleares.

"Bueno, Arroway también es excelente como cientifica. Estuvo al frente del Proyecto
Argos, conoce todos los pormenores del Mensaje y posee una marcada tendencia a la
indagacion. Es muy completa en todo sentido, y presentaria una imagen mas juvenil
de nuestro pais. —La Presidenta hizo una pausa.

"Y a usted le gusta, Ken, lo cual no tiene nada de malo. También a mi me cae muy
bien, pero a veces es un poco impertinente. éEscuché la forma en que respondio al
interrogatorio?

—Creo que sé a qué parte se refiere. Sin embargo, el Comité de Selecciéon habia
estado casi ocho horas indagandola, y ella suele fastidiarse con las preguntas que
considera tontas. Drumlin es igual. Quizas ella incluso lo haya aprendido de él, puesto
que fue discipula suya durante un tiempo, usted sabe.

—Si; él también contestd varias tonterias. Aqui tenemos la grabacion de ambos
interrogatorios; primero el de Arroway, y luego el de Drumlin. Oprima la tecla de
encendido, Ken.

En la pantalla de un monitor aparecié Ellie, a quien entrevistaban en su despacho de
Argos. Hasta se alcanzaba a distinguir el papel amarillento con la cita de Kafka. Tal
vez, en un sentido amplio, Ellie habria sido mas feliz si sélo hubiera recibido silencio
desde las estrellas. Tenia arrugas junto a la boca y marcadas ojeras. Le noté también
dos arrugas nuevas en el entrecejo. Al ver su cara de agotamiento en videotape, Ken
se sintid culpable.

—éQué opino yo sobre "la crisis mundial de poblacién"? —decia Ellie en ese
momento—. éMe preguntan si estoy a favor o en contra de ella? éSuponen que es una
pregunta fundamental que van a hacerme en Vega y quieren estar seguros de que voy
a dar una respuesta adecuada? Bien. El exceso de poblacién es el motivo por el cual
estoy a favor de la homosexualidad y el celibato del clero. La idea del celibato de los
clérigos me parece especialmente buena porque tiende a eliminar cualquier
propension hereditaria al fanatismo.

Aguardd, inmutable, la siguiente pregunta. La Presidenta apretd el boton de pausa.
—Reconozco que algunas preguntas pueden no haber sido del todo felices —continuo
la Presidenta—, pero una persona que ocupa un cargo tan prominente, en un proyecto

con implicaciones realmente positivas en el plano internacional, no puede tener
actitudes racistas. Necesitamos contar con la adhesion del mundo en vias de
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desarrollo. Por eso tenia sentido formular una pregunta como ésa. éNo le parece que
su respuesta deja en evidencia cierta... falta de tacto? Esa doctora tiene algo de
insolente. Ahora veamos a Drumlin.

El cientifico presentaba muy buen aspecto, estaba bronceado y llevaba una corbata de
lazo, a lunares azules.

—Si, yo sé que todos tenemos emociones —decia—, pero hay que tener presente qué
son las emociones. Son motivaciones que llevan hacia una conducta de adaptacion,
adquiridas cuando aun éramos demasiado tontos para entender las cosas. Pero si yo
veo que una manada de hienas viene corriendo a mi mostrando los dientes, sé que
estoy en una situacion critica. No necesito segregar unos centimetros cubicos de
adrenalina para comprender el peligro. Hasta puedo entender que quiza sea
importante que yo haga cierta contribucion genética a la siguiente generacion, pero
para eso no preciso ayuda de la testosterona en el torrente sanguineo. ¢Estan seguros
de que un ser extraterrestre, mucho mas avanzado que nosotros, soporta también la
carga de las emociones? Sé que muchos me consideran demasiado frio y reservado,
pero si honestamente pretenden comprender a esos seres, deben enviarme a mi,
puesto que yo me parezco mas a ellos que ninguna otra persona.

—iQué sencilla la opcién! —exclamo la Presidenta—. Una es atea, y el otro, ya se
considera de Vega. éPor qué tenemos que enviar cientificos? ¢Por qué no elegir a
alguien... normal? Es una pregunta retdérica —se apresurd a agregar—. Sé que es
inevitable escoger a cientificos. El Mensaje tiene que ver con la ciencia y esta escrito
en lenguaje cientifico. Ademas, la ciencia es lo que compartimos con los habitantes de
Vega.

—Ella no es atea sino agnodstica. Tiene una mente abierta; no obstaculizada por el
dogma. Es inteligente, perseverante y una profesional muy idonea. Creo que es la
persona que nos hace falta en esta situacion.

—Ken, me complace que se haya propuesto sostener la integridad de este proyecto,
pero tenga presente los temores que sienten los que estan del otro lado. Mas de la
mitad de las personas con las que hablo consideran que no tenemos por qué construir
la Maquina. Si ya no podemos echarnos atras, quieren que enviemos a alguien que
sea absolutamente prudente. Arroway sera todo lo que usted dice, pero muy prudente
no es. No hago mas que recibir presiones por parte del Parlamento, de mis propios
asesores, de las Iglesias. Tengo la sensaciéon de que Arroway logré impresionar a
Palmer Joss en la reunion que mantuvieron en California, pero dejé indignado a Billy
Jo Rankin. Ayer me Ilamé él y me dijo: "Esa Maquina va a volar directamente hacia
Dios o hacia el diablo. Cualquiera que fuere el caso, le conviene enviar a un verdadero
cristiano." Tratd incluso de valerse de su amistad con Palmer Joss para
impresionarme. Es obvio que apunta a que se lo nombre a él. Para una persona como
Rankin, Drumlin serd un candidato mucho mas potable que Arroway. Cierto es que
Drumlin es un poco frio, pero también es confiable, de sentimientos patridticos, un
hombre integro. Sus antecedentes cientificos son impecables, y ademas, quiere ir. Si,
tiene que ser él, y que Arroway quede como segunda alternativa.

—¢éPuedo informarselo yo a ella?

—Primero habria que hablar con Drumlin. Yo le aviso a usted apenas se haya tomado
la decisidn final y se la hayamos comunicado a Drumlin... Vamos, arriba ese animo,
Ken. ¢Acaso no quiere retenerla aqui, en la Tierra?

Eran mas de las seis cuando Ellie termind de informar a los miembros del

Departamento de Estado que participaban en las negociaciones de Paris. Der Heer
habia prometido llamarla apenas concluyera la reuniéon para la selecciéon de los
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tripulantes ya que queria ser él, y no algun otro, quien le comunicara si la habian
elegido. Ellie sabia que no habia sido muy cortés al responder a sus examinadores, y
quizad no la escogieran por ese motivo, entre muchos otros. No obstante, suponia
tener alguna posibilidad.

En el hotel encontré un mensaje escrito a mano, que decia: La espero esta noche, a
las ocho, en el Museo Nacional de Ciencia y Tecnologia. Palmer Joss.

Ni hola ni explicaciones ni la saludo atentamente ni nada, pensé Ellie. Este realmente
es un hombre de fe. El papel en que venia escrita la nota era del propio hotel, y no
habia domicilio remitente. Era probable que Joss se hubiese enterado de la presencia
de Ellie en la ciudad por el secretario de Estado mismo, y que hubiese ido al hotel
esperando encontrarla alli. Ella habia tenido un dia agotador, y lo Unico que deseaba
era poder dedicar todo su tiempo libre a la interpretacion del Mensaje. Si bien no tenia
muchas ganas de acudir a la cita, se dio una ducha, se cambid, comprd una bolsita de
castafas y a los cuarenta y cinco minutos tomaba un taxi.

Aunque aun faltaba un rato para la hora del cierre, el museo estaba casi vacio. En
todos los rincones del amplio hall de entrada habia enormes maquinarias, el orgullo de
la industria del calzado, la textil y la del carbén, del siglo XIX. Un érgano de vapor, de
la Exposicion de 1876, interpretaba una alegre melodia —originariamente compuesta
para bronces, le parecio— para un grupo de turistas africanos. No vio a Joss por
ninguna parte, y tuvo que contenerse para no dar media vuelta y marcharse.

Si tengo que reunirme con Palmer Joss en este museo, pensod, y de lo Unico que
hemos dialogado es de religién y del Mensaje, ¢donde seria lo mas ldgico encontrarlo?
Era como el problema de elegir frecuencias en la busqueda de inteligencia
extraterrestre: no hemos recibido aln un mensaje de una civilizacion avanzada y
tenemos que decidir en qué frecuencia esos seres —sobre los cuales no sabemos
nada, ni siquiera si existen— han resuelto transmitir. En eso se juega algo que
sabemos tanto ellos como nosotros. Ambos por cierto sabemos cual es el atomo mas
abundante en el universo, la Unica frecuencia de radio en la cual éste se absorbe y
emite. Esa fue la l6gica que se empled en las primeras investigaciones de SETI cuando
se adopto la linea de 1420 megahertz de hidrégeno atdmico neutral. éQué seria lo
equivalente en ese lugar? ¢El teléfono de Alexander Graham Bell? ¢El telégrafo? Pero,
claro.

—¢éHay un péndulo de Foucault en este museo? —le pregunté al guardia.

El ruido de sus pasos resonaba sobre el piso de marmol cuando se acercaba a la
rotonda. Joss estaba inclinado sobre la baranda, contemplando el disefio de los
puntos cardinales realizado en mosaicos. Habia unos pequefios palitos verticales para
indicar las horas, algunos parados, otros evidentemente volteados por la esfera a
medida que iba pasando el dia. Alrededor de las siete de la tarde, alguien lo habia
detenido, y en ese momento pendia inmdvil. Estaban completamente solos. Joss la
habia oido llegar hacia por lo menos un minuto, pero no le dijo nada.

—¢éllegd a la conclusion de que, con una plegaria, puede detener el péndulo?
—pregunto Ellie, sonriendo.

—Eso seria abusar de la fe.
—No veo por qué. Al contrario, conseguiria muchisimos adeptos. A Dios no le costaria
nada hacerlo, y si mal no recuerdo, usted conversa habitualmente con El... El motivo

no es ése, ieh? éDe veras quiere poner a prueba mi fe en la fisica que sustenta los
osciladores armodnicos? De acuerdo.
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En cierto modo le sorprendia que Joss quisiera someterla a esa prueba, pero no
pensaba acobardarse. Dejo caer del hombro la correa de su cartera y se quitd los
zapatos. Joss paso del otro lado de la baranda de bronce, y luego la ayudoé a saltar a
ella. Caminaron resbalandose a medias sobre el declive de mosaicos y se pararon al
lado de la esfera del péndulo. Al notar su coloraciéon negro mate, Ellie se pregunté si
seria de acero o de plomo.

—Tendra que darme una mano. —Ellie abrazo la esfera, y juntos la sacaron de su
posicion vertical hasta quedar pegada al rostro de Ellie. Joss la miraba fijamente. No
le preguntd si estaba segura, no le advirtié que tuviera cuidado de no caerse hacia
adelante ni le dijo que tratara de no incorporar un componente horizontal de la
velocidad al soltar la esfera. Detras de ella habia un buen metro, o metro y medio de
piso plano, que luego comenzaba a subir para formar una pared en circulo. "Si no
pierdo la calma", se dijo Ellie, "esto va a ser muy sencillo".

Aflojo la presidn, y la esfera se alejé de ella

El periodo de un péndulo simple, recordd, es 2 n, raiz cuadrada de L sobre g, donde L
es el largo del péndulo y g es la aceleracion producida por la gravedad. Debido a la
friccion en el punto de sostén, el péndulo nunca puede oscilar de regreso a una
distancia mayor de su posicion original. Lo Unico que tengo que hacer es no inclinarme
hacia adelante, se dijo.

Casi al llegar a la baranda opuesta redujo su velocidad y se detuvo; luego comenzé a
recorrer el trayecto inverso mucho mas de prisa de lo que habia supuesto. A medida
gue se acercaba hacia ella parecia adquirir temibles proporciones. Era enormey ya la
tenia practicamente encima. Ellie contuvo el aliento.

—Vacilé —confeso desilusionada, cuando la esfera se alejaba.

—Apenas lo minimo.

—No. Vacilé.

—Usted cree. Cree en la ciencia. Sélo le queda una pequeiisima duda.

—No, no es asi. Eso fue un millén de anos de cerebros que luchaban contra miles de
millones de afios de instinto. Por eso su trabajo es mucho mas facil que el mio.

—En este tema, nuestras profesiones son iguales. Ahora me toca el turno a mi —dijo
Joss, y sujetd la esfera en el punto mas alto de su recorrido.

—Pero no estamos poniendo a prueba su fe en la conservacion de la energia.

Joss sonridé y se plantd con firmeza.

—éQué estan haciendo ahi abajo? —pregunté una voz—. éEstan locos? —Un guardia
del museo, con orden de avisar a los visitantes que se acercaba la hora de cierre, se
topd con el inverosimil espectaculo de un hombre, una mujer, una hondonada y un

péndulo en un desierto rincon del cavernoso edificio.

—No se preocupe, sefior —explico Joss, en tono alegre—. Sdlo estamos poniendo a
prueba nuestra fe.

—Esto es un museo, y aqui no se pueden hacer esas cosas.

En medio de risas, Ellie y Joss consiguieron colocar la esfera en posicion casi
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estacionaria, y treparon por la pendiente del mosaico.

—Tendria que estar permitido por la Primera Enmienda constitucional —sentencid
Ellie.

—O por el primer mandamiento —acoto él.

Ellie se puso los zapatos, se colgd la cartera al hombro y, con la frente en alto,
abandond la rotonda con Joss y el guardia. Sin identificarse y sin que los reconocieran,
lograron persuadir al hombre para que no los arrestara. No obstante, los obligaron a
salir del edificio acompafiados por un nutrido grupo de guardias uniformados, quienes
seguramente temian que a Joss y Ellie les diera por encaramarse al érgano de vapor
en pos de un ilusorio Dios.

Caminaron en silencio por la calle vacia. Como la noche era clara, Ellie pudo distinguir
a Lira sobre el horizonte.

—Esa mas brillante, que se ve alla, es Vega —dijo.
Joss la contemplé largo rato.
—El descifrado del Mensaje fue toda una hazana —sostuvo él.

—No; fue una tonteria. Es el mensaje mas facil que se le pudo haber ocurrido a una
civilizacién avanzada. Hubiera sido una verglienza no poder decodificarlo.

—Veo que le cuesta mucho aceptar los cumplidos. No; éste es uno de los
descubrimientos que cambiaran el futuro, o al menos, las expectativas que abrigamos
sobre él, como lo fueron en su momento el fuego, la escritura, la agricultura... o la
Anunciacién. —Volvié a posar sus ojos en Vega—. Si le asignaran un lugar en la
Maquina, si pudiera viajar a la otra civilizacién, équé cree usted que veria?

—La evolucién es un proceso estocastico, o sea que no hay tantas posibilidades de
predecir con sensatez como puede ser la vida en otro lugar. Si usted hubiera visto la
Tierra antes del origen de la vida, ¢habria podido predecir una langosta o una jirafa?

—Conozco la respuesta a su pregunta. Usted pensara que esta historia nosotros la
inventamos, que la sacamos de algun libro o que nos la cuentan en los templos, pero
no es asi. Yo tengo un conocimiento cierto y absoluto, producto de mi propia
experiencia directa. No puedo expresarlo de otra manera: he visto a Dios cara a cara.

—Cuénteme como fue.
Asi lo hizo Joss.

—Muy bien —dijo ella por fin—. Usted estuvo clinicamente muerto, luego revivié y
recuerda haberse elevado en medio de las tinieblas hasta sumergirse en una luz
brillante. Vio un resplandor con forma humana y supuso que era Dios, pero no hubo
nada que le dijera que ese resplandor habia creado el universo o sentado una ley
moral. Fue sdlo una experiencia, que lo conmovié hondamente, sin lugar a dudas. Sin
embargo, existen otras explicaciones posibles.

—¢Tales como...?
—Bueno, por ejemplo el nacimiento. Al nacer atravesamos un largo tunel oscuro para

ingresar luego en la luz. No se olvide de lo brillante que es para el bebé, luego de
pasar nueve meses en la oscuridad. El nacimiento constituye el primer encuentro con
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la luz. Imaginese el asombro que se debe de sentir ante el primer contacto con el
color, con la luz, la sombra o el rostro humano, para reconocer los cuales
seguramente estamos preprogramados. A lo mejor, si uno casi se muere, el
cuentakilémetros vuelve de nuevo a cero por un momento. Que quede claro que no
insisto en esta explicacion porque es sdlo una de muchas posibles, pero si pienso que
tal vez interpretd mal su experiencia.

—Usted no vio lo que vi yo. —Contempld nuevamente la titilante luz azul de Vega y
luego mird a Ellie—. éNunca se siente... perdida en su universo? ¢como sabe lo que
tiene que hacer, cdmo debe comportarse, si no existe Dios? ¢Se limita a cumplir la ley
para no sufrir castigos?

—A usted no le preocupa el sentirse perdido, Palmer. Lo que le preocupa es no ser el
centro, la razéon de que se haya creado el universo. En mi universo hay muchisimo
orden. La gravedad, el electromagnetismo, la mecanica cuantica, todo gira en torno
de leyes. Y en cuanto al comportamiento, épor qué no podemos determinar qué es lo
que sirve a nuestro mejor interés... como especie?

—Esa es una vision muy noble del mundo, y yo seria el Gltimo en negar que existe
bondad en el corazéon del hombre, pero, écuanta crueldad se ha manifestado cuando
no habia amor a Dios?

—¢&Y cuanta cuando si lo habia? Savonarola y Torquemada amaban a Dios, o al menos
eso afirmaban. Su religiéon toma a las personas como ninos a los que hay que asustar
con un coco para que se porten bien. Quieren que la gente crea en Dios para que
obedezca los preceptos. Entonces lo Unico que se les ocurre es crear una estricta
fuerza policial y amenazar con que un Dios que todo lo ve va a castigar cualquier
transgresion que la policia haya pasado por alto. Palmer, usted supone que al no
haber vivido yo su experiencia religiosa, no puedo apreciar la grandeza de su dios,
pero es todo lo contrario. Lo escucho hablar y pienso: "iSu dios es demasiado
pequefio! Un despreciable planeta, de unos pocos anos de antigliedad, no merece la
atencidn ni siquiera de una deidad menor, y mucho menos del creador del universo."

—Me esta confundiendo con algun otro predicador. Yo estoy preparado para un
universo de millones de afios, pero lo que digo es que los cientificos todavia no lo han
demostrado.

—Y yo sostengo que usted no ha comprendido la prueba. ¢En qué puede salir
beneficiada la gente si la sabiduria convencional, las "verdades" religiosas son
mentiras? Cuando ustedes tomen plena conciencia de que el hombre es un ser adulto
adoptaran otro estilo de predicacion.

Se produjo un breve silencio, subrayado sélo por el eco de sus pasos.

—Perdéneme por ser demasiado vehemente.

—Le doy mi palabra, doctora, de que voy a reflexionar sobre lo que me ha dicho. Me
ha planteado usted interrogantes para los cuales deberia tener respuestas, pero con
el mismo espiritu, permitame hacerle yo unas preguntas. ¢De acuerdo?

Ella asintio.

—Piense en la sensacion que le produce, en este mismo instante, el hecho de tener
conciencia. ¢Acaso siente los miles de millones de atomos en movimiento? Y mas alla

de la maquinaria biolégica, ¢dénde puede aprender un nifio lo que es el amor?

En ese momento sond el receptor de mensajes de Ellie. Seguramente la llamaba Ken
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para darle la noticia que estaba esperando. Se fijé en los nUmeros que se formaban en
el indicador: era, en efecto, el teléfono de la oficina de Ken. No habia teléfonos
publicos en las inmediaciones, pero al cabo de unos minutos encontraron un taxi.

—Lamento tener que marcharme tan de prisa —se disculp6—. Fue un gusto conversar
con usted y voy a pensar muy en serio en sus preguntas. ¢Queria hacerme alguna
otra?

—Si. ¢Qué precepto de la ciencia impide que los cientificos actien con maldad?
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Capitulo quince

Clavijas de erbio

La tierra, eso es suficiente

No quiero que las constelaciones estén mas cerca
Sé que estan bien donde estan

Sé que satisfacen a aquellos que pertenecen a ellas

WALT WHITMAN
Hojas de Hierba, "Song of the Open Road"
(1855)

Se demoraron afos; fue un suefno de la tecnologia y una pesadilla para la diplomacia,
pero finalmente se logrd construir la Maquina. Se propusieron varios neologismos
para designar el proyecto, y nombres evocativos de antiguos mitos, pero como desde
el principio todos le dijeron simplemente "la Maquina", ésa fue la denominacion que se
adopté. Las complejas y delicadas negociaciones internacionales constituian, para los
editorialistas occidentales, la "Politica de la Maquina".

Cuando se obtuvo el primer calculo confiable del costo total de la obra, hasta los
titanes de la industria aeroespacial se asustaron. La cifra rondaria los quinientos mil
millones de ddlares anuales durante varios afios, casi la tercera parte del presupuesto
militar total —incluyendo armas nucleares y convencionales— del planeta. Se temia
gue la fabricacion de la Maquina acarreara la ruina de la economia mundial. Si se los
analizaba con imparcialidad, los titulares del New York Times eran adn mas
extravagantes de lo que habian sido los del extinto National Enquirer, una década
antes.

La historia serd testigo de que ningun profeta ni vidente, ningun adivino ni nadie que
afirmara tener poderes precognoscitivos, ningln astrélogo ni numerdlogo habia
anticipado el Mensaje ni la Maquina, y mucho menos Vega, los numeros primos, Adolf
Hitler, las Olimpiadas y todo lo demdas. Muchos sostenian haberlo pronosticado,
especialmente personas que previeron los acontecimientos pero se olvidaron de
poner sus vaticinios por escrito. Las predicciones de hechos sorprendentes siempre
son mas exactas si no se las escribe de antemano: se trata de uno de esos extrafios
casos habituales de la vida cotidiana. Algunas religiones correspondian a una
categoria levemente distinta pues —se argumentaba—, mediante una lectura atenta
de sus sagradas escrituras podia anticiparse claramente que habrian de suceder tales
prodigios.

Para otros, la Maquina traeria aparejada un periodo de bonanza en la industria
aeroespacial, que atravesaba una etapa de declinacién desde que se implantaron los
Acuerdos de Hiroshima. Se estaban desarrollando muy pocos sistemas nuevos de
armamento estratégico. Si bien se notaba un incremento en el negocio de los habitat
en el espacio, eso de ninguna manera compensaba por la pérdida de estaciones
orbitales de laser y otros inventos del sistema estratégico de defensa con que sonara
un gobierno anterior. Asi, los que se preocupaban por la seguridad del planeta si
alguna vez llegaba a fabricarse la Maquina, se tragaron sus escrupulos al tomar en
cuenta los beneficios, que se traducirian en un mayor nimero de empleos, mas
ganancias y un gran adelanto profesional.

Unos pocos personajes influyentes sostenian que no habia panorama mas alentador
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para las industrias de alta tecnologia que una amenaza proveniente del espacio. Seria
preciso contar con sistemas de defensa, poderosisimos radares de exploracion vy
eventuales puestos de avanzada en Pluton. Esos visionarios no se acobardaban ni
siquiera frente a las objeciones respecto de la disparidad militar entre terrestres y
extraterrestres. "Aun si no pudiéramos defendernos de ellos, épor qué no quieren que
los veamos venir?", preguntaban. Se habian invertido billones de délares en la
construccién de la Maquina, pero eso seria sblo el comienzo, si sabian jugar sus
cartas.

Se formd una insodlita alianza politica para propiciar la reeleccién de la presidenta
Lasker, lo que en efecto se transformd en un referéndum sobre si debia, o no,
fabricarse la Maquina. Su adversario hablaba de Caballos de Troya y del fin del
mundo, y del seguro desaliento de los norteamericanos al tener que vérselas con
seres que ya habian "inventado todo". La Presidenta expreso6 su confianza en que la
tecnologia nacional sabria enfrentar el desafio, y dejé implicito —aunque no lo dijo con
palabras— que el ingenio norteamericano alcanzaria el mismo nivel que el que existia
en Vega. Resultd reelecta por un respetable, aunque no abrumador, margen de
sufragios.

Un factor decisivo fueron las instrucciones mismas. Tanto en la cartilla vinculada con
el lenguaje y la tecnologia basica, como en el Mensaje especifico sobre la fabricacion
de la Maquina, no quedd ningun punto sin esclarecer. En ocasiones, se explicitaban
tediosos detalles de pasos intermedios que parecian obvios, como por ejemplo
cuando, en los fundamentos de la aritmética, se demuestra que si dos por tres es igual
a seis, luego tres por dos también da el mismo resultado. Se estipulaba la verificacion
de cada etapa de la fabricacién: el erbio producido por ese proceso debia poseer un
noventa y seis por ciento de pureza. Cuando se completara el componente 31 y se lo
introdujera en una solucion de a&cido fluorhidrico, los restantes elementos
estructurales debian presentar el aspecto que indicaba el diagrama de la ilustracion
adjunta. Cuando se montara el Componente 408, la aplicacién de un campo
transversal magnético de dos megagauss deberia hacer girar el rotor a tantas
revoluciones por segundo antes de regresar por si solo a un estado de inmovilidad. Si
alguna de las pruebas fracasaba, se rehacia el proceso entero.

Al cabo de un tiempo, uno se habituaba a las pruebas y esperaba poder pasarlas.
Muchos de los componentes subyacentes, construidos por fabricas especiales
—disefiadas segun las instrucciones de la cartilla—, constituian un desafio para el
entendimiento humano. No se entendia muy bien cémo podian funcionar, pero lo
concreto era que funcionaban. Aun en tales casos, podian contemplarse los posibles
usos practicos de las nuevas tecnologias. De vez en cuando aparecian nuevos
conceptos, sobre todo en el campo de la metalurgia y de los semiconductores
organicos. En ocasiones se proponian varias tecnologias alternativas para producir un
mismo componente; al parecer, los extraterrestres no sabian con certeza qué sistema
resultaria mas sencillo para la tecnologia de la Tierra.

Cuando se terminaron de levantar las primeras fabricas y se produjeron los primeros
prototipos, disminuy6é el pesimismo acerca de la capacidad del hombre para
reconstruir una tecnologia extrafia, escrita en un lenguaje desconocido. La sensacién
general era la de ir a rendir un examen escolar sin haberse preparado, y encontrarse
con que podian resolverse los problemas aplicando conocimientos previos y sentido
comun. Como sucede con las pruebas bien estructuradas, el solo hecho de darlas
constituia de por si una experiencia de aprendizaje. Se aprobaron todos los
examenes: la pureza del erbio era la requerida; se obtuvo la superestructura de la
ilustracion luego de eliminar el material inorganico con acido fluorhidrico; el rotor
giraba a las debidas revoluciones. Los criticos sostenian que cientificos e ingenieros se
dejaban adular por el Mensaje, y que al estar tan atrapados por la tecnologia, perdian
de vista los posibles riesgos.
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Para la construccién de un componente, se pedia una serie de reacciones quimicas
organicas particularmente complejas. El producto resultante fue introducido en un
recipiente del tamafio de una piscina, que contenia una mezcla de aldehido férmico y
amoniaco. La masa crecio, se diferencio y luego permanecié en ese estado. Poseia
una complicada red de delgados tubos huecos, a través de los cuales seguramente
habria de circular algun liquido. Era coloidal, pulposa y de una tonalidad roja oscura.
No producia copias de si misma, pero era lo suficientemente bioldgica como para
atemorizar a muchos. Al repetirse el proceso, se obtuvo un producto aparentemente
idéntico. El hecho de que el producto terminado fuese muchisimo mas complicado que
las instrucciones seguidas para su elaboracidén, era todo un misterio. La masa
organica no se movio de su sitio, sino que permanecid estatica. Su ubicacién ulterior
seria dentro del dodecaedro, en el sector contiguo superior e inferior a la cabina de la
tripulacion.

Se estaban elaborando maquinarias idénticas en los Estados Unidos y la Unidn
Soviética. Ambos paises prefirieron realizar la construccion en sitios apartados, no
tanto para proteger a la poblacion contra posibles efectos perniciosos, sino mas bien
para controlar el acceso del periodismo, de los curiosos y los que se oponian a la
construcciéon. Estados Unidos eligio fabricar la Maquina en Wyoming, y la Union
Soviética, en una zona proxima a los Caucasos, en la republica de Uzbek. Se
instalaron nuevos establecimientos fabriles en las cercanias de los lugares de
montaje. Cuando los componentes podian elaborarse en fabricas ya existentes, la
produccion se dispersaba en gran medida. Un subcontratista de articulos épticos de
Jena, por ejemplo, producia y ponia a prueba ciertos componentes destinados tanto a
la Maquina norteamericana como a la soviética.

Se temia que el hecho de someter un componente a un ensayo no autorizado por el
Mensaje pudiera destruir alguna simbiosis sutil de la totalidad de los componentes al
ponerse en funcionamiento la Maquina. Una importante subestructura de la Maquina
eran tres capsulas esféricas concéntricas, exteriores, que debian girar a alta
velocidad. Si a una de dichas capsulas se la sometia a una prueba no autorizada,
é¢funcionaria luego correctamente al ser ensamblada en la maquina? Y por el
contrario, si no se la ponia a prueba, éfuncionaria después a la perfeccion?

El principal contratista norteamericano para la construccion de la Maquina era
Hadden. Su duefio prohibié que se practicara ninguna prueba no autorizada y ordend
que se cumplieran al pie de la letra las instrucciones del Mensaje. A sus empleados les
sugeria que obraran como los nigromantes del medievo, que interpretaban con
precision las palabras de un hechizo magico: "No se atrevan siquiera a pronunciar mal
una silaba", les advertia.

Faltaban, segun qué doctrina calendaria o escatoldgica uno prefiriera, dos anos para
el Milenio. Era tanta la gente que se "retiraba", preparandose para el Fin del Mundo o
la Venida —o ambas cosas— que en algunas industrias se notaba la falta de mano de
obra cualificada. Una de las claves del éxito obtenido por los norteamericanos hasta
ese momento residia en la firme decision de Hadden de reestructurar su plantel de
operarios para que la fabricacién de la Maquina alcanzara un éptimo nivel.

Sin embargo, también Hadden se habia "retirado", toda una sorpresa teniendo en
cuenta las conocidas opiniones del inventor de Predicanex. "Los milenaristas me
volvieron ateo", afirmd. Sus empleados aseguraban que las decisiones fundamentales
seguia tomandolas él. Sin embargo, la comunicacién con Hadden se realizaba
mediante una rapida telerred asincrénica: sus subordinados dejaban los informes
sobre el progreso de la construccidon, los pedidos de autorizacion y preguntas de
cualquier indole en una caja cerrada de un popular servicio de telerred cientifica, y
recibian las respuestas en otra caja similar. El sistema era insdlito, pero daba
resultado. A medida que se iban resolviendo las etapas mdas complejas y la Maquina

148



comenzaba ya a tomar forma, cada vez se tenian menos noticias de Hadden. Los
ejecutivos del Consorcio Mundial empezaron a preocuparse, pero luego de una larga
charla con Hadden, mantenida en un sitio no revelado, regresaron mucho mas
tranquilos. Nadie mas conocia el paradero del industrial.

El arsenal mundial descendié a menos de tres mil doscientas armas nucleares por
primera vez desde mediados de la década de 1950. Se notaba un adelanto en las
conversaciones multilaterales vinculadas con los aspectos mas dificiles del desarme.
Aparte, al utilizar nuevos sistemas automaticos para verificar el cumplimiento del
tratado, habia perspectivas alentadoras de una mayor reduccion de armamentos. El
proceso habia generado una suerte de impulso propio en la mente tanto de los
expertos como del publico. Como ocurre en toda carrera armamentista, cada potencia
procuraba marchar al mismo ritmo que la otra, pero en este caso la diferencia estaba
en que se trataba de disminuir la cantidad de armas. En términos practicos militares,
no habian renunciado a mucho ya que conservaban la capacidad de destruir la
civilizacidon planetaria. No obstante, en el optimismo con que se miraba el futuro y en
las esperanzas que se cifraban sobre la nueva generacidn, ya era notable lo que se
habia logrado. Quiza debido a los inminentes festejos mundiales del Milenio, tanto
seculares como candnicos, también habia decaido enormemente la cantidad de
conflictos bélicos anuales entre los paises. "La Paz de Dios", la denomind el cardenal
arzobispo de Ciudad de México.

En Wyoming y Uzbekistdn se crearon nuevas industrias, al tiempo que surgian
ciudades enteras. Desde luego, el costo recaia en forma desproporcionada sobre los
hombros de los paises industrializados, pero el costo prorrateado por cada habitante
del planeta era de aproximadamente cien ddlares por afio. Para un cuarto de la
poblacidon mundial, cien ddlares representaban una parte considerable de su ingreso
anual. Aunque la inversidon de dinero en la Maquina no producia bienes ni servicio
directos, se la consideraba un excelente negocio puesto que daba impulso a nuevas
tecnologias.

En opinidn de muchos, se avanzaba con demasiada prisa, y era menester comprender
acabadamente cada paso antes de iniciar el siguiente. ¢Qué importaba, decian, que la
fabricacion de la Maquina se realizara en el curso de varias generaciones? La
posibilidad de repartir los costos en varias décadas aliviaria, segun ellos, los
problemas econémicos que acarreaba a los paises la construccién. Se trataba, desde
cualquier punto de vista, de un consejo prudente pero dificil de llevar a la practica.
¢Acaso podia elaborarse un solo componente de la Maquina? En todo el mundo,
cientificos e ingenieros pretendian que se les diera rienda suelta al encarar aspectos
de la fabricacién para los cuales estaban capacitados.

Algunos temian que, si no se obraba con rapidez, jamas habria de construirse la
Maquina. La Presidenta de los Estados Unidos y el Premier soviético se habian
comprometido a llevar a cabo la tarea, pero nadie podia garantizar que sus sucesores
respetaran el convenio. Ademas, por motivos personales muy comprensibles, los que
estaban a cargo del proyecto deseaban verlo terminado mientras ellos conservaran
aln cargos de responsabilidad. Habia quienes percibian cierta urgencia intrinseca en
un Mensaje propalado en tantas frecuencias, durante tanto tiempo. No se nos pedia
que fabricdramos una Maquina cuando estuviéramos listos, sino en ese preciso
momento.

Como todos los subsistemas de la etapa inicial se basaban en tecnologias elementales
que se describian en la primera parte de la cartilla, pudieron aprobarse los ensayos
prefijados. Sin embargo, al ponerse a prueba los subsistemas posteriores, mas
complejos, se advirtieron algunas fallas. Si bien eso sucedié en ambos paises, fue mas
frecuente en la Unidn Soviética. Dado que nadie sabia como funcionaban los
componentes, por lo general resultaba imposible identificar la falla en el proceso de
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elaboracién. En algunos casos, eran dos fabricantes distintos los que construian en
forma paralela los componentes, compitiendo por una mayor velocidad y precision. Si
habia dos componentes, y ambos habian aprobado las necesarias pruebas, cada
nacién se inclinaba por elegir el producto nacional. Por lo tanto, las Maquinas que se
construian en los dos paises no eran absolutamente idénticas.

Por ultimo, en Wyoming llegé el momento de comenzar a integrar los sistemas, a
ensamblar los componentes individuales de la Maquina. Quiza fuera el tramo mas
sencillo del proceso de fabricacion. Se consideraba probable completar la obra en el
lapso de uno o dos afos. Algunos suponian que, al poner en funcionamiento la
Maquina, sobrevendria el fin del mundo.

Los conejos de Wyoming eran mucho mas astutos. O menos, tal vez. En mas de una
oportunidad los faros del Thunderbird alumbraron a alguno que otro animal cerca de
la ruta. Sin embargo, la costumbre de alinearse en fila, al parecer no se habia
transmitido aun de Nuevo México a Wyoming. Ellie no notd mucha diferencia con
Argos. También alli habia un importante centro cientifico, rodeado por miles de
kilbmetros de un campo bellisimo, casi despoblado. Ella no estaba al frente de las
tareas, ni pertenecia siquiera al plantel, pero se hallaba ah/, trabajando en una de las
empresas mas grandiosas jamas imaginadas. Con independencia de lo que sucediera
después de que se activase la Maquina, el descubrimiento de Argos pasaria a ser
considerado un punto crucial en la historia del hombre.

"Justo cuando se advierte la necesidad de una fuerza unificadora, nos cae este rayo
del cielo, desde una distancia de veintiséis afos luz, equivalentes a doscientos treinta
mil millones de kildmetros", penso Ellie. "Cuesta sequir aferrados a la idea de ser
escoceses, checos o eslovenos cuando recibimos un llamado dirigido a todos,
proveniente de una civilizacion milenios mas avanzada." La brecha que separaba a los
paises industrializados de los menos desarrollados era, por cierto, mucho mas
pequefia que la que separaba a los paises industrializados de la civilizacién de Vega.

Las distinciones de toda indole —raciales, religiosas, étnicas, linglisticas, econdmicas
y culturales— a las que antes se asignaba tanta importancia, de pronto parecian
menos marcadas.

"Somos todos humanos", era una frase que se oia habitualmente en esos dias. Lo
notable era, con qué poca frecuencia se habia expresado esa clase de sentimientos,
sobre todo en los medios de comunicacion. "Compartimos el mismo planeta", se
decia, "la misma civilizacion". Si a los representantes de alguna faccion ideoldgica se
les ocurria reclamar prioridad en posibles conversaciones, nadie suponia que los
extraterrestres fueran a tomarlos en serio. Pese a su enigmatica funcién, el Mensaje
contribuia a unir al mundo, hecho que podia comprobarse con los propios ojos.

La primera pregunta que hizo la madre al enterarse de que no habian elegido a Ellie,
fue: "¢Lloraste?" Si, llord, reaccién muy natural, por otra parte. Claro que le hubiese
gustado ser uno de los tripulantes, pero Drumlin era perfecto para ocupar ese lugar,
le contestd a la madre.

Los soviéticos no se habian decidido aun entre Lunacharsky y Arkhangelsky; ambos
se "capacitarian" para la mision. No se sabia qué significaba para ellos capacitarse,
salvo tratar de comprender la Maquina lo mas posible. Algunos norteamericanos
aducian que ésa era simplemente una tactica de los soviéticos para tener dos
expertos principales, pero a Ellie le parecia una critica mezquina ya que tanto
Lunacharsky como Arkhangelsky eran profesionales de reconocida competencia. Le
intrigaba saber cdmo harian los soviéticos para decidirse por uno u otro. Lunacharsky
se encontraba en esos momentos en Estados Unidos, pero no en Wyoming. Habia
viajado a Washington con una importante delegacion de su pais para reunirse con el
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secretario de Estado y Michael Kitz, recientemente ascendido a subsecretario de
Defensa. Arkhangelsky se hallaba en Uzbekistan.

La nueva urbanizacidn que crecia en la inmensidad de Wyoming se llamaba Maquina.
Su contraparte soviética recibié el nombre ruso equivalente, Makhina. Cada una de
ellas era un complejo de casas, edificios, barrios comerciales y residenciales, y
—fundamentalmente— fabricas, algunas de las cuales presentaban un aspecto
sencillo, al menos por fuera. Otras, sin embargo, impresionaban por lo exdticas, con
cupulas, alminares y kildmetros de intrincadas caferias exteriores. Sélo las fabricas
consideradas potencialmente peligrosas —por ejemplo las que producian los
componentes organicos— se encontraban en Wyoming. Las tecnologias de mas facil
comprension se habian distribuido por todo el mundo. Una vez terminados los
componentes, se los enviaba al Centro de Integracion de sistemas, erigido en las
proximidades de lo que antes fuera Wagonwheel (Wyoming). En ocasiones, Ellie veia
llegar un componente y tomaba conciencia de que ella habia sido el primer ser
humano que vio su disefio. Cuando arribaba cada elemento nuevo y se lo sacaba de su
embalaje, Ellie corria a inspeccionarlo. A medida que se realizaba el montaje de un
componente sobre otro y que los subsistemas pasaban los controles de calidad, Ellie
experimentaba una felicidad que, intuia, debia asemejarse al orgullo de madre.

Ellie, Drumlin y Valerian arribaron a una reuniéon de rutina vinculada con el ya
superfluo monitoreo de la sefial procedente de Vega. Al llegar se encontraron con que
todos comentaban el incendio de Babilonia, ocurrido al amanecer, quiza la hora en
gue el sitio era frecuentado por sus mas sérdidos visitantes habituales. Un comando
agresor, equipado con morteros y bombas incendiarias, habia lanzado un ataque
simultaneamente por las puertas de Enlil y de Ishtar. El Zigurat fue consumido por las
Ilamas. En una foto aparecia un grupo de visitantes de escaso ropaje, en el momento
en que huian del Templo de Asur. Felizmente no hubo victimas fatales, aunque si
numerosos heridos.

Un momento antes del hecho, una Ilamada anénima avisé al New York Sun que se
estaba perpetrando el atentado. Se trataba de una represalia de inspiracion divina
—adujo el informante— realizada en nombre de la decencia y la moralidad, por
personas hartas ya de tanta corrupcién. El presidente de Babilonia S. A. repudid el
acto y deploré una supuesta conspiracion criminal, pero —al menos hasta ese
momento—, nada habia declarado S. R. Hadden, dondequiera que se encontrara.

Como se sabia que Ellie habia visitado a Hadden en Babilonia, varios integrantes del
proyecto le pidieron su parecer. Hasta Drumlin se mostré interesado en oir su opinion
aunque, a juzgar por su obvio conocimiento sobre la geografia de Babilonia, era
posible que hubiese estado alli mas de una vez. Sin embargo, también podia ser que
lo conociera sdlo por las fotos y mapas del lugar que habian publicado las revistas.

Pasado el momento de los comentarios, se dispusieron a trabajar. El Mensaje
continuaba emitiéndose en las mismas frecuencias, pasos de banda y constantes de
tiempo, y tampoco se habia variado la modulacion de fase ni de polarizacidn. El disefio
de la Maquina y la cartilla permanecian aun debajo de los nimeros primos y de la
transmisién de las Olimpiadas.

Los extraterrestres daban la impresidon de ser muy detallistas, o quiza se hubiesen
olvidado de apagar el transmisor.

Valerian tenia una expresion perdida en los ojos.
—Peter, épor qué siempre mira el techo cuando piensa?

Muchos creian que Drumlin se habia corregido con el paso de los afios, pero cuando
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hablaba como lo acababa de hacer, demostraba que no se habia reformado del todo.
El hecho de haber sido elegido por la Presidenta de los Estados Unidos para
representar al pais ante los veganos era para €l un gran honor. El viaje —les comentd
a sus amigos— seria el punto culminante de su carrera. Su mujer, momentadneamente
trasplantada a Wyoming, y aun obstinadamente fiel, tenia que soportar que Drumlin
pasara las mismas diapositivas ante un nuevo publico: los cientificos y técnicos que
construian la Maquina. Dado que el emplazamiento fabril quedaba cerca de su
Montana natal, Drumlin viajaba alli en ocasiones. En una oportunidad, Ellie misma lo
llevd en auto hasta Missoula, y por primera vez desde que se conocian, Drumlin se
mostré cordial con ella durante varias horas seguidas.

—iShhh! Estoy pensando —respondid Valerian—. Aplico una técnica de silenciacion.
Procuro eliminar las distracciones de mi campo visual, y viene usted a interferir en mi
espectro de audio. Si me pregunta por qué no me basta con mirar un papel en blanco,
le contesto que el papel es demasiado pequefio, que seguiria percibiendo las cosas
con mi vision periférica. De todos modos, lo que me planteaba era esto: épor qué
seguimos recibiendo el mensaje de Hitler y las Olimpiadas? Han pasado afios. A esta
altura ya deberian haber recibido la transmisidn de la coronacion britanica. éPor qué
no hemos visto primeros planos del cetro real, y una voz que anuncie que se ha
"coronado a Jorge VI por la gracia de Dios, rey de Inglaterra e Irlanda del Norte, vy,
emperador de la India"?

—(¢Estds seguro de que Vega se hallaba sobre Inglaterra cuando se efectud la
transmisién de la coronacidon? —preguntoé Ellie.

—Si; eso lo verificamos al poco tiempo de recibir la emisién de las Olimpiadas. Y la
intensidad fue muy superior a la del episodio de Hitler. No me cabe duda de que se
podria haber captado en Vega.

—dTemes que ellos no quieran que sepamos cuanto saben sobre nosotros?
—Estan apresurados. —Valerian solia a veces emitir expresiones ambiguas.

—Lo mas probable —conjeturd Ellie—, es que quieran hacernos recordar que saben
sobre la existencia de Hitler.

—Eso no es muy distinto de lo que he dicho yo —sostuvo Valerian.

—Bueno, no perdamos el tiempo con fantasias —protesté Drumlin, a quien ponian
muy impaciente las especulaciones respecto de los posibles moviles de los
extraterrestres. Para él, de nada valia esbozar teorias puesto que pronto habrian de
conocer la verdad. Propuso que todos se dedicaran de lleno al Mensaje, con sus datos
precisos, abundantes, expuestos con maestria—. A ustedes dos les vendria muy bien
tomar un poco de contacto con la realidad. ¢Por qué no vamos a la zona de montaje?
Creo que ya se comenzo la integracion de los sistemas con las clavijas de erbio.

El disefio geométrico de la Maquina era sencillo pero los detalles eran sumamente
complejos. Las cinco butacas para los tripulantes se hallaban en el sector medio del
dodecaedro. No habia un lugar especial para comer, dormir, ni para las necesidades
fisiologicas, pero si se indicaba expresamente el maximo peso permitido para la
tripulacion y sus pertenencias. En la practica, dicha limitacion beneficiaba a las
personas de baja estatura. Eso queria decir, en opinién de algunos, que cuando se la
activara, la Maquina remontaria vuelo para ir a reunirse con algun vehiculo espacial
interestelar, en las proximidades de la Tierra. El Unico problema era que, mediante
una minuciosa exploracién dptica y con radar, no se hallaba el menor indicio de dicha
nave. No parecia muy posible que a los extraterrestres se les hubiera pasado por alto
algo tan humano como las necesidades fisioldgicas. A lo mejor la Maquina no iba a
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ninguna parte sino que les haria algo a los tripulantes. En la cabina central no habia
instrumento alguno, nada con qué guiar la Maquina, ni siquiera una llave de
encendido; sdlo los cinco sillones orientados hacia adentro, para que cada tripulante
pudiera observar a los demas.

Encima y debajo de la cabina, en la parte mas angosta del dodecaedro, estaban los
elementos organicos, con su intrincada y desconcertante arquitectura. En el interior
de ese sector, aparentemente ubicadas al azar, se encontraban las clavijas de erbio,
y por fuera se hallaban las tres capsulas esféricas concéntricas, cada una de las cuales
representaba una de las tres dimensiones fisicas. Se suponia que las capsulas
colgaban por suspension magnética puesto que la cartilla incluia un potente
generador de campo magnético, y el espacio entre las capsulas y el dodecaedro debia
ser un riguroso vacio.

En el Mensaje no se nombraba ninguin componente. Al erbio se lo identificaba como el
atomo con sesenta y ocho protones y noventa y nueve neutrones. También se
describian en forma numérica las diversas partes de la Maquina; por ejemplo, el
Componente 31. Fue asi como a las capsulas esféricas comenz6 a denominarselas
"benzels", por Gustav Benzel, un técnico checoslovaco que, en 1870, habia inventado
la calesita.

El disefio y la funcién de la Maquina eran incomprensibles; fue necesario apelar a
nuevas tecnologias para fabricarla, pero estaba hecha de materia, la estructura podia
representarse con diagramas, y ya era posible visualizar su formato final. Debido a
todo eso, reinaba un notable optimismo en el plano tecnolégico.

Drumlin, Valerian y Arroway debieron cumplir con los pasos de rutina para
identificarse —exhibir credenciales, dejar huellas digitales y de voz—, y pudieron asi
acceder a la amplia playa de montaje. En ese momento, unas imponentes gruas
colocaban las clavijas de erbio dentro de la matriz organica. De unas guias elevadas
colgaban varios paneles pentagonales para revestir el dodecaedro. Si bien los
soviéticos habian tenido algunas complicaciones, los subsistemas norteamericanos
aprobaron todos los controles de calidad, y poco a poco se iba configurando la
Maquina. "Esto va cobrando forma", penso Ellie. Mird hacia el sitio donde se trabajaba
con los benzels. Cuando estuviera terminada, la Maquina presentaria un aspecto
exterior semejante al de las esferas armilares de los astronomos renacentistas. éQué
hubiera pensado Johannes Kepler de todo eso?

Técnicos, funcionarios del gobierno y representantes del Consorcio Mundial se
apifiaban en las vias circulares, instaladas a diversas alturas, en el edificio de
montaje. Mientras observaban el panorama, Valerian comentdé que su mujer habia
recibido varias cartas de la Presidenta, pero que no queria contarle de qué se
trataban.

Ya casi se habia terminado de colocar las clavijas, y por primera vez se haria una
prueba de la integracion de los sistemas. Algunos opinaban que el dispositivo de
monitoreo era un telescopio de gravedad. Cuando estaba por comenzar la prueba, se
situaron del otro lado de una columna para poder ver mejor.

De pronto Drumlin salié volando por los aires. Todo parecia volar, como por efecto de
un tornado. Al igual que en una pelicula de cdmara lenta, Drumlin se abalanzé sobre
Ellie con los brazos abiertos, y la derribd al piso. "Después de tantos anos", penso ella,
"é¢ésta es la forma que elige para una proposicion sexual?" Drumlin todavia tenia
mucho que aprender.

Nunca se pudo determinar quién lo hizo. Numerosas organizaciones se adjudicaron
publicamente la autoria del atentado; entre ellas, la Faccién del Ejército Rojo, el Jihah
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islamico, la Fundacién para la Fusién de la Energia —que habia pasado a la
clandestinidad—, los separatistas sikh, el Khmer Vert, el Renacimiento Afgano, el ala
radicalizada de las Madres Contra la Maquina, la Iglesia de la Reunificacion, Omega
Siete, Los Milenaristas del Juicio Final (aunque Billy Jo Rankin negd toda relacién con
el hecho, aduciendo que se culpaba a las diversas religiones en un intento de
desacreditar a Dios), El Catorce de Febrero, el Ejército Secreto del Kuomintang, la
Liga Sionista, el Partido de Dios y el recientemente resucitado Ejército Simbionés de
Liberacién. La mayoria de esas organizaciones no contaban con los medios para haber
perpetrado el sabotaje; pero lo largo de la lista daba la pauta de cdmo se habia
extendido la oposicién a la Maquina.

El Ku Klux Klan, el Partido Nazi Norteamericano, el Partido Nacionalsocialista
Democratico y varios organismos de similares tendencias se abstuvieron de realizar
declaraciones, y no se atribuyeron la responsabilidad. Una influyente minoria de sus
integrantes tenia la conviccion de que el Mensaje habia sido enviado por Hitler mismo.
Segun una version, Hitler habia sido sustraido de la tierra en mayo de 1945 mediante
cohetes alemanes, y en los afios siguientes los nazis habian avanzado enormemente
en el campo tecnoldgico.

Una comisidn investigadora llegd a la conclusion de que una explosidn fracciond una
de las clavijas de erbio; ambos fragmentos cayeron desde veinte metros de altura, y
salieron impulsados lateralmente con notable velocidad. El impacto hizo desplomar
una pared interior. Hubo once victimas mortales, y cuarenta y ocho heridos. Gran
cantidad de importantes componentes resultaron destruidos y, como el Mensaje no
mencionaba una explosion entre los métodos de prueba, se temia que pudieran estar
dafiados otros componentes que, en apariencia, no habian sido afectados. Al no tener
idea de como funcionaba la Maquina, era necesario ser muy riguroso en su
fabricacion.

Pese a la cantidad de organizaciones que se atribuyeron la autoria del atentado, de
inmediato las sospechas recayeron sobre dos de los pocos grupos que no
reivindicaban su responsabilidad: los extraterrestres y los rusos. Una vez mas se
volvié a hablar de maquinas para provocar el fin del mundo. Los extraterrestres
habian planificado que la Maquina debia estallar, pero felizmente —se decia—
habiamos sido poco cuidadosos en el montaje, y gracias a eso solo estallé una
pequefia carga. Los detractores encarecian que se suspendiera la construccién antes
de que fuera demasiado tarde, y que se enterraran los componentes restantes en
remotos salitrales.

Sin embargo, la comisién investigadora llegé a la conclusién de que la Catastrofe de la
Maquina —como comenzd a decirsele— habia tenido un origen mas terrenal. Las
clavijas poseian una cavidad central elipsoidal, de objeto desconocido, y su pared
interior estaba revestida con una marafia de cables de gadolinio. En esa cavidad se
hallaron explosivos plasticos y un reloj, materiales no incluidos en las instrucciones
del Mensaje. Se torneo la clavija, se recubrid la cavidad, y el producto terminado fue
puesto a prueba en una planta que Cibernética Hadden tenia en Terre Haute
(Indiana). Dada la imposibilidad de confeccionar a mano los cables de gadolinio, fue
menester emplear servomecanismos robot, y éstos a su vez se manufacturaron en un
importante establecimiento fabril que fue necesario levantar. El costo de la edificacién
fue sufragado por Cibernética Hadden en su totalidad.

Al inspeccionarse las otras tres clavijas de erbio, se comprobd que no poseian
explosivos. (Los fabricantes soviéticos y japoneses efectuaron varios experimentos de
teledeteccion antes de osar inspeccionar las suyas). Alguien habia introducido en la
cavidad la carga y el reloj, casi al final del proceso de construccién, en Terre Haute.
Una vez que esa clavija —y las de otros lotes— abandonaron la fabrica, se las
transporté a Wyoming en un tren especial, con custodia armada. El momento elegido
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para la detonacidn y el caracter del sabotaje daban a entender que el autor tenia
pleno conocimiento sobre la construccién de la Maquina, o sea que era alguien de
adentro.

No obstante, la pericia no avanzaba. Eran muchos —entre ellos, técnicos, analistas de
control de calidad, inspectores encargados de sellar el componente— los que habian
tenido la oportunidad, si no los medios y la motivacién, de cometer el sabotaje. Los
gue no aprobaron las pruebas poligraficas, contaban con firmes coartadas. Ninguno
de los sospechosos dejé escapar un comentario indiscreto en algun bar de las
inmediaciones. No se supo de nadie que hubiera comenzado a gastar cifras
desproporcionadas de dinero. Nadie "se quebrd" en los interrogatorios. Pese a los
denodados esfuerzos de los organismos de investigacién, jamas se esclarecié el
misterio.

Los que acusaban a los soviéticos aducian que la intencidon de los rusos era impedir
gue los Estados Unidos activaran primero la Maquina. Los soviéticos tenian la
capacidad técnica indispensable para el sabotaje, y también, por supuesto, conocian
a fondo los pormenores sobre la fabricacidon. Apenas ocurrido el desastre, Anatoly
Goldmann, antiguo discipulo de Lunacharsky, que se desempefiaba como
representante de su pais en Wyoming, realizé una llamada urgente a Moscl
aconsejando a sus compatriotas que retiraran todas las clavijas. Esa conversaciéon
—registrada por los servicios de informacion norteamericanos— parecia demostrar la
inocencia de los rusos, pero hubo quienes sugirieron que se trataba de un ardid para
aventar sospechas. Ese argumento fue esgrimido por los mismos sectores que se
oponian a la reduccién de tensiones entre las dos superpotencias nucleares. Como era
de prever, los jerarcas de Moscu se indignaron ante la insinuacion.

En realidad, los soviéticos se enfrentaban en esos momentos con serios problemas de
fabricacion. Siguiendo las instrucciones del Mensaje, el Ministerio de Industria
Semipesada obtuvo grandes logros en lo relativo a la extraccion de minerales, la
metalurgia y las maquinas-herramienta. Sin embargo, la nueva microelectrénica y la
cibernética les resultaron mas dificiles, razéon por la cual debieron encargar a
contratistas europeos y japoneses la mayor parte de los componentes de la Maquina.
Mas inconvenientes aln le acarred a la industria local soviética la quimica organica,
para la cual era preciso utilizar técnicas propias de la biologia molecular.

En la década de 1930, se asestd un golpe casi fatal a los estudios genéticos en la
Unidén Soviética cuando Stalin censuré la moderna genética mendeliana por razones
ideoldgicas, y consagré como cientificamente ortodoxa la estrafalaria genética de un
agrénomo llamado Trofim Lysenko. Dos generaciones de brillantes alumnos soviéticos
quedaron sin aprender nada sobre las leyes fundamentales de la herencia. Fue asi
como, sesenta afios después, en ese pais no habia avanzado la biologia molecular ni
la ingenieria genética, y muy pocos descubrimientos sobre el tema habian realizado
los cientificos soviéticos. Algo similar sucedié —aunque en menor escala— en los
Estados Unidos cuando, amparandose en razones teoldgicas, se intentd prohibir en
las escuelas publicas la ensefianza de la evolucién, la idea central de la biologia
moderna. Muchos sostenian que una interpretacion fundamentalista de la Biblia se
contradecia con la teoria de la evolucion. Afortunadamente, los fundamentalistas no
eran tan influyentes en los Estados Unidos como lo habia sido Stalin en Rusia.

En el informe especial preparado para la Presidenta se aseguraba que no habia
indicios para suponer que los soviéticos fuesen los autores del sabotaje. Por el
contrario, ya que a los dos paises se les habia asignado el mismo numero de
tripulantes, habia un enorme incentivo para apoyar la terminacion de la Maquina
norteamericana. "Si nuestra tecnologia esta en un nivel tres" —explicaba el Director
de Inteligencia Central—, "y el enemigo ya se encuentra en el nivel cuatro, uno se
alegra cuando, de pronto, surge la tecnologia de nivel quince, siempre y cuando
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tengamos igual acceso a ella, y recursos adecuados". Muy pocos funcionarios
estadounidenses culpaban a los rusos por el sabotaje, tal como lo expreso
publicamente la Presidenta en mas de una ocasion. Pero los viejos habitos son dificiles
de erradicar.

"Ningun grupo de insensatos, por organizados que estén, podra desviar a la
humanidad de su histérico derrotero”, declaré la Presidenta. En la practica, sin
embargo, era muy dificil llegar a un consenso nacional ya que, a raiz del sabotaje,
volvian a ponerse sobre el tapete todas las objeciones surgidas anteriormente. La
perspectiva de que los rusos terminaran antes su Maquina fue lo Unico que alenté a los
norteamericanos a proseguir.

La senora de Drumlin queria una ceremonia sencilla para las exequias de su marido,
pero en esa cuestion, como en muchas otras, no pudo llevar a cabo sus deseos. Gran
numero de fisicos, funcionarios de Estado, radioastronomos, buzos aficionados,
entusiastas del acuaplano y la comunidad mundial de SETI, quisieron estar presentes.
Primero se penso realizar un funeral en la catedral de San Juan el Divino, de Nueva
York, por ser la Unica iglesia del pais de tamafio adecuado, pero la mujer de Drumlin
gand una pequeiia victoria al lograr que se efectuara al aire libre, en Missoula
(Montana), la ciudad natal de su marido. Las autoridades aceptaron la decision
porque Missoula les simplificaba los problemas vinculados con la seguridad.

A pesar de que Valerian no resulté herido con heridas graves, los médicos le
aconsejaron no asistir el entierro; no obstante, desde un silldn de ruedas pronuncid
uno de los discursos de despedida. El genio de Drumlin, dijo Valerian, residia en saber
gué preguntas debia formular. Habia encarado escépticamente el problema de SETI,
porque el escepticismo yacia en el corazén de la ciencia. Una vez que quedd claro que
se estaba recibiendo un Mensaje, no hubo nadie mas dedicado ni mas imaginativo que
él, para emprender la decodificacion. En representacién de la Presidenta, el
subsecretario de Defensa Michael Kitz puso de relieve las cualidades de Drumlin, su
calidez, la importancia que daba a los sentimientos de los demas, su inteligencia, su
notable habilidad para los deportes. De no haber mediado ese cobarde y tragico
atentado, Drumlin habria pasado a la historia como el primer norteamericano que
llegd a otra estrella.

Ellie no queria ser uno de los oradores, le advirtié a Der Heer. Nada de entrevistas.
Quizas algunas fotos porque sabia lo importantes que eran las fotografias. No se tenia
confianza como para decir lo que correspondia. Si bien durante afios habia oficiado de
vocero de SETI, de Argos y luego del Mensaje y la Maquina, esto era distinto.
Necesitaba tiempo para poner sus pensamientos en orden.

Estaba convencida de que Drumlin habia muerto para salvarle la vida. El advirti6 la
explosién antes que los demas, vio los cientos de kilos de erbio que se abalanzaban
sobre ellos y, con sus rapidos reflejos, dio un salto para empujarla detrds de la
columna.

Cuando Ellie le menciond esa posibilidad a Der Heer, éste respondio:

—Lo mas probable es que Drumlin haya saltado para salvar su propia vida, y tu
estabas en el camino. —El comentario le resultdé muy poco feliz. Al apercibir su
desagrado, agregdé Ken—: Lo que lo lanzd por el aire quizas haya sido la sacudida al
chocar el erbio contra el andamiaje.

Sin embargo ella estaba absolutamente segura puesto que vio la preocupacion de
Drumlin por salvarle la vida. Y lo consiguié. Gracias a él, sélo tuvo rozaduras. A
Valerian, que se hallaba en un lugar mas resguardado, se le cay6 encima una pared,
que le quebré ambas piernas. Ellie habia tenido suerte en mas de un sentido, puesto
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gue ni siquiera perdio el conocimiento.

Apenas comprendié lo que habia pasado, el primer pensamiento de Ellie no fue
dirigido a su antiguo profesor Drumlin, que acababa de sufrir una muerte horrible ante
sus ojos; tampoco sintido asombro por el hecho de que Drumlin hubiese ofrendado su
vida para salvarla ni pensdé en los dafios ocasionados a la Maquina. No. Con una
marcada nitidez, lo que le paso por la mente fue Voy a ir, van a tener que mandarme
a mi, no puede ir nadie mas que yo.

Al instante se arrepintio, pero ya era tarde. Se despreciaba a si misma por el egoismo
puesto de manifiesto en tan lamentable situacidon. No importaba que Drumlin hubiese
tenido en vida el mismo defecto, y le consternaba haberlo encontrado en ella, aunque
s6lo fuera por un momento. Cédmo pudo planificar el futuro sin tomar en cuenta a
nadie mas que a su propia persona, se reprocho.

Cuando arribaron los investigadores al lugar del hecho, Ellie no fue con ellos muy
comunicativa.

—Perdénenme, pero no es mucho lo que puedo aportar, ibamos caminando los tres
por el andamiaje, cuando de pronto se produjo una explosion y todo salié volando.
Siento no poder ayudarlos mas.

A sus colegas les advirtid que no deseaba hablar del tema, y se recluyd en su
departamento durante tanto tiempo, que fue preciso enviar a alguien a averiguar si le
pasaba algo. Ellie traté de recordar hasta el mas minimo detalle del incidente. Procurd
reconstruir la conversacion que mantuvieran antes de ingresar en la zona de montaje,
de qué habian hablado Drumlin y ella en aquel viaje a Missoula, qué impresion le habia
causado Drumlin cuando lo conocid al comenzar sus estudios superiores. Poco a poco
se dio cuenta de que una parte de ella le habia deseado la muerte, aun antes de que
compitieran por el puesto de tripulante de la Maquina. Lo detestaba por haberla
ridiculizado delante de sus compafieros de clase, por oponerse a Argos, por lo que le
dijo apenas se reconstruyd la pelicula de Hitler. Desed que se muriera, y ya estaba
muerto. Segun cierto razonamiento —que de inmediato le parecié rebuscado y
falso—, podia considerarse culpable.

¢Habria estado él alli de no haber sido por ella? Por supuesto, se dijo. Cualquiera
habria descubierto el Mensaje, y Drumlin, por decirlo de alguna manera, se habria
metido igual. Pero acaso —y quiza por su propia negligencia cientifica—, éno lo habia
provocado ella para que se comprometiera mas con el proyecto de la Maquina? Fue
analizando punto por punto todas las posibilidades, dedicandoles mas atencion a las
mas desagradables. Pensd en todos los hombres a quienes, por una razén u otra,
habia admirado. Drumlin, Valerian, Der Heer, Hadden... Joss, Jesse... ¢Staughton...?
Su padre.

—¢La doctora Arroway?

Ellie no tom6 a mal que interrumpiera su meditacion una mujer rubia y corpulenta,
con un vestido de flores azules. La cara le resultaba familiar. Sobre su voluminoso
busto, una tarjeta de identificacion donde se leia: "H. Bork, Géteborg".

—Doctora, lamento el dolor que debe de sentir usted... y yo también. David me hablé
mucho de usted.

iPero claro! La legendaria Helga Bork, la compafiera de buceo de Drumlin en aquellas
insoportables sesiones de diapositivas. éQuién —se preguntd por vez primera— habia
tomado esas fotos? ¢O acaso los acompafiaba siempre un fotdgrafo en sus citas
romanticas subacuaticas?
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—Me comenté el afecto que se tenian.

¢Qué me esta diciendo esta mujer? éDrumlin no le habra insinuado...? Se le llenaron
los ojos de lagrimas.

—Disculpeme, doctora Bork, pero no me siento bien.
Se alejd de prisa, con la cabeza gacha.

Le hubiera gustado estar con muchos de los asistentes al sepelio: Vaygay,
Arkhangelsky, Gotsridze, Baruda, Yu, Xi, Devi. También con Abonneba Eda, cuyo
nombre se mencionaba con insistencia como posible quinto tripulante. Sin embargo,
no tenia animo para el trato social, y tampoco podria soportar reuniones largas.
Ademas, no se tenia confianza. Si se atrevia a hablar, éen qué medida sus palabras
servirian para beneficio del proyecto o para satisfacer sus propias necesidades? Todos
la comprendieron. Al fin y al cabo, era ella la que habia estado mas cerca de Drumlin
cuando la clavija de erbio le ocasiond la muerte.
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Capitulo dieciséis

Los antepasados del ozono

El Dios que reconoce la ciencia debe ser un Dios de leyes
universales exclusivamente, un Dios que se dedique a un
negocio mayorista, no al por menor. El no puede adaptar sus
procesos a la conveniencia de cada individuo.

WILLIAM JAMES
Las variedades de la experiencia religiosa
(1902)

Desde una altitud de pocos cientos de kildmetros, |la Tierra ocupa la mitad de nuestro
cielo, y la franja azul que se extiende desde Mindanao hasta Bombay, que nuestros
0jos pueden abarcar de una sola mirada, conmueve por su infinita belleza. Ese es mi
mundo, piensa uno. Es el lugar de donde provengo, donde se encuentran todas las
personas que conozco; alli es donde me crié, bajo ese exquisito e inexorable azul.

Podemos desplazarnos hacia el este, de horizonte a horizonte, de amanecer a
amanecer, y rodear el planeta en una hora y media. Al cabo de un tiempo llegariamos
a conocerlo plenamente, con todos sus rasgos tipicos y sus anomalias. Es tanto lo que
puede observarse a simple vista. Pronto aparecerad de nuevo Florida. La tormenta
tropical que vimos abalanzarse sobre el Caribe, éhabrd llegado a Fort Lauderdale?
Alguna de las montafias del Hindu-Kush, éestara sin nieve este verano? Son dignos de
admiracion los acantilados color aguamarina del Mar de Coral. Contemplamos los
hielos flotantes del Antartico Sur y nos preguntamos si, en caso de desplomarse,
llegarian a inundar todas las ciudades costeras del planeta.

De dia, sin embargo, cuesta advertir signos de la presencia humana; pero por la
noche —salvo la aurora polar—, todo lo que se ve es obra del hombre. Esa faja de luz
es la zona este de Norteamérica, un brillo continuo desde Boston hasta Washington,
una megalodpolis de hecho ya que no de nombre. Mas alla sé advierte la quema de gas
natural, en Libia. Las relucientes luces de los buques japoneses para la pesca del
camarodn se han trasladado al Mar de China Meridional. En cada orbita, la Tierra nos
cuenta nuevas historias. Es posible ver una erupcién volcanica en Kamchatka, una
tormenta de arena del Sahara que se aproxima al Brasil, un clima
incomprensiblemente gélido en Nueva Zelanda. Entonces, empezamos a considerar a
la Tierra como un organismo, un ser viviente. Nos preocupamos por él, le tenemos
carifo, le deseamos lo mejor. Las fronteras nacionales son tan invisibles como los
meridianos de longitud, como el tropico de Cancer o el de Capricornio. Las fronteras
son arbitrarias; el planeta es real.

El vuelo espacial, por ende, es subversivo. La mayoria de los que tienen la suerte de
encontrarse en la érbita de la Tierra, al cabo de cierta meditacién, comparte los
mismos pensamientos. Los paises que instituyeron el vuelo espacial, en gran medida
lo hicieron por razones nacionalistas; sin embargo, se daba la ironia de que casi todos
los que ingresaban en el espacio adquirian una sorprendente perspectiva
transnacional de la Tierra como un Gnico mundo.

Era dable imaginar el dia en que llegaria a predominar la lealtad a ese mundo azul, o

incluso a ese racimo de mundos que rodean la estrella amarilla a la que los humanos,
por no saber que cada estrella es un sol, le confirieron el articulo definido: e/ Sol En
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ese momento, a raiz de que mucha gente se internaba por largos periodos en el
espacio y podia entonces disponer de tiempo para la reflexion, comenzaba a sentirse
la fuerza de la perspectiva planetaria. Resulté ser que gran cantidad de los ocupantes
de esa drbita baja del planeta eran personas de influencia en la propia Tierra.

Desde antes de que el hombre entrara en el espacio, ya se habian enviado alla
animales. Fue asi como numerosas amebas, moscas de las grutas, ratas, perros y
simios se convirtieron en audaces veteranos del espacio. A medida que fue posible
extender cada vez mas la duracion de los vuelos espaciales, se descubrio el insélito
hecho de que no se producia el menor efecto sobre los microorganismos, y muy poco
sobre las moscas de las frutas. Sin embargo, al parecer la gravedad cero prolongaba
la vida de los mamiferos en un diez a veinte por ciento. Al vivir en gravedad cero, se
decia, el cuerpo gasta menos energia en luchar contra la fuerza de gravedad, las
células demoran mas en oxidarse, y en consecuencia uno vive mas tiempo. Algunos
fisicos sostenian que los efectos serian mucho mas pronunciados en los humanos que
en las ratas. Se percibia en el aire un tenue aroma a inmortalidad.

El promedio de casos de cancer se redujo a un ochenta por ciento entre los animales
orbitales, comparados con un grupo de control, de la Tierra. Los casos de leucemia y
carcinomas linfaticos disminuyeron en un noventa por ciento. Se advertian indicios
—quizds aun no importantes en términos estadisticos— de que la remision
espontanea en enfermedades neoplasicas era mucho mayor en gravedad cero. Medio
siglo antes, el quimico aleman Otto Warburg habia declarado que muchos tipos de
cancer se debian a la oxidacién. Gente que en décadas anteriores peregrinaban en
busca de curacién, suplicaba en ese momento por un pasaje al espacio, pero el precio
era exorbitante. Ya se tratase de medicina clinica o preventiva, los vuelos espaciales
eran para unos pocos.

De pronto comenzaron a aparecer enormes sumas de dinero —antes inaccesibles—
para invertir en estaciones civiles. Al finalizar el Segundo Milenio, ya habia
rudimentarios hoteles de retiro a pocos cientos de kildmetros de altitud. Aparte del
gasto, habia también una grave desventaja, desde luego: el progresivo dafio
osteoldgico y vascular nos imposibilitaria volver al campo gravitacional de la
superficie terrdquea. No obstante, eso no constituia un gran impedimento para
muchos ancianos acaudalados quienes, con tal de ganar otra década de vida, se
mostraban muy felices de retirarse al cielo y, llegado el caso, morir alli.

Algunos lo consideraban una inversion imprudente de los escasos recursos de la
Tierra; los pobres y desvalidos padecian demasiadas necesidades apremiantes como
para derrochar dinero en mimar a los ricos y poderosos. Era una tonteria
—afirmaban— permitir que una élite emigrara al espacio, mientras las masas debian
permanecer en la Tierra, un planeta entregado de hecho a propietarios ausentes.
Otros tomaron la situacion como un regalo de Dios: los duenos del planeta se
marchaban en multitudes; seguramente alla arriba —sostenian— no podrian hacer
tanto dafio como en la Tierra.

Nadie previo la principal consecuencia: que habrian de adquirir una perspectiva
planetaria las personas con mas capacidad para hacer el bien. Al cabo de unos afios,
quedaban muy pocos nacionalistas en la 6rbita de la Tierra. Una guerra atémica
mundial plantea verdaderos problemas a quienes sienten cierta inclinacion por la
inmortalidad.

Habia industriales japoneses, magnates navieros griegos, principes sauditas, un ex
presidente, un ex secretario general del Partido, un barén chino ladrén y un traficante
de heroina, jubilado. En Occidente, aparte de algunas pocas invitaciones
promocionales, se optd por un solo criterio para poder residir en la érbita terrestre:
poder pagar. El albergue soviético era distinto; se lo denominaba estacidn espacial, y
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se rumoreaba que estaba alli el antiguo secretario del Partido para una "investigacion
gerontoldgica". En general, las multitudes no lo tomaron a mal. Algun dia, pensaban,
ellos también irian alli.

Los residentes de la Orbita tenian un comportamiento circunspecto, medido.
Constituian el centro de atencidon de otras personas ricas y poderosas que aun se
hallaban en la Tierra. No emitian declaraciones publicas, pero poco a poco sus
opiniones comenzaron a influir sobre los gobernantes del mundo entero. Los
venerables de la orbita propiciaban, por ejemplo, que las cinco potencias nucleares
continuaran con el progresivo desarme. Sin estridencias apoyaron la construccion de
la Maquina por su capacidad para contribuir a la unificacién del mundo. En ocasiones,
alguna organizacion nacionalista publicaba algo acerca de una vasta conspiracién en
la orbita de la Tierra, de viejos achacosos que simulaban ser benefactores pero que
regalaban su suelo natal. Circulaban panfletos, con la supuesta version taquigrafica
de una reunidn a bordo del Matusalén, a la que concurrieron representantes de otras
cinco estaciones espaciales privadas. Se transcribia una némina de "de medidas a
tomar", pensadas con el objeto de aterrorizar hasta al mas tibio patriota. Timesweek
declaré que los panfletos eran falsos, y los denomindé "Los Protocolos de los
Antepasados del Ozono".

Los dias previos al lanzamiento, Ellie pasé largos ratos —a menudo las horas del
amanecer— en la playa Cocoa. Le habian prestado un departamento que daba sobre
el Atlantico. Solia llevar pedazos de pan para arrojarselos a las gaviotas y ver como los
capturaban en el aire. Habia momentos en que unas veinte o treinta gaviotas
revoloteaban apenas a mas de un metro de su cabeza. Agitaban enérgicamente las
alas para mantenerse en su sitio, con el pico abierto, prepardndose para la milagrosa
aparicién de la comida. Pasaban rozandose unas a otras en movimiento al parecer
fortuito, pero el efecto del conjunto era el de una bellisima formacion.

Al regresar, repard en una humilde hoja de palmera, pequena y perfecta, en la orilla
de la playa. La recogid, le quité la arena con cuidado, y la llevé al departamento.

Hadden la habia invitado para que fuera a visitarlo a su "casa lejos del hogar", su
mansion del espacio a la que habia puesto por nombre Matusalén. Ellie no debia
contar lo de la invitacion a nadie que no fuese del gobierno, debido al deseo de
Hadden de mantenerse oculto. De hecho, eran pocos los que sabian que se habia
retirado a vivir en el espacio. Ellie consulté con varios funcionarios estatales, y todos
le sugirieron que fuera. "El cambio de ambiente va a hacerte bien" fue el consejo de
Der Heer. La Presidenta se manifestd decididamente a favor del viaje puesto que
quedaba una sola plaza libre para el siguiente vuelo en el vetusto transbordador
Intrépido. Quienes decidian irse a vivir en un asilo de la orbita solian viajar en una
empresa de transporte comercial. Otro vehiculo, de mayores dimensiones, también
estaba por ser habilitado para tales vuelos. Sin embargo, la vieja flota de
transbordadores era el medio mas utilizado para los viajes al espacio, tanto por civiles
como por militares.

No se exigia ningun requisito especial para volar, salvo gozar de un estado general de
buena salud. Los vuelos comerciales partian completos y retornaban vacios. Por el
contrario, los transbordadores iban llenos a la ida, como también de vuelta. La
semana anterior, antes de realizar su Gltimo aterrizaje, el Intrépido habia atracado en
Matusalén para recoger a dos pasajeros que regresaban a la Tierra. Ellie reconocid los
nombres; uno era disefiador de sistemas de propulsidn, y el otro, un criobidlogo. Se
preguntd, entonces, qué habrian ido a hacer a Matusalén.

Apifiada en la cabina con el piloto, dos especialistas de la misién, un militar muy

callado y un agente del servicio de recaudaciéon impositiva, Ellie disfrutd
enormemente del despegue perfecto. Era su primera experiencia en gravedad cero
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por un periodo mas prolongado que un viaje en el ascensor de alta desaceleracion, en
el edificio neoyorkino del World Trade Center. Una 6rbita y media después, llegaron a
Matusalén. El transporte comercial Narnia la traeria de regreso a la Tierra dos dias
mas tarde.

La Mansion —Hadden insistia en llamarla asi— giraba lentamente, una revolucidn
cada noventa minutos, de modo que siempre quedaba el mismo lado orientado hacia
la Tierra. El panorama que se apreciaba desde el escritorio de Hadden era una
maravilla; no se trataba de una pantalla de televisidn sino de una ventana realmente
transparente. Los fotones que Ellie veia acababan de reflejarse desde los nevados
Andes apenas una fraccion de segundo antes. Salvo en el sector periférico del
ventanal, no se advertia casi ni la menor distorsion.

Se encontré con muchas personas conocidas —incluso varias que se consideraban
religiosas—, a quienes les daba cierto pudor expresar su sobrecogimiento. Pero uno
tenia que ser de madera —pensé ella— para pararse frente a esa ventana y no
experimentar esa sensacion. Habria que mandar alli a jévenes poetas y compositores
—se dijo—, a pintores y cineastas, a todo individuo con profundas convicciones
religiosas que no estuviera comprometido con las burocracias sectarias. Seria muy
facil —reflexiond— transmitir esa experiencia al habitante medio de la Tierra. La
sensacion era... sobrenatural.

—Uno se acostumbra —confesé Hadden—, pero no se cansa de esto. De vez en
cuando todavia me hacer sentir inspirado.

Hadden bebia una gaseosa dietética y ella no habia querido aceptar nada mas fuerte.
La tasa de recargo sobre el alcohol etilico debia de ser alta en la 6rbita, penso.

—Claro que hay cosas que se extranan... las largas caminatas, poder nadar en el mar,
los amigos que caen de visita sin avisar. Pero de todas formas son cosas que yo
tampoco hacia a menudo en la Tierra, y como ve, los amigos pueden venir a visitarme.

—El costo es carisimo.

—A Yamagishi, mi vecino, una mujer viene a verlo, llueva o truene, el segundo martes
de cada mes. Después voy a presentarselo; es un personaje. Se trata de un famoso
criminal de guerra, que fue sometido a proceso pero nunca llegé a ser condenado.

—éQué es lo que le atrae de esto? Usted no piensa que estd por terminar el mundo.
Entonces, équé hace aqui?

—Me encanta la vista. Ademas, hay otros incentivos de orden juridico. Una persona
como yo, que ha propiciado nuevos inventos, industrias inéditas, estd siempre
expuesta a transgredir alguna ley. Esto suele ocurrir porque las leyes viejas no se han
puesto a la par de la tecnologia moderna. Se pierde mucho tiempo con los juicios, y
eso disminuye el rendimiento. Pero todo esto —con un amplio ademan abarcé la
Mansion y la Tierra— no pertenece a ningun pais. Los propietarios de la Mansién
somos mi amigo Yamagishi, yo y algunos otros. No puede ser nada ilegal surtirme de
alimentos y satisfacer mis necesidades materiales, pero para estar mas seguros, nos
hemos propuesto trabajar sobre circuitos ecoldgicos cerrados. No existe tratado de
extradicion entre la Mansion y ninguno de los paises de la Tierra. A mi me resulta
mas... efectivo residir aqui.

"No vaya a pensar que he cometido delito alguno, pero como nos dedicamos a tantos
temas novedosos, preferimos no correr riesgos. Por ejemplo, algunos creen que fui yo
quien saboted la Maquina, y no toman en cuenta que inverti cifras descabelladas para
intentar construirla. Y usted vio lo que hicieron en Babilonia. Mis investigadores de
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seguros consideran que los atentados quizas hayan sido obra de la misma gente. No
sé por qué tengo tantos enemigos; no lo entiendo, por ser que he hecho tanto bien a
la humanidad. Por todo esto supongo que lo mejor es que yo viva aqui.

"Ahora bien; era sobre la Maquina que queria hablar con usted. La catastrofe de la
clavija de erbio fue terrible... Realmente siento muchisimo la muerte de Drumlin, un
hombre tan luchador. Para usted debe de haber sido una conmocién. éSeguro que no
quiere beber algo?

A Ellie le bastaba con mirar la Tierra y escuchar.

—Si yo no me desanimé con lo de la Maquina —prosiguié Hadden—, no veo por qué
tenga que desalentarse usted. Tal vez le inquiete la posibilidad de que nunca se
termine la Maquina norteamericana, de que haya tantas personas empefadas en su
fracaso. La Presidenta comparte la misma preocupacion. Ademas, esas fabricas que
levantamos, no son meras plantas de montaje. Hemos estado elaborando productos
artesanales y va a ser muy costoso reponer todo lo que se perdid. A lo mejor piensa
que quizas haya sido una mala idea desde el principio, que fuimos unos tontos en
apresurarnos y que convendria efectuar un analisis global. Y aunque no se plantee
todo esto, sé que la Presidenta si lo piensa.

"Por otra parte, si no lo hacemos pronto, temo que jamas podamos llevarlo a cabo. No
creo que la invitacion quede en pie eternamente.

—Me sorprende que lo diga, porque precisamente de eso conversabamos con Valerian
y Drumlin en el momento previo al accidente. Al sabotaje —se corrigié—. Continue,
por favor.

—Casi todas las personas con convicciones religiosas, suponen que este planeta es un
experimento; en eso se resumen sus creencias. Siempre hay algin dios que fisgonea,
que se mete con las esposas de los mercaderes, que entrega tablas de la ley en una
montafia, que nos ordena mutilar a nuestros hijos, que nos indica qué palabras
podemos decir y cuales no, que nos hace sentir culpa por el hecho de experimentar un
placer. ¢Por qué no nos dejan en paz? Tal grado de intervencién proviene de una gran
incompetencia. Si Dios no queria que la mujer de Lot se volviera, épor qué no la hizo
obediente, para que le hiciera caso al marido? O tal vez si no lo hubiera hecho a Lot
tan idiota, quizad la esposa lo habria respetado mas. Si Dios es omnipotente y
omnisciente, ¢por qué no cred el mundo tal como queria que fuese? éPor qué siempre
lo estd arreglando y quejandose? Si hay algo que la Biblia deja en claro es la
chapuceria de Dios como fabricante. No sirve para el disefio ni para la ejecucion de
una obra. Si tuviera que competir con otros, se fundiria de inmediato.

"Por eso no creo que seamos un experimento. A lo mejor hay otros planetas
experimentales en el universo, sitios en donde los aprendices de dioses pueden poner
a prueba sus aptitudes. Qué lastima que Rankin y Joss no hayan nacido en uno de
esos planetas. Pero en éste—una vez mas sefald hacia la ventana—, no hay ni la mas
minima intervencion divina. Los dioses no vienen a componer las cosas que nos
salieron mal. Fijese en la historia del hombre, y se dara cuenta de que siempre
estuvimos solos.

—Hasta ahora —dijo Ellie—. éDeus ex machina? {Eso es lo que cree? {Piensa que por
fin los dioses se compadecieron de nosotros y por eso nos mandaron la Maquina?

—Yo mas bien pienso Machina ex deo, o como se diga en latin. No, no creo que
seamos un experimento, por el contrario, éste es el planeta que a nadie le interesaba,
el sitio donde nadie quiso intervenir. Un ejemplo de todo lo que puede suceder si ellos
no toman cartas en el asunto, una clase modelo para los aprendices de dioses. "Si no
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hacen las cosas bien", se les dijo, "les va a salir un planeta como la Tierra". Pero desde
luego, como seria un desperdicio destruir un mundo util, de vez en cuando nos
controlan, por si acaso. La ultima vez que nos observaron, retozabamos en las
praderas, tratando de emular a los antilopes. "Bueno, esta bien", dijeron. "Esa gente
nunca nos traera problemas. Vamos a controlarlos dentro de diez millones de afios,
pero para estar mas seguros, convendria supervisarlos mediante frecuencias de
radio."

"De pronto un dia suena una alarma." Mensaje de la Tierra. "éCémo? éYa tienen
televisién? A ver qué es lo que han hecho." Estadio olimpico, banderas nacionales, ave
de rapifia, Adolf Hitler, multitudes entusiastas. "Aja", dicen. Ellos conocen las sefiales
de peligro. Rapidos como la luz, nos advierten: "Basta, ya, muchachos. El planeta en
gue viven es perfecto. éPor qué no se ponen a construir esta Maquina?" Se preocupan
al vernos bajar por una pendiente y piensan que algo hay que hacer para que no nos
desbarranquemos. Por eso yo también considero que debemos fabricar la Maquina.

Ellie sabia lo que hubiera pensado Drumlin de argumentos semejantes. Pese a que
mucho de lo expresado por Hadden coincidia con sus propias ideas, estaba cansada de
oir engafosas especulaciones respecto de qué podian pensar los veganos. Deseaba
gue continuara el proyecto, que se terminara la Maquina y se la pusiera en
funcionamiento, que comenzara una nueva etapa en la historia de la humanidad.
Todavia desconfiaba de las motivaciones que la animaban, pensaba con cautela aun
cuando se la mencionara como posible candidata a integrar la tripulacion de la
Maquina. Por ende, las demoras en reanudar la construccién le daban tiempo para
poner en orden sus ideas.

—Vamos a cenar con Yamagishi. Ya vera usted que le cae muy bien. Pero estamos un
poco preocupados por él porque de noche mantiene muy baja su presién parcial de
oxigeno.

—¢Eso qué significa?

—Bueno, cuanto menor sea el contenido de oxigeno en el aire, mas se prolonga la
vida, o al menos eso es lo que afirman los médicos. Por eso todos controlamos la
cantidad de oxigeno en las habitaciones. Durante el dia no puede ser inferior al veinte
por ciento, porque uno queda como atontado; se deteriora el funcionamiento mental.
Sin embargo, de noche podemos disminuir la presion parcial del oxigeno, aunque
siempre existe el riesgo de bajarla demasiado. Este ultimo tiempo Yamagishi la
reduce al catorce por ciento porque quiere vivir eternamente, y en consecuencia, no lo
notamos llcido hasta el mediodia.

—Yo he vivido siempre asi, con un veinte por ciento de oxigeno — comento Ellie, con
una sonrisa.

—El ahora esta probando con drogas nootrépicas para eliminar el embotamiento y
mejorar su memoria. No sé si también sirven para volvernos mas inteligentes, pero al
menos eso dicen. El hecho es que Yamagishi ingiere una cantidad enorme de
nootropicos y no respira suficiente oxigeno por la noche.

—éSu conducta es medio excéntrica?

—No sabria decirle, puesto que no conozco muchos criminales de guerra de noventa
y dos afios para compararlo.

—Precisamente por eso seria necesario verificar el experimento.

Hadden sonrid.
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Pese a su avanzada edad, Yamagishi ostentaba el porte erguido adquirido durante sus
largos afios al servicio del Ejército Imperial. Era un hombre diminuto, completamente
calvo, de fino bigote blanco y una placida expresion en el rostro.

—Yo vine aqui por las caderas —explico—. No me importa tanto la cura del cancer, ni
la prolongacion de la vida, pero si me preocupan las caderas. A mi edad, los huesos se
guiebran con mucha facilidad. El barén Tsukuma se cayé de la cama y se murié. Medio
metro, apenas, y se fracturd. En gravedad cero, las caderas no se quiebran.

El argumento parecia razonable.

Aungue hubo que hacer algunas concesiones de orden gastrondmico, la cena fue de
una asombrosa elegancia. Se habia desarrollado toda una tecnologia especializada
para obtener comida sin peso.

Las fuentes eran cubiertas; las copas de vino tenian tapa y bombilla. Los alimentos
tales como las nueces o los copos de maiz estaban prohibidos.

Yamagishi insistié para que probara el caviar. Se trataba de una de las pocas comidas
occidentales —sostuvo— que era mas barato enviar al espacio que comprar en la
Tierra. Era una suerte que hubiera tal cohesion entre las huevas de caviar, penso Ellie.
Tratd de imaginar miles de huevas en caida libre, entorpeciendo el desplazamiento de
ese asilo orbital. De pronto recordd que también su madre estaba internada en un
asilo, aunque mucho mas modesto que aquél. De hecho, orientdndose por los
Grandes Lagos —que en ese momento se veian a través del ventanal—, podia precisar
el sitio exacto donde se encontraba ella. Se reproché haberse dado el lujo de dedicar
dos dias a conversar con traviesos multimillonarios en la érbita terrestre, pero no
encontrar nunca quince minutos libres para charlar con su madre. Se prometio
entonces llamarla apenas regresara a la playa Cocoa. Enviarle un comunicado desde
la 6rbita, se dijo, quiza seria demasiado novedoso para los ancianos que residian en el
instituto geriatrico de Janesville (Wisconsin).

Yamagishi interrumpié sus pensamientos para informarle que él era el hombre de mas
edad que jamas hubiese estado en el espacio. Hasta el ex vicepremier chino era
menor. Se quitd la chaqueta, se arremangd, flexiond el biceps y le pidid que le tocara
un musculo. En seguida pasé a enumerar con precision de detalles todas las obras de
beneficencia a las que habia contribuido.

Ellie procurd establecer una conversacion cordial.
—Todo es muy tranquilo y placido aqui arriba. Usted seguramente disfruta del retiro.
Si bien el comentario iba dirigido a Yamagishi, fue Hadden quien respondié.

—No vaya a creer que aqui no pasa nada. De vez en cuando se presenta alguna crisis
que nos exige obrar de prisa.

—El resplandor del sol es muy pernicioso porque provoca esterilidad —comento
Yamagishi.

—En efecto. Si se produce un importante resplandor solar, disponemos de unos tres
dias antes de que las particulas cargadas lleguen a la Mansidn. Por eso, los residentes
permanentes, como Yamagishi-san y yo, nos vamos al refugio contra tormentas. Todo
muy espartano, muy cerrado, pero alli la diferencia es notable porque hay suficiente
blindaje como para contrarrestar la radiacion. Por supuesto, también hay cierto grado
de radiacién secundaria. Pero claro, el personal no permanente y los visitantes tienen
que partir en ese lapso de tres dias. Ese tipo de emergencia constituye un obstaculo
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para la flota comercial. En ocasiones hemos tenido que llamar a la NASA o a los
soviéticos para que vengan a rescatar a alguien. Usted ni se imagina a las personas
que tenemos que despachar durante esos episodios de resplandor solar: mafiosos,
jefes de servicios de inteligencia, mujeres hermosas...

—éPor qué me da la sensacidon de que el sexo ocupa uno de los primeros puestos entre
los productos que se importan de la Tierra? —pregunté Ellie, sin mucho agrado.

—Porgue es asi, y debido a multiples razones; entre ellas, la clientela, la belleza de
este lugar... Sin embargo, el principal motivo es la gravedad cero, que le permite a
uno hacer a los ochenta anos cosas que ni siquiera creia posibles a los veinte. Tendria
gue venir a pasar unas vacaciones aqui... con su novio. Tomelo como una invitacion
formal de mi parte.

—Noventa —sentencié Yamagishi.
—éCoémo?

—Que se pueden hacer a los noventa afios cosas que ni se sofiaban a los veinte; eso
decia Yamagishi. Por eso todos quieren instalarse aqui.

Cuando lleg6 el café, Hadden volvio a tratar el tema de la Maquina.

—Yamagishi-san y yo nos hemos asociado con otras personas. El es presidente
honorario del directorio de Industrias Yamagishi que, como usted sabe, es el principal
contratista para la puesta a prueba de la Maquina, en Hokkaido. Ahora bien; para que
se imagine nuestro problema le voy a dar un ejemplo. Pensemos en las tres capsulas
concéntricas. Estan hechas de una aleacion de niobio y obviamente la intencion es que
giren en tres direcciones ortogonales, a alta velocidad, en un vacio. Benzels, se las
Ilama. Todo esto usted ya lo sabe, desde luego. éQué pasa? Los mas prestigiosos
fisicos aseguran que no ocurrird nada, pero claro, nadie hizo el experimento, de modo
que no puede saberse. Supongamos que algo sucede cuando se ponga en
funcionamiento la Maquina. éDe qué dependera? ¢De la velocidad de rotacidn? éDe la
composicidn de los benzels? éSera una cuestién de escala? Nosotros hemos fabricado
estas cosas, en escala y en su verdadero tamafio. Queremos hacer girar nuestra
propia version de los benzels grandes, los que se acoplaran a los demas componentes
de la Maquina. Supongamos que lo hacemos y no ocurre nada raro. Después, vamos
a querer ir agregandole los componentes de a uno, en un trabajo de integracién de
sistemas. Imaginese si, en el momento de incorporar uno de los componentes —no el
ultimo—, la Maquina reacciona de manera sorprendente. El Unico interés que nos
anima es poder entender como funciona la Maquina. ¢Ve addnde quiero llegar?

—¢éDice usted que estan montando en secreto una réplica fiel de la Maquina en el
Japoén?

—Bueno, no es exactamente un secreto. Estamos poniendo a prueba cada
componente, pero nadie dijo que hubiera que hacerlo de a uno por vez. Le cuento lo
que Yamagishi-san y yo proponemos: cambiariamos las fechas fijadas para los
experimentos de Hokkaido. Hariamos una integracion total de sistemas, y si no pasa
nada, comenzariamos después la verificacion de cada componente en particular. De
todos modos, el dinero ya esta invertido.

"Tenemos la conviccidon de que van a pasar meses —afios quizas— antes de que los
norteamericanos recuperen lo perdido, y no creemos que los rusos logren adelantarse
en dicho periodo. Japén es el Unico que tiene posibilidades. No habria por qué
anunciarlo en este momento, ni tomar ahora la decision de activar la Maquina, puesto
que sbélo comenzaremos a probar los componentes.
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—dUstedes dos pueden tomar semejante decision sin consultarlo?

—Esto estaria dentro de nuestras responsabilidades expresas. Calculamos que en seis
meses podriamos llegar a la etapa que habia alcanzado la Maquina de Wyoming.
Desde luego, deberiamos tener mucho mas cuidado para prevenir los actos de
sabotaje. Pero si los componentes no tienen fallos, no habra problemas con la
Maquina. Ademas, piense que Hokkaido es un sitio de muy dificil acceso. Después,
cuando todo haya sido verificado, le preguntaremos al Consorcio Mundial si no
guieren intentar ellos ponerlo en funcionamiento. Si la tripulacidon esta dispuesta, el
Consorcio no va a negarse. ¢Qué opina usted, Yamagishi-san?

El anciano no oy6 la pregunta. Entonaba en voz baja "Caida Libre", una cancién muy
en boga, llena de graficos detalles acerca de la idea de sucumbir a la tentacion en la
orbita de la Tierra. El no sabia toda la letra, explicd cuando le repitieron la pregunta.

Impertérrito, Hadden prosiguio.

—En ese entonces, a algunos de los componentes se los habra hecho girar, o lo que
fuere, pero de todas formas habran pasado las pruebas de rigor. No creo que esto
baste para desalentarla... me refiero a usted personalmente.

—&Y por qué supone que voy a ser uno de los tripulantes? Nadie me lo pidid, y
ademas, ahora se agregan muchos otros factores.

—Creo que hay enormes posibilidades de que el Comité de Seleccién se incline por
usted, y la Presidenta avalara la decisién con entusiasmo. Vamos —dijo, sonriendo—,
no va a decirme que quiere pasar el resto de su existencia en la aldea.

Habia nubes sobre Escandinavia y el Mar del Norte, y el Canal de la Mancha se veia
cubierto por un velo transparente de niebla.

—Si, usted va. —Yamagishi estaba de pie, con las manos caidas a los costados. Le
hizo una profunda reverencia—. En nombre de los veintidds millones de empleados de
la empresa que dirijo, fue un placer conocerla.

Dormitd entrecortadamente en la cabina que le asignaron. El minusculo dormitorio
estaba atado a dos paredes para que, al girar en gravedad cero, Ellie no se desplazara
y fuese a chocar contra algo. Se desperté cuando todos al parecer dormian aun, y
camino sosteniéndose de unas asas hasta llegar al enorme ventanal. La Tierra se veia
a oscuras, salvo unos toques de luz aqui y alla, valeroso esfuerzo de los humanos para
compensar la opacidad del planeta cuando su hemisferio quedaba de espaldas al sol.
Veinte minutos mas tarde resolvidé que, si se lo pedian, diria que si.

Hadden se le acercd por detras.

—La vista es estupenda, lo reconozco. Pese a que hace afios que estoy aqui, todavia
me impresiona. Pero, éno le molesta pensar que estd rodeada por una nave espacial?
Una experiencia que nadie ha hecho seria andar con un traje espacial, sin cables, sin
nave, quiza con el sol a nuestras espaldas, rodeados de estrellas por todos los
costados. Podria estar |la Tierra debajo de uno, o tal vez otro planeta. Yo, por ejemplo,
me imagino a Saturno. Y nosotros volando en el espacio, como si realmente
estuviésemos identificados con el cosmos. Hoy en dia los trajes espaciales vienen con
lo necesario como para durar unas horas. La nave que nos dejo alli quiza volveria a
buscarnos al cabo de una hora. O no.

"Lo mejor seria que no regresara, y asi poder vivir nuestras ultimas horas en el
espacio, circundados por estrellas y mundos. Si uno padeciera un mal incurable, o si
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solo quisiera darse un ultimo gusto, ¢acaso habria algo mejor que esto?
—¢Lo dice en serio? éDe veras piensa comercializar este... proyecto?

—Bueno, tal vez sea pronto para comercializarlo. Digamos que estoy pensando en un
estudio de factibilidad.

Ellie resolvid no contarle la decisidon que habia tomado unos minutos antes, y él
tampoco se la preguntdé. Mas tarde, cuando el Naarnia comenzaba a atracar en
Matusalén, Hadden la llevd a un lado.

—Comentabamos que Yamagishi es el mas anciano aqui. Bueno, si hablamos de los
que residimos en forma permanente —o sea, excluyendo a los astronautas, las
coristas— yo soy el mas joven. Sé que tengo un interés particular en la respuesta,
pero existe la posibilidad médica concreta de que la gravedad cero me mantenga vivo
durante siglos. Como ve, he emprendido un experimento sobre la inmortalidad.

"No le he sacado este tema para fanfarronear sino por una razoén practica. Si nosotros
estamos estudiando el modo de prolongar la vida, piense en lo que seguramente han
hecho los seres de Vega. Probablemente sean inmortales, o casi inmortales. Yo, que
soy quien se ha dedicado mas tiempo y con mayor seriedad al analisis de esta
cuestién, puedo asegurarle una cosa de los inmortales: esos seres son muy cautos, no
dejan nada librado al azar. Yo no sé qué aspecto tienen ni qué pretenden de nosotros,
pero en caso de que llegue a verlos, lo Unico que puedo aconsejarle es esto: lo que
para usted sea algo rotundamente seguro y digno de confianza, para ellos constituira
un riesgo inaceptable. Si tuviera que realizar cualquier negociacién alla arriba, no se
olvide de lo que le digo.
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Capitulo diecisiete

El sueiio de las hormigas

El lenguaje humano es como una olla vieja sobre la cual
marcamos toscos ritmos para que bailen los osos, mientras al
mismo tiempo anhelamos producir una musica que derrita las
estrellas.

GUSTAVE FLAUBERT
Madame Bovary (1857)

La teologia popular es una enorme incoherencia que procede
de la ignorancia... Los dioses existen porque la naturaleza
misma ha impreso el concepto de ellos en la mente del
hombre.

CICERON
De Natura Deorum, I, 16

Ellie se hallaba empaquetando cintas magnetofdnicas, apuntes y una hoja de palmera
para enviar al Japén cuando le avisaron que su madre habia sufrido un ataque. Un
mensajero del proyecto le entregd una carta de John Staughton, sin ningun
encabezamiento de cortesia:

Tu madre y yo soliamos hablar sobre tus defectos. Siempre fue un tema dificil de
conversacion. Cuando yo te defendia (aunque no lo creas, lo hacia a menudo), me
decia que yo era como arcilla en tus manos. Cuando te criticaba, me mandaba a
paseo.

Quiero que sepas que tu renuencia a visitarla, estos ultimos afios, desde que empezo
el tema de Vega, fue un continuo motivo de dolor para ella. A las compafieras de ese
horrible asilo donde quiso recluirse les comentaba que ibas a ir pronto. Eso se lo dijo
durante afios. "Pronto." Ya tenia pensado como iba a mostrar a su hija famosa, en qué
orden te presentaria a esas decrépitas mujeres.

Probablemente no desees escuchar esto, y te la cuento con pesar, pero la hago por tu
bien. Tu conducta es lo que mas sufrimiento le acarreé en la vida, incluso mas que la
muerte de tu padre. Ahora serds todo un personaje en el mundo, que se codea con
politicos y gente importante, pero como ser humano, no has aprendido nada desde
tus épocas de secundaria...

Con los ojos llenos de lagrimas comenzd a hacer una bola con la carta, cuando notdé
algo duro en el sobre. Descubrié entonces que dentro habia un holograma parcial con
una vieja foto bidimensional por medio de la técnica de extrapolacion de las
computadoras. Se trataba de una foto que nunca habia visto. En ella aparecia su
madre, una mujer joven y bonita, que sonreia a la cdmara, y con un brazo rodeaba los
hombros del padre de Ellie. El daba la impresion de llevar un dia entero sin afeitarse,
y a ambos se los veia radiantes de felicidad. Con una mezcla de angustia, culpa, enojo
con Staughton y cierto grado de autocompasidon, no le quedé mas remedio que
aceptar que jamas habria de volver a ver a ninguna de las personas de esa foto.

169



Su madre yacia inmovil sobre la cama, con una expresion extrafia, que no era de
alegria ni de tristeza, como de... espera. Su Unico movimiento era, de vez en cuando,
un parpadeo. Imposible saber si oia o entendia lo que le decian. Ellie no pudo dejar de
pensar en los esquemas de comunicacion; un parpadeo podia significar "si"; dos,
"no". También, si traian un encefalégrafo con un tubo de rayos catddicos que su
madre pudiera ver, quiza fuera posible ensefarle a modular sus ondas beta. Pero ésa
era su madre, no una constelacion, y lo que alli hacia falta no eran algoritmos de
descifrado sino sentimiento.

Tomé la mano de la anciana y hablé durante horas. Evoco su infancia, recuerdos de
sus padres. Recordd un episodio de cuando era pequefiita y jugueteaba entre las
sabanas tendidas, cuando de pronto la alzaron en brazos acercidndola al cielo.
Menciond a John Staughton. Pidié disculpas por muchas cosas. También derramo
algunas lagrimas.

Como su madre estaba desarreglada, buscoé un cepillo y la peind. Observé ese rostro
surcado por arrugas, y reconocio el propio. Los 0jos himedos tenian la mirada fija en
ella, y de vez en cuando pestafieaban como a una gran distancia.

—Ya sé de donde provengo —musité Ellie.

La madre meneod la cabeza en forma casi imperceptible, como si se lamentara por
tantos afios de haber estado separada de su hija. Ellie le dio un suave apretén en la
mano, y le parecié sentir que ella le respondia de la misma manera.

Le habian dicho que la vida de su madre no corria peligro. De producirse algun cambio
en su estado, le avisarian a Wyoming. Al cabo de unos dias podrian llevarla de regreso
al asilo donde, le aseguraron, estaban en condiciones de atenderla como
correspondia.

Staughton parecia aplastado, pero manifestaba un profundo sentimiento por su
madre, que Ellie jamas habia sospechado. Lo iba a llamar a menudo, le prometid.

En el austero saldn resaltaba —quiza con cierta incongruencia— una estatua real —no
un holégrafo— de una mujer desnuda al estilo de Praxiteles. Subieron en un ascensor
Otis-Hitachi, en el cual el segundo idioma era inglés y no braille y atravesaron un
amplio saléon donde habia gente reunida alrededor de varias procesadoras de
palabras. Se tecleaba una palabra en hiragana —el alfabeto fonético japonés, de
cincuenta y una letras— y en una pantalla aparecia el ideograma chino equivalente,
en kanji. Habia cientos de miles de tales ideogramas, o caracteres, almacenados en |la
memoria de las computadoras, pese a que en general bastaban unos tres o cuatro mil
para leer un periédico. Dado que muchos caracteres de significado totalmente distinto
se expresaban con la misma palabra, se imprimian, en orden de probabilidad, todas
las posibles traducciones en idioma kanji. La procesadora poseia una subrutina
contextual en la que los caracteres también se mencionaban segun la apreciacién que
la maquina hiciera acerca del significado que correspondia. Rara vez se equivocaba.
En un idioma que, hasta hacia poco, nunca habia tenido una maquina de escribir, la
procesadora de palabras estaba produciendo una revolucion en las comunicaciones no
del todo admirada por los tradicionalistas.

En el auditorio se sentaron en sillas bajas —una obvia concesién a los gustos
occidentales—, alrededor de una mesa baja también, y se les sirvio té. Desde donde
se hallaba, Ellie veia una ventana por la cual se divisaba la ciudad de Tokio.
"Ultimamente paso mucho tiempo frente a las ventanas", pensé. El diario era el Asahi
Shimbun —Ilas Noticias del Sol Naciente—, y a ella le resulté interesante comprobar
que una mujer integraba el plantel de periodistas politicos, toda una rareza en los
medios de informacion norteamericanos y soviéticos. Japdn se habia propuesto
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revalorizar el papel de la mujer. Lentamente iban quedando atras los tradicionales
privilegios masculinos. Casualmente el dia anterior, el presidente de una empresa
denominada Nanoelectronics, le habia comentado que ya no quedaba en Tokio ni una
"chica" que supiera atar un obi, la ancha faja de los quimonos. Tal como sucedi6 antes
con las corbatas de lazo abrochables, habia ganado el mercado una imitacion perfecta
del obi, muy facil de colocar. Las mujeres japonesas tenian cosas mas importantes
gue hacer que pasarse media hora diaria envolviéndose con un obi. La periodista
vestia un traje sastre cuya falda le cubria las rodillas.

Por razones de seguridad, no se permitia el acceso de la prensa a la planta de
fabricacion de la Maquina, en Hokkaido. En cambio, cuando los directivos del proyecto
o miembros del personal viajaban a la isla de Honshu, concedian entrevistas a los
medios periodisticos japoneses y extranjeros. A Ellie, como de costumbre, las
preguntas le resultaron familiares. Salvo alguna variacion segln la procedencia del
periodista, la construccién de la Maquina planteaba los mismos interrogantes en el
mundo entero. Luego de la "desilusion" que sufrieron norteamericanos y soviéticos,
¢estaba contenta de que pudiese fabricarse una Maquina en Japon? éNo se sentia
aislada en la remota isla de Hokkaido? ¢éLe preocupaba el hecho de que los
componentes empleados en Hokkaido hubiesen sido puestos a prueba mas alla de lo
que especificaban las estrictas indicaciones del Mensaje?

Con anterioridad a 1945, ese sector de la ciudad habia pertenecido a la Armada
Imperial. Por eso, se veia en las inmediaciones el techo del Observatorio Naval con
sus dos cupulas plateadas que albergaban telescopios que aun se utilizaban para
llevar un computo de la hora.

¢Por qué la Maquina incluia un dodecaedro y tres capsulas concéntricas llamadas
benzels? Si, comprendian que ella no lo supiera. Pero, ¢qué pensaba? Ellie respondid
que, en esas cuestiones, no convenia emitir una opinién ante la falta de pruebas.
Como ellos insistieron, defendid las virtudes de una actitud de tolerancia frente a la
ambigliedad. En caso de que existiera un verdadero peligro, éno seria mejor enviar
robots en vez de personas, tal como sugirié un experto japonés en inteligencia
artificial? ¢Llevaria ella algun efecto personal, fotos de familia, microcomputadoras,
una navaja multiuso suiza?

Ellie divis6 dos siluetas humanas que accedian al techo del cercano observatorio.
Tenian el rostro en sombras a consecuencia de unas viseras que llevaban y vestian
armaduras acolchadas, tipicas del Japon medieval. Blandiendo garrotes de madera
mas altos que ellos, se saludaron con una reverencia y procedieron luego a pegarse
golpes, y a tratar de esquivarlos, durante media hora. Tan hipnotizada se sentia por el
espectaculo —que nadie parecia advertir—, que sus respuestas se volvieron algo
pomposas. Los garrotes debian de ser pesados puesto que el ritmo del combate era
lento, como si se tratara de guerreros del fondo del mar.

éConocia a los doctores Lunacharsky y Sukhavati desde muchos afios antes de
recibirse el Mensaje? ¢Y a los doctores Eda y Xi? ¢Qué concepto le merecian? ¢Se
llevaban bien los cinco? De hecho, en su fuero interno ella se maravillaba de poder
integrar tan selecto grupo.

¢Qué impresion tenia sobre la calidad de los componentes japoneses? ¢Qué podia
decir acerca de la reunién que los cinco mantuvieran con el emperador Akihito? Las
conversaciones con autoridades del budismo y el sintoismo, étenian por objeto
expreso recabar la opinién del sector religioso antes de que se activara la Maquina o
so6lo se trataba de un gesto de cortesia hacia el Japdn por ser el pais que los habia
invitado? éConsideraba que el artefacto podia ser en definitiva una especie de Caballo
de Troya o una maquina que habria de provocar el fin del mundo? Procurd que sus
respuestas fuesen amables, sucintas y no polémicas. El jefe de relaciones publicas del
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proyecto, que la habia acompanado, se mostraba obviamente complacido.

De pronto se dio por terminada la reunion. El jefe de redaccion les deseé a ella y sus
colegas el mayor de los éxitos, y manifesto la esperanza de volver a entrevistarla a su
regreso.

Sus anfitriones sonreian y le hacian reverencias. Los gladiadores ya se habian bajado
del techo. Ellie noté que sus guardaespaldas lanzaban rapidas miradas en direccion a
la puerta, ya abierta, del saldon. Al salir, Ellie le preguntd a la mujer periodista qué
habia sido ese espectaculo medieval.

—Ah, son astronomos de la Guardia Costera, que practican kendo todos los dias, en
su hora de almuerzo. Puede poner su reloj en hora con ellos.

Xi habia nacido en la Larga Marcha y habia luchado contra el kuomingtang de joven,
durante la revolucién. Prestd servicios como oficial de inteligencia de Corea y ocupd
luego un cargo de gran autoridad vinculado con la tecnologia estratégica china. No
obstante, la Revolucidon Cultural lo humillé publicamente, condenandolo al exilio
dentro de su pais, aunque posteriormente habria de ser rehabilitado con honores.

Uno de los delitos de que acusaba a Xi la Revolucion Cultural era la admiracion que
profesaba por ciertas antiguas virtudes confucianas, en especial un fragmento de Lun
Yi, obra que, durante siglos, incluso los chinos de educacion mas elemental conocian
de memoria. Sun Yatsen declard que sobre ese pasaje se habia basado su propio
movimiento nacionalista revolucionario a comienzos del siglo XX.

"Los antepasados que pretendian ilustrar la ilustre virtud en todo el reino, primero
ordenaron sus propios estados. Como deseaban ordenar sus propios estados, primero
arreglaron sus familias. Como deseaban arreglar sus familias, primero procuraron
cultivarse ellos. Como deseaban cultivarse, primero enmendaron sus corazones.
Como deseaban enmendar sus corazones, primero trataron de ser sinceros de
pensamiento. Como deseaban ser sinceros de pensamiento, primero ampliaron al
maximo sus conocimientos. Dicha ampliacion del conocimiento reside en la
investigacion de las cosas."

Por lo tanto, Xi consideraba la blUsqueda del saber como el pivote central para el
bienestar de China. Sin embargo los guardias rojos no pensaban lo mismo.

Durante la Revolucion Cultural, Xi fue confinado a trabajar en una paupérrima granja
colectiva de la provincia de Ningxia, cercana a la Gran Muralla, zona rica en
tradiciones musulmanas. Alli, mientras araba unos campos pobres, desenterrd un
casco de bronce, bellamente decorado, perteneciente a la dinastia Han. Cuando le
restituyeron su jerarquia, abandond las armas estratégicas para dedicarse a la
arqueologia. La Revolucién Cultural habia intentado romper con cinco mil afios de una
tradicion cultural continua. La reaccién de Xi fue tender puentes para vincularse con el
pasado de la nacién, y fue asi corno emprendié cada vez con mayor ahinco la
excavacion de la ciudad subterranea de Xian.

Fue precisamente alli donde se realizd el gran descubrimiento del ejército de terracota
del emperador que dio su nombre a la China. Su nombre oficial era Qin Shi Huangdi,
pero a consecuencia de los caprichos de la transcripcion, en Occidente se le conocio
siempre por Tsin. En el siglo III antes de Cristo, Tsin unificé el pais, levanté la Gran
Muralla y compasivo, decreté que después de su muerte se hiciesen mufiecos de
terracota, de tamafio natural, para reemplazar a todos aquellos miembros de su
séquito —soldados, siervos y nobles— que, segln las antiguas tradiciones, tendrian
que haber sido enterrados vivos junto con su cadaver. El ejército de terracota estaba
compuesto por siete mil quinientos soldados, aproximadamente una division. Como
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cada uno poseia distintos rasgos faciales, se advertia que estaban representados
todos los pueblos de China. El Emperador habia logrado unificar diversas provincias
enemigas para formar una sola nacién. En una sepultura cercana se encontro el
cuerpo, en perfecto estado de conservacion, de la marquesa de Tai, funcionaria de
poco rango en la corte del Emperador. La técnica para la preservacion de los
cadaveres —se advertia claramente la adusta expresién de la marquesa, producto
qguizad de largos afios de reprender a la servidumbre— era muy superior a la del
antiguo Egipto.

Tsin simplificé la escritura, codificé las leyes, construyd caminos, termind la Gran
Muralla y unid el pais. También confiscé armas. Pese a que se lo acusaba de haber
dado muerte a los eruditos que criticaban sus medidas, y de quemar libros por no
estar de acuerdo con su contenido, él se vanagloriaba de haber eliminado la
corrupcion endémica y haber implantado la paz y el orden. Xi recordd la Revolucion
Cultural. Imaginaba cémo podian conciliarse tendencias tan conflictivas en el corazoén
de una sola persona. La arrogancia de Tsin habia alcanzado mayUsculas proporciones;
tanto fue asi que, para castigar a una montafia que lo habia ofendido, ordend
desnudarla de su vegetacién y pintarla de rojo, el color que usaban los criminales
condenados. Tsin fue grandioso, pero también un loco. é¢Acaso podia unificarse un
grupo de paises beligerantes sin estar un poco mal de la cabeza? Habia que ser
demente para intentarlo, le comenté Xi a Ellie, con una carcajada.

Cada vez mas fascinado, Xi organizé6 masivas excavaciones en Xian. Poco a poco fue
convenciéndose de que alli también yacia el mismo emperador Tsin, perfectamente
conservado, en algun sepulcro préoximo al ejército de terracota ya descubierto. Segun
los escritos antiguos, también se hallaba en las inmediaciones, debajo de un alto
monte, una maqueta de lo que era la nacién china en el 210 antes de Cristo, con una
representacion precisa hasta el Ultimo templo y pagoda. Los rios, se decia, estaban
hechos de mercurio, para que la nave imperial en miniatura navegara eternamente
por los dominios subterraneos de Tsin. Cuando se comprobd que en Xian el terreno
estaba contaminado con mercurio, la emocion de Xi fue en aumento.

Xi habia desenterrado un manuscrito de la época, en el que se describia la majestuosa
cUpula que el emperador habia mandado construir sobre el mindsculo reino,
denominado —al igual que el verdadero—, el Reino

Celestial. Dado que la escritura china apenas habia cambiado en dos mil doscientos
anos, pudo leer por si solo el relato, sin ayuda de un linglista. Un narrador de la época
de Tsin le hablaba directamente a Xi. Muchas noches Xi se dormia tratando de
imaginar la magnifica Via Lactea que dividia la béveda del cielo en el sepulcro del gran
emperador, y la noche iluminada por los cometas que habian aparecido en el instante
de su muerte para honrar su memoria.

La busqueda de la tumba de Tsin y su maqueta del universo habia tenido ocupado a Xi
durante la Gltima década.

Pese a no haberla encontrado aun, habia logrado despertar la imaginacién del pueblo
chino. De él se decia: "Hay miles de millones de seres en la China, pero como Xi,
ninguno". En un pais que poco a poco moderaba las restricciones impuestas a la
individualidad, se consideraba que su labor constituia una influencia constructiva.

Era obvio que a Tsin le obsesionaba el tema de la inmortalidad. No era raro suponer
que el hombre que le dio su nhombre al pais mas populoso del orbe, el que construyd
la edificacion mas grande del planeta, temia ser olvidado. Por eso, ordend erigir mas
edificaciones monumentales; preservd, o reprodujo para generaciones futuras, el
cuerpo y el rostro de cada uno de sus cortesanos; construyd su sepultura y su
magqueta del mundo, aun no halladas, y envid sucesivas expediciones al mar en busca
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del elixir de la vida. Se quejaba amargamente por los gastos que implicaba cada
excursion. Una de esas misiones se formo con innumerables barcos de junco, y una
tripulacién de tres mil hombres y mujeres jévenes, cuya suerte se desconoce. Nunca
pudo encontrarse el agua de la inmortalidad.

Apenas cincuenta afios mas tarde surge en el Japdn la agricultura del arroz y la
metalurgia del hierro, adelantos que modificaron profundamente la economia del pais
y dieron origen a una clase de aristocratas guerreros. Xi argumentaba que el propio
nombre japonés del Japdn reflejaba a las claras el origen chino de la cultura nipona:
la Tierra del Sol Naciente. ¢Adonde habria que haber estado parado —preguntaba—
para que el sol saliera sobre Japdn? Por eso, el mismo nombre del diario que Ellie
acababa de recorrer evocaba, en opinién de Xi, la vida y la época del emperador Tsin.
Ellie no pudo dejar de pensar que Tsin hacia parecer a Alejandro Magno un fanfarrén
de colegio en comparaciéon. Bueno, casi.

Si a Tsin le obsesionaba la inmortalidad, a Xi le obsesionaba Tsin. Ellie le relato el viaje
realizado a la o6rbita de la Tierra para visitar a Sol Hadden, y ambos llegaron a la
conclusion de que, de haber estado vivo el emperador Tsin en las postrimerias del
siglo XX, seguramente habria residido en la érbita. Presentd a Xi y a Hadden entre si
mediante videdfono, y luego los dejé conversar solos. El excelente inglés que hablaba
Xi se habia pulido durante su reciente intervencion en el traspaso de la colonia de
Hong Kong a la Republica Popular China. Seguian aun charlando cuando el Matusalén
se puso, y tuvieron que continuar a través de la red de satélites de comunicaciones en
orbita geosincrénica. Debieron de haber congeniado sobremanera. Poco después,
Hadden solicitd que se sincronizara la puesta en marcha de la Maquina de modo que
él pudiera encontrarse en lo alto en ese instante. Queria tener a Hokkaido en el foco
de su telescopio, dijo, cuando llegara el momento.

—Los budistas, écreen, o no, en Dios? —preguntd Ellie, cuando iban a cenar con el
abad.

—Segun parece, ellos afirman —repuso Vaygay con cierta aspereza— que Dios es tan
grande que ni siquiera tiene necesidad de existir.

A medida que avanzaban velozmente por el campo, conversaron sobre Utsumi, abad
del famoso monasterio budista del Japdén. Unos afios antes, en ocasion de
conmemorarse el quincuagésimo aniversario de la destruccion de Hiroshima, Utsumi
pronuncié un discurso que concitdé la atencion del mundo entero. Tenia buenos
contactos con los dirigentes politicos de su pais y actuaba como una especie de asesor
espiritual del partido gobernante, pero pasaba la mayor parte de su tiempo dedicado
a sus ritos monasticos.

—Su padre también fue abad de un monasterio —menciond Sukhavati.
Ellie enarco las cejas.

—No te sorprendas tanto, porque tenian permitido contraer matrimonio, como los
sacerdotes ortodoxos rusos. ¢No es asi, Vaygay?

—Eso fue antes de mi época —respondio él, distraido.
El restaurante estaba enclavado en un bosquecillo de bambues y se llamaba Ungetsu,
la Luna Oculta; de hecho, en ese momento unas nubes ocultaban la luna en el cielo
nocturno. Los anfitriones japoneses no habian invitado a otras personas. Ellie y sus
compafieros se descalzaron y entraron en el comedor.

El abad tenia la cabeza rasurada y vestia una tunica de color negro y plata. Los saludd
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en un perfecto inglés coloquial, y su dominio del chino — segln le comenté Xi a Ellie—
también era discreto. El ambiente era apacible; la conversacidén, amable. Cada plato
gue se sirvio era una pequeiia obra de arte, una joya comestible. Ellie comprendia que
la nouvelle cuisine habia tenido su origen en la tradicion cultural nipona. Si la
costumbre fuera ingerir los alimentos con los ojos vendados, Ellie no se habria sentido
molesta. Si, por el contrario, esas exquisiteces fueran sélo para admirar y no
llevarselas a la boca, también hubiera quedado satisfecha. El hecho de poder mirarlas,
y ademads comerlas, le resultaba una invitacion del cielo.

Ellie estaba ubicada frente al abad, al lado de Lunacharsky. Entre un bocado y otro, la
charla terminé centrandose en la misién.

—Pero, épor qué nos comunicamos? —preguntd el abad.

—Para intercambiar informaciéon —respondié Lunacharsky quien, al parecer, dedicaba
toda su atencion a los rebeldes palitos chinos.

—Porgue nos alimentamos de ella. La informacién es imprescindible para nuestra
supervivencia, puesto que si no la tuviéramos, moririamos.

Lunacharsky estaba concentrado en una nuez que se le deslizaba de los palitos cada
vez que intentaba llevarsela a la boca. Bajd, entonces, la cabeza para reunirse con la
nuez a mitad de camino.

—Yo creo —prosiguid el abad— que nos comunicamos por amor o compasion. —Tomo
con los dedos una nuez y, sin tramite, se la colocé en la boca.

—¢éQuiere decir que para usted la Maquina es un instrumento de compasion? —quiso
saber Ellie—. éAcaso considera que no existe riesgo alguno?

—Yo puedo comunicarme con una flor —continué él—, y hablar con una piedra. No
tendria por qué resultarles dificil comprender a los seres —éésa es la palabra
adecuada?— de otro mundo.

—Acepto que la piedra pueda comunicarse con usted —intervino Lunacharsky,
masticando su nuez. Habia decidido seguir el ejemplo del abad—. Sin embargo, pongo
en duda que usted pueda hacerlo con la piedra. éComo haria para convencernos de
que es capaz de comunicarse con ella? El mundo esta lleno de errores. ¢{Cémo sabe
gue no se engafna a si mismo?

—Ah, el escepticismo cientifico. —En el rostro del abad se insinué una sonrisa que a
Ellie le parecié encantadora; inocente, casi infantil—. Para comunicarse con una
piedra, es menester despojarse de muchas... preocupaciones, no pensar ni hablar
tanto. Y cuando digo comunicarme con una piedra, no me refiero a palabras. Los
cristianos dicen: "En el principio era el Verbo". Yo hablo de una comunicacién anterior,
mucho mas fundamental que ésa.

—El evangelio seglin San Juan es el Unico que habla del Verbo —comenté Ellie, con
cierta actitud pedante, pensd apenas las palabras salieron de su boca—. Los primeros
evangelios sindpticos no incluyen la menor referencia al Verbo. En realidad se trata de
un agregado de la filosofia griega. ¢A qué clase de comunicacion preverbal se refiere
usted?

—Su pregunta esta formulada con palabras. Me pide que describa con palabras algo
que no tiene nada que ver con ellas. Hay un viejo cuento japonés que se llama "El
Suefo de las Hormigas" y se desarrolla en el reino de las hormigas. La moraleja es
ésta: para comprender el lenguaje de las hormigas es preciso convertirse en hormiga.
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—El lenguaje de las hormigas —sostuvo Lunacharsky, mirando fijamente al abad— es,
de hecho, un lenguaje quimico. Ellas van dejando huellas moleculares especificas que
indican el camino elegido para ir en busca del alimento. Para entender su lenguaje, no
me hace falta nada mas que un cromatdgrafo de gas o un espectrémetro de masas.

—Probablemente ése sea el Unico modo que conoce de convertirse en hormiga
—replico el abad, sin mirar a nadie en particular—. Digame una cosa, ¢por qué hay
gente que estudia las huellas que dejan las hormigas?

—Bueno —respondid Ellie—, supongo que un entomodlogo diria que lo hace para
comprender a las hormigas y su sociedad. Para los cientificos es un placer comprender
las cosas.

—Es otra forma de decir que aman a las hormigas.

—Si, pero quienes financian a los entomdlogos dicen algo distinto. Segun ellos, el
objeto es controlar la conducta de las hormigas, lograr que abandonen una casa que
han infestado, por ejemplo, o llegar a desentrafar las caracteristicas biolégicas del
suelo para la agricultura. Podria ser una alternativa interesante para evitar el uso de
pesticidas. Si, tal vez haya en eso algo de amor por las hormigas —reflexiond Ellie.

—Pero ademas va en ello nuestro propio interés —aseguré Lunacharsky—. Los
pesticidas son venenosos también para nosotros.

—¢éPor qué hablan de pesticidas en medio de una comida como ésta? —intervino
Sukhavati desde el otro lado de la mesa.

—Sonaremos el suefio de las hormigas en otra ocasiéon —dijo el abad, obsequiando a
Ellie una vez mas con su atractiva sonrisa.

Volvieron a ponerse los zapatos con la ayuda de largos calzadores. Luego enfilaron
hacia los automdéviles. Ellie y Xi observaron al abad subir a un lujoso automovil con
algunos de los anfitriones japoneses.

—Le pregunté si, ya que podia hablar con las piedras, también podia comunicarse con
los muertos —dijo Xi.

—&Y qué respondio?

—Que con los muertos era facil. Con quienes tiene problemas es con los vivos.
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Capitulo dieciocho

La superunificacion

iUn mar encrespado!
Extendida sobre Sado
La Via Lactea.

MATSUO BASHO (1644-94)
Poema

Quiza se hubiese elegido Hokkaido por sus caracteristicas tan especiales. El clima
requeria técnicas de construccidon totalmente no convencionales segin las normas
japonesas; en esa isla residian ademas los ainus, hirsutos aborigenes que aln eran
objeto de desprecio para muchos nipones. Los inviernos eran alli tan crudos como en
Minnesota o Wyoming. Hokkaido presentaba ciertos inconvenientes logisticos, pero
su ubicacién apartada era conveniente en caso de una catastrofe ya que estaba
separada fisicamente de las demas islas del Japdén. Sin embargo, no quedaba aislada
debido a que se habia terminado de construir el tunel de cincuenta y un kilémetros
que la unia con Honshu. Se trataba del tinel submarino mas largo del mundo.

Se pens6 que Hokkaido era un sitio seguro para poner a prueba los componentes
individuales de la Maquina; sin embargo, habia cierta preocupacion respecto de la
posibilidad de montar alli la Maquina. Se trataba de una regién surgida de recientes
movimientos volcanicos, y para ello servian de elocuente testimonio los montes que
rodeaban la planta industrial. Una de las montafias crecia a un promedio de un metro
por dia. Hasta los soviéticos habian puesto de manifiesto su inquietud a ese respecto
si bien sabian que, aun si la Maquina se fabricaba en el sector mas remoto de la Luna,
igualmente podia hacer estallar la Tierra cuando se la activase. La decision de
construir la Maquina constituia un factor crucial en la evaluacién de los riesgos; dénde
habria de fabricarsela era una cuestion del todo secundaria.

A principios de julio, ya la Maquina volvia a tener forma. En los Estados Unidos, el
tema era aun objeto de controversias politicas y sectarias. Al parecer, también se
presentaban graves problemas técnicos en la Maquina soviética. Sin embargo en
Hokkaido, en una planta industrial mucho mas modesta que la de Wyoming, ya se
habian montado las clavijas y completado la fabricacion del dodecaedro, sin que se
efectuara anuncio publico alguno. Los antiguos pitagéricos, descubridores del
dodecaedro, habian declarado secreta su existencia, estableciendo severas penas
para quien la diera a conocer. Tal vez por eso era adecuado que ese moderno
dodecaedro, del tamafo de una casa, y luego de transcurrir dos mil seiscientos afios,
fuese conocido sdlo por unos pocos.

El director del proyecto japonés decreté varios dias de asueto para todo el mundo. La
ciudad mas préxima era Obihiro, un hermoso lugar en la confluencia de los rios
Yubetsu y Tokachi. Algunos fueron al monte Asahi para esquiar en la nieve que aln no
se habia derretido; otros partieron en busca de aguas termales, para calentarse con
los restos de elementos radiactivos calcinados en alguna explosién de supernova
acaecida hacia millones de afios. Varios miembros del proyecto se dirigieron a las
carreras de Bamba, en las que competian carros tirados por enormes caballos. Sin
embargo, en busca de un verdadero festejo, los cincos tripulantes se trasladaron en
helicéptero a Sapporo, la ciudad mas grande de Hokkaido, situada a menos de
doscientos kildmetros de distancia.
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Llegaron a tiempo para concurrir al festival de Tanabata. Cabia suponer que no existia
demasiado riesgo para su seguridad puesto que el éxito del proyecto no dependia
tanto de ellos como de la misma Maquina. Ninguno de los cinco habia recibido un
entrenamiento especial, mas alla de estudiar en detalle el Mensaje, la Maquina y los
instrumentos en miniatura que llevarian consigo. En un mundo sensato, pensoé Ellie,
seria facil reemplazar a cualquiera de ellos, aunque no dejaba de reconocer los
obstaculos de orden politico que se habian esgrimido cuando hubo que elegir cinco
personas que fuesen aceptadas por todos los integrantes del Consorcio Mundial para
la Maquina.

Xi y Vaygay tenian "asuntos pendientes" —dijeron— que no podian terminar si no era
bebiendo sake. Por consiguiente, Ellie, Devi Sukhavati y Abonneba Eda salieron con
sus anfitriones japoneses a recorrer el paseo Odori, con su profusa exhibiciéon de
guirnaldas y farolitos de papel, imagenes de ogros y tortugas, y atractivas
representaciones en cartén de jovenes con atuendo medieval. Entre dos edificios
colgaba el dibujo de un pavo real, pintado sobre tela.

Ellie miré brevemente a Eda, con su tunica de hilo bordada y su gorra alta, y luego a
Sukhavati —que vestia un hermosisimo sari de seda—, y se sintid feliz de estar
acompafiada por ellos. Hasta ese momento, la Maquina japonesa habia aprobado los
ensayos de rigor, y habia sido posible elegir una tripulacién no sélo representativa de
la poblacion del planeta, sino también compuesta por individuos probos, no
rechazados por la clase influyente de los cinco paises. Cada uno de ellos era en cierto
sentido, un rebelde.

Eda, por ejemplo, era un gran fisico, y habia descubierto lo que se conocia como
"superunificacion", elegante teoria de la fisica que abarcaba toda la gama de casos
especiales, desde la ley de gravedad hasta los cudsares. La importancia de su trabajo
era semejante a la de Isaac Newton o la de Albert Einstein, y de hecho a Eda se lo
comparaba con ambos. Se trataba de un musulman oriundo de Nigeria —dato no muy
insdlito de por si—, pero apoyaba a una faccién islamica no ortodoxa denominada
Ahmadiyah, a la que también pertenecian los sufis. Los sufis —explicd Eda la noche de
la cena con el abad Utsumi— eran para el Islam lo que el Zen para el budismo.
Ahmadiyah abogaba por un "jihad de la pluma, no de la espada".

Pese a ser un hombre sereno, de temperamento humilde, era también un feroz
opositor al concepto musulman mas convencional de jihad—o guerra santa—, y en
cambio propiciaba el libre intercambio de ideas. Debido a esa posicidon suya era
combatido por el sector musulman mas conservador; tanto fue asi que varios paises
isldmicos objetaron su designacién como tripulante de la Maquina. Tampoco fueron
los Unicos. El hecho de que fuera negro, laureado con el premio Nobel —considerado
por algunos como el ser mas inteligente de la tierra— ya fue demasiado para aquellos
gue disimulaban su racismo bajo una fachada de aceptacién social. Cuando, cuatro
afos antes, Eda visitd en prision a ciertos activistas, se produjo un marcado
resurgimiento del orgullo entre los negros norteamericanos. Eda tenia la virtud de
dejar en evidencia lo peor de los racistas, y lo mejor de todos los demas.

—Dedicarle tiempo a la fisica es un lujo —le comentoé a Ellie—. Mucha gente podria
hacer lo mismo si contara con iguales oportunidades, pero si tenemos que recorrer las
calles en busca de alimentos, no nos quedara tiempo para la fisica. Mi obligacion, por
lo tanto, es mejorar las condiciones para los jovenes cientificos de mi pais.

A medida que ascendia a la categoria de héroe nacional en Nigeria, comenzé a hacer
oir su voz para denunciar la corrupcion, para acentuar la importancia de la honestidad
en la ciencia y en todos los otros campos, para convencer a su pueblo de que Nigeria
podia convertirse en un gran pais. Tenia la misma poblacién que los Estados Unidos en
1920, decia. Era una nacion rica en recursos, y sus numerosas culturas constituian su

178



fuerza. Si Nigeria lograba superar sus problemas —sostenia—, podia ser un ejemplo
para el resto del mundo. Si bien buscaba el retiro y la soledad en todo lo demas,
defendia esas cuestiones a voz en cuello. Muchos hombres y mujeres de Nigeria
—musulmanes, cristianos y animistas— tomaban muy en serio sus conceptos.

Uno de los rasgos mas notables de Eda era su modestia. Rara vez expresaba
opiniones. Respondia en forma laconica cada vez que se le formulaban preguntas
directas. Sélo en sus escritos —o en el lenguaje oral, cuando uno ya lo conocia
mucho— podia vislumbrarse la profundidad de su saber. En medio de tantas teorias
gue se tejieron en torno del Mensaje y qué sucederia al ponerse en funcionamiento la
Maquina, Eda hizo un solo comentario: En Mozambique se dice que los monos no
hablan porque saben que, si llegan a articular una sola palabra, el hombre los pondra
a trabajar.

En una tripulacion de personas conversadoras, resultaba extrano tener a alguien tan
taciturno como Eda. Al igual que los demas, Ellie prestaba atencién a todo lo que él
decia, incluso sus palabras mas triviales. Eda describia como un "tonto error" su
primera version de la superunificacion, que obtuvo apenas un éxito parcial. El hombre
contaba poco mas de treinta anos y, segun Ellie y Devi, era sumamente atractivo.
Tenia una sola esposa quien, junto con sus hijos, se hallaba de momento en Lagos.

Habia en el lugar una plataforma de cafias de bambu levantada para la ocasion,
adornada —mas aun, cargada— con miles de tiritas de papeles multicolores. Gran
cantidad de muchachos y chicas se dedicaban a aumentar tan extrafio follaje. El
festival de Tanabata es Unico en el Japon porque se realiza en conmemoracion del
amor. Se veian por doquier representaciones del tema central, en inmensos carteles
y en un improvisado escenario: dos estrellas enamoradas, separadas por la Via
Lactea. Sdélo una vez al afo, el séptimo dia del séptimo mes del calendario lunar,
podian reunirse los enamorados, siempre y cuando no lloviera. Ellie alz sus ojos para
contemplar el cielo azul cristalino, y pensé en buenos deseos para los enamorados. El
joven —decia la leyenda— era una especie de cowboy japonés, representado por la
estrella enana Altair. La muchacha era una tejedora, simbolizada por Vega. A Ellie le
Ilamé la atencion que Vega fuese el centro de un festival japonés pocos meses antes
de la puesta en marcha de la Maquina. No obstante, si estudiamos muchas culturas,
probablemente encontremos interesantes leyendas vinculadas con cada estrella del
firmamento. La fabula era de origen chino, y también habia sido mencionada por Xi
anos antes, en ocasion de la primera reunion del Consorcio Mundial, en Paris.

El Festival de Tanabata estaba muriendo en casi todas las grandes ciudades. Los
matrimonios convenidos ya no eran habituales, y el sufrimiento de los amantes
separados tampoco provocaba ya una reaccion tan emotiva. Sin embargo, en varios
lugares —por ejemplo, en Sapporo, Sendai y algunos mas—, el Festival se volvia cada
afno mas popular. En Sapporo era especialmente cruel debido a la indignacién que aun
provocaban los matrimonios entre japoneses y ainus. Se habia creado en la isla toda
una industria de detectives que, contra el pago de un arancel, investigaban los
antecedentes familiares de los pretendientes matrimoniales. El hecho de tener
antepasados ainus todavia era considerado motivo para un violento rechazo. Al
recordar a su marido de antafio, Devi fue muy caustica en sus criticas. Eda
seguramente habria oido alguna historia por el estilo, pero no hizo comentario alguno.

El Festival de Tanabata de Sendai se habia convertido en un sucedaneo televisivo para
la gente que no podia contemplar las verdaderas estrellas Altair y Vega. Ellie se
pregunto si los veganos seguirian transmitiendo eternamente el Mensaje. En parte
debido a que se estaba concluyendo la fabricacion de la Maquina japonesa, se la
mencionod asiduamente en las emisiones de ese afno del Festival. No obstante, no se
invitd a los Cinco —como solia llamarselos— a participar de ningun programa de
television, y muy poca gente estaba al tanto de su presencia en Sapporo con motivo
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del Festival. Sin embargo, muchos reconocieron en seguida a Ellie, Eda y Sukhavati,
quienes regresaron luego al paseo Obori en medio de los gentiles aplausos de los
transelntes. Algunos también les hacian reverencias. Por los altavoces de una casa de
discos se oia una atronadora musica de rock. Tendido al sol, un perro viejo de ojos
legafiosos, al verlos pasar, sacudié débilmente la cola.

Los comentaristas japoneses hablaban de Maquiefecto, El Camino de la Maquina, es
decir, la idea de la Tierra como planeta, habitado por seres que compartian un mismo
interés en el futuro. Algo semejante habian proclamado algunas religiones, aunque no
todas. Era comprensible que los fieles de esas congregaciones se negaran a aceptar la
visién, la perspectiva que se le atribuia a una Maquina inédita. Si para admitir un
nuevo enfoque del lugar que ocupamos en el universo —reflexiond Ellie— hace falta
una conversion religiosa, entonces estamos frente a una revolucion teoldgica en el
mundo entero. La idea de Maquiefecto influia hasta en los milenaristas
norteamericanos y europeos. Pero si la Maquina no funcionaba y desaparecia el
Mensaje, écuanto tiempo habria de durar dicho planteamiento? "Aun si cometimos
algun error en la interpretacién o la fabricacion", pensd, "aun si no llegdramos a
descifrar nada mas sobre los veganos, el Mensaje de por si constituye una prueba
fehaciente de que existen otros seres en el universo, y que son mas avanzados que
nosotros. Esto deberia bastar para mantener unido el planeta durante un tiempo", se
dijo.

Le preguntd a Eda si nunca habia tenido una experiencia religiosa que lo
transformara.

—Si —respondio él.
—éCudndo? —A veces era necesario alentarlo para que hablara.

—La primera vez que tomé contacto con Euclides. También, cuando comprendi la
gravitacion newtoniana, las ecuaciones de Maxwell, la teoria de la relatividad, y
cuando trabajé en el tema de la superunificacion. He sido muy afortunado en tener
muchas experiencias religiosas.

—No; tu sabes a qué me refiero, a algo que no pertenezca al plano de la ciencia.
—Jamas —repuso él al instante—. Jamas, salvo en la ciencia.

Eda le contd ciertos datos sobre su religién. El no se consideraba sujeto a todos sus
dogmas —afirmo—, pero se sentia comodo con ella y pensaba que podia hacer mucho
bien. Se trataba de una secta relativamente nueva —contemporanea de la Ciencia
Cristiana y los Testigos de Jehova—, fundada por Mirza Ghulam Ahmad, en Punjab.
Devi la conocia cono una secta proselitista, que se habia arraigado en Africa
Occidental. Los origenes de la religiéon estaban ocultos en la escatologia. Ahmad se
proclamoé Mahdi, la figura que los musulmanes confiaban en ver aparecer al fin del
mundo. También dijo ser el nuevo Cristo, una reencarnacién de Krishna y un buruz, o
la reaparicion de Mahoma. El ahmadiyah sufriéd la influencia de los milenaristas
cristianos, y muchos de sus fieles juzgaban inminente la reaparicién de su lider. El afo
2008 —centenario de la muerte de Ahmad— seria la fecha de su retorno final, como
Mahdi. En términos generales, el fervor mesianico parecia ir en aumento en el mundo
entero, y Ellie se mostré preocupada por las irracionales predilecciones de la especie
humana.

—En un festival del amor —sentencié Devi— no deberias ser tan pesimista.

Luego de una copiosa nevada, en Sapporo se modernizo la costumbre local de esculpir
en hielo y nieve figuras mitoldgicas y de animales. Se talld, con lujo de detalles, un
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inmenso dodecaedro, que fue posteriormente exhibido como una especie de icono en
los noticieros de television. Después de varios dias de inesperado calor, los escultores
tuvieron que salir a reparar los dafios de su obra.

La posibilidad de que, al activarse la Maquina, llegara a desatarse un apocalipsis
universal, era tema de frecuente discusion. El Proyecto de la Maquina respondié con
expresiones de confianza dirigidas al publico, con manifestaciones de tranquilidad
dirigidas a los gobiernos, y con decretos en los que se ordenaba mantener en secreto
la fecha de la puesta en funcionamiento. Algunos cientificos propusieron que se
activara la Maquina el 17 de noviembre, dia en que se produciria la lluvia meteodrica
mas espectacular del siglo. Un simbolismo muy elocuente, decian. No obstante,
Valerian sostuvo que seria un riesgo innecesario obligar a la Maquina a despegar en
medio de una nube de deyecciones cometarias. Por lo tanto la puesta en marcha se
postergd unas semanas, para fines del Gltimo mes del afio. Si bien esa fecha no era
literalmente el final del milenio sino un afo antes, ya habian planificado grandes
festejos todos los que no entendian de convencionalismos de calendario, y los que
deseaban celebrar la llegada del tercer milenio en dos meses de diciembre
consecutivos.

Aungue los extraterrestres no podian saber cuanto pesaba cada tripulante, indicaron
con suma precisién la masa de cada componente y el total de masa permitido, con lo
cual quedaba un margen muy estrecho para equipos de disefio terrestre. Durante
varios afios se esgrimido ese argumento para conseguir que los cinco tripulantes
fuesen mujeres, de modo de poder incluir un instrumental mas pesado, pero
posteriormente se rechazdé la sugerencia por considerarsela frivola.

No habia lugar para trajes espaciales. Era de suponer que los veganos tendrian en
cuenta la propension de los humanos a respirar oxigeno. Dado que no llevaban ningdn
equipo especial, que habia diferencias culturales y se desconocia el destino final, era
obvio que la mision podia traer aparejado un grave riesgo. La prensa mundial a
menudo se explayaba sobre esto; los Cinco, nunca.

Habia quienes instaban a la tripulacion a llevar consigo una variedad de camaras,
espectrometros, supercomputadoras y bibliotecas de microfilm en miniatura, lo cual
no dejaba de tener cierto sentido. No habia a bordo de la Maquina instalaciones de
bano ni de cocina. Sélo habrian de llevar un minimo de provisiones, algunas de ellas
guardadas en los bolsillos de sus monos. Devi se decidié por un rudimentario botiquin
médico. Ellie, por su parte, apenas si pretendia llevar un cepillo de dientes y una muda
de ropa interior. Si son capaces de transportarme hasta Vega en un sillén, pensaba,
seguramente podran suministrarme todo lo que me haga falta. Si necesitara una
maquina de fotos explico a los directivos del proyecto, se la pediria a los veganos.

Ciertas opiniones, al parecer serias, pretendian que los Cinco fuesen desnudos, dado
gue las instrucciones no hacian mencién de la ropa, y ésta quizas obstaculizara de
alguna manera el funcionamiento de la Maquina. A Ellie y Devi —entre muchos otros—
la idea les resultd divertida, y sefialaron que no habia ninguna proscripcion contra el
hecho de vestirse, costumbre muy popular de los humanos, segin pudo apreciarse en
la filmacion de las Olimpiadas. Los veganos sabian que usabamos ropa, protestaron Xi
y Vaygay. Las Unicas restricciones se referian a la masa total. ¢Acaso tendriamos que
quitarnos también las protesis dentales y no llevar anteojos? Finalmente triunfé ese
Gltimo parecer debido, en parte, a la renuencia de muchos paises a que se los
vinculara con un proyecto que culminase de tan indecorosa manera. Sin embargo, la
discusion saco a relucir rasgos de humor entre los periodistas, los técnicos y los Cinco.

—Si es por eso —sostuvo Lunacharsky—, tampoco se determind que tengan que ser

humanos los que vayan. A lo mejor, cinco chimpancés les resultan tanto o mas
aceptables.
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Querian convencerla de lo valioso que seria poder contar aunque sélo fuera con una
foto bidimensional de una maquina extrafia, por no hablar de una imagen de los
extraterrestres mismos. éPor qué no reconsideraba su posicidén y aceptaba portar una
camara? —Der Heer, que se hallaba en ese momento en Hokkaido con una nutrida
delegacion norteamericana— le pididé que tomara las cosas en serio. Era mucho lo que
estaba en juego — dijo— como para... pero ella lo petrificé con una mirada que le
impidié proseguir. Ellie sabia como habria terminado la frase: "como para que tengas
actitudes infantiles". Lo llamativo era que Der Heer se comportaba como si fuera él el
ofendido de la pareja. Ellie se lo comentd a Devi y ésta no hizo causa comun con ella.
Der Heer —dijo—, era "un encanto". Por Ultimo, Ellie acepto llevar consigo una cdmara
de video en superminiatura.

En la lista de "Efectos Personales" que le exigieron presentar, Ellie consigné: "Hoja de
palmera, 0,811 kilogramos".

Se le encomendé a Der Heer la misidon de conseguir que cambiara de parecer.

—Sabes que podrias llevar un estupendo sistema de infrarrojo para la transmision de
imagenes, que pesa apenas unos trescientos gramos. éPor qué te obstinas en incluir
una rama de arbol?

—Es una hoja de palmera. Pese a que te criaste en Nueva York, debes saber lo que es
una palmera. Habrds oido nombrarlas en Ivanhoe. éAcaso no leiste el libro en el
colegio? En la época de las Cruzadas, los peregrinos que realizaban el largo viaje a
Tierra Santa traian de regreso una hoja de palmera para demostrar que habian estado
alli. La necesito para que me levante el espiritu, y no me interesa lo avanzados que
sean esos seres. Esta es mi Tierra Santa, y voy a llevarles la hoja de palmera para
mostrarles de donde vengo.

Der Heer solo atind a menear la cabeza. No obstante, cuando Ellie le relaté el episodio
a Vaygay, éste dijo:

—Lo entiendo perfectamente.

Ellie recordd la preocupacion de Vaygay y la historia que le habia contado en Paris
acerca del carruaje enviado a una aldea paupérrima. Ella no compartia la misma
inquietud. La hoja de palmera tenia otro fin: la necesitaba para tener siempre
presente a la Tierra porque temia ceder a la tentacién de no regresar jamas.

El dia antes de que se pusiera en marcha la Maquina, Ellie recibié una pequefa
encomienda que le entregaron en mano. No traia remitente, y en el interior no habia
tarjeta ni firma alguna. Al abrirla encontré una cadena con un medallén, que
supuestamente podia usarse como péndulo. En ambas caras del medallén, una
inscripcién grabada en letras pequenisimas.

De un lado decia:
Hera, la reina majestuosa
de espléndido atavio,
Dirigia a Argos,
Cuya mirada atenta
Vigilaba el mundo.

En el reverso, se leia:

Esta es la respuesta de los defensores de Esparta al
comandante del ejército romano: "Si eres un dios,
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no haras dafio a quienes jamas te lo han hecho. Si
eres un hombre, avanza, porque te toparas
hombres de tu misma talla". Y mujeres.

Sabia quién se lo habia enviado.

El mismo dia en que habria de activarse la Maquina, se realizd una encuesta entre el
personal superior del proyecto para saber qué creian ellos que iba a ocurrir. La
mayoria daba por sentado que no pasaria nada, que la Maquina no iba a funcionar. Un
grupo mas reducido opinaba que los Cinco serian transportados velozmente al
sistema de Vega, pese a la relatividad en contra. Hubo también sugerencias diversas:
gue la Maquina era un vehiculo para explorar el sistema solar, la mas costosa broma
de mal gusto de la historia, un aula, una maquina de tiempo o una cabina telefénica
galactica. Un cientifico escribio: "Lentamente se corporizaran en los sillones cinco
horrendos sustitutos con escamas en el cuerpo y dientes afilados". Esa respuesta fue
la que mas se aproximé a la idea de un Caballo de Troya. Hubo otra —una sola— que
solo decia: "Maquina para provocar el fin del mundo".

Se organizé una especie de ceremonia. Se pronunciaron discursos y se sirvid un
refrigerio. La gente se abrazaba; algunos incluso lloraban. Sélo unos pocos se
mostraban abiertamente escépticos.

Ellie consiguid llamar al asilo para despedirse de su madre. Sin embargo, ella no pudo
responderle; segln le informdé la enfermera, estaba empezando a recuperar las
funciones motrices y quiza pronto lograra articular algunas palabras. Luego de cortar
la comunicacion, Ellie comenzé a sentirse casi feliz.

Los técnicos japoneses lucian hachimaki, cintas que se ponian en la cabeza cuando se
preparaban para algun esfuerzo mental, fisico o espiritual, especialmente el combate.
Las cintas llevaban una proyeccion convencional del mapamundi, en la que no
predominaba ningun pais en particular.

No habia habido reuniones preparatorias de caracter nacional. Que Ellie supiera,
tampoco se habia convocado a nadie a congregarse al pie de un mastil. Los jefes de
estado enviaron breves declaraciones en video. El que remitié la Presidenta de los
Estados Unidos le parecio espléndido:

—EI motivo de estas palabras no es impartir instrucciones ni darles una despedida,
sino decirles simplemente un hasta luego. Cada uno de ustedes emprende el viaje en
nombre de millones de almas, representa a todos los pueblos del planeta. Si van a ser
transportados a otro sitio, vean por todos nosotros, pero no sélo lo vinculado con la
ciencia sino todo lo que puedan aprehender. Representan ustedes a la especie
humana en su totalidad, la pasada, la presente y la del porvenir. Sea cual fuere el
resultado, ya se han ganado un lugar en la historia, son héroes de nuestro planeta.
Les ruego que hablen por nosotros. Sean prudentes, y... regresen.

Pocas horas mas tarde entraron de uno en uno y por primera vez en la Maquina. Se
encendieron entonces unas tenues luces interiores. Aun después de concluida la
construccién de la Maquina, habiéndose aprobado todos los controles de rigor, se
temia que fuera prematuro obligar a los Cinco a ocupar sus asientos. Habia quienes
suponian que el mero hecho de sentarse podia accionar la Maquina, aunque los
benzels permanecieran inmdviles. Sin embargo, ahi estaban, y hasta ese momento
nada extraordinario habia sucedido. Ellie se permitié echarse hacia atras con cierta
cautela, y apoyarse en el tapizado plastico acolchado. Ella hubiera preferido ponerles
fundas de algoddn a los sillones, pero hasta ese minimo detalle era una cuestion de
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orgullo nacional. El plastico les parecid mas moderno, mas cientifico, mas serio.

Como se conocian los descuidados habitos de Vaygay para fumar, se prohibid llevar
cigarrillos a bordo. Lunacharsky reaccioné con elocuentes maldiciones en diez
idiomas. Por eso, antes de entrar con sus compafieros, fumo un Ultimo Lucky Strike.
Con la respiracion algo jadeante, tomé asiento al lado de Ellie. El disefio extraido del
Mensaje no hacia mencién de cinturones de seguridad, razén por la cual no habia
ninguno en la Maquina. Algunos técnicos, sin embargo, afirmaban que era una
tonteria no haberlos colocado.

La Maquina va a alguna parte, pensd. Es un medio de transporte, una apertura hacia
otro lugar... u otro tiempo. Un tren de carga que avanzaba raudamente en medio de
la noche. Subiéndonos a él, podiamos dejar atras los aplastantes pueblos
provincianos de nuestra infancia, para emprender rumbo a las grandes ciudades de
cristal. Era un descubrimiento, una huida, el fin de la soledad. Las demoras logisticas
gue hubo en la fabricacion, las discusiones acerca de la interpretacién correcta de las
instrucciones, la habian sumido en la desesperanza. No era la gloria lo que
ambicionaba... no tanto... sino en cambio una especie de liberacion.

La maravilla actuaba como una droga en ella. Mentalmente todavia se consideraba
como un pastor tribal, parado, lleno de estupor, frente a la Puerta de Ishtar de la
antigua Babilonia; como Dorotea al vislumbrar por primera vez la Ciudad de las
Esmeraldas; como un nifio de los arrabales de Brooklyn al transitar por el Corredor de
las Naciones, en la Feria mundial de 1939; como la princesa india Pocahontas al
navegar por el estuario del Tdmesis y contemplar Londres desplegado ante sus ojos,
de un horizonte al otro.

Su corazon cantaba de placer por la expectativa. Seguramente iba a descubrir qué
otras cosas son posibles, qué pudieron lograr otros seres quienes, al parecer, habian
estado viajando entre las estrellas mientras los antepasados del hombre saltaban adn
de rama en rama en medio del follaje del bosque.

Al igual que muchas personas que habia conocido en su vida, Drumlin la habia
llamado una romantica incurable. Una vez mas Ellie se preguntd por qué muchos
consideraban esa peculiaridad como un defecto que les producia vergienza.

Para Ellie, el romanticismo habia sido la fuerza motriz de su vida, fuente de
innumerables placeres. Defensora y practicante del romance, partid a reunirse con el
hechicero.

Se les hizo llegar por radio un informe de la situacién. Al parecer, no habia fallas de
funcionamiento que pudieran detectar los instrumentos instalados en la parte exterior
de la Maquina. El motivo de la espera era la necesidad de evacuar el espacio existente
entre los benzels. Un sistema de extraordinaria eficiencia extraia el aire con el fin de
obtener el mayor vacio que jamas se hubiera logrado sobre la Tierra. Ellie reviso la
colocaciéon de su microcamara de video y le dio una palmadita a la hoja de palmera.
Fuera del dodecaedro se habian encendido poderosos reflectores.

Dos de las capsulas concéntricas giraban ya, tal como lo indicaba el Mensaje, a
velocidad critica; tanto, que los espectadores ya las veian borrosas. La tercera se
activaria un minuto después. Se estaba acumulando una potente carga eléctrica.
Cuando las tres capsulas concéntricas alcanzaran la necesaria velocidad, se pondria
en funcionamiento la Maquina. Al menos eso decia el Mensaje.

El rostro de Xi trasuntaba una gran firmeza, penso Ellie. Lunacharsky se esforzaba por

transmitir serenidad, Sukhavati tenia los ojos desmesuradamente abiertos, Eda sélo
dejaba traslucir una actitud de atencion. Devi la mird y le envié una sonrisa.
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Desed haber tenido un hijo. Ese fue su uUltimo pensamiento antes de que las puertas
oscilaran y se volvieran transparentes y —esa sensacion tuvo—, antes de que la Tierra
se abriera para tragarla.
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TERCERA PARTE

LA GALAXIA

Recorro libremente las mesetas
y comprendo que quedan esperanzas
de que aquello que T modelaste con el polvo

pueda armonizar con las cosas eternas
Los Manuscritos del Mar Muerto
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Capitulo diecinueve

Singularidad desnuda

...llegar al paraiso
Por la escalera de la sorpresa.

RALPH WALDO EMERSON
"Merlin", Poemas (1847)

No es imposible que para algun ser infinitamente superior,
todo el universo sea como una sola llanura, que la distancia
entre los planetas sea apenas como los poros de un grano de
arena, y que los espacios entre un sistema y otro no sean
mayores que los intervalos entre un grano y el contiguo.

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE
Omniania

Estaban cayendo. Los paneles pentagonales del dodecaedro se habian vuelto
transparentes, al igual que el techo y el piso. En direccion hacia arriba y abajo, Ellie
diviso las clavijas de erbio, que al parecer se movian. Los tres benzels habian
desaparecido. El dodecaedro se zambullia por un largo tanel oscuro, apenas del ancho
suficiente como para permitir su paso. Debido a la aceleracién, Ellie, que miraba hacia
adelante, quedaba apretada contra el respaldo de su asiento, mientras que Devi
—sentada frente a ella—, se inclinaba levemente desde la cintura. Quizas hubieran
tenido que poner cinturones de seguridad.

Era dificil no pensar que habian penetrado la corteza de la Tierra, que iban rumbo a su
nucleo. O tal vez marcharan directo... Traté de imaginar ese insélito vehiculo como si
fuese un ferry que atravesaba la mitoldgica Estigia.

Por la irregular textura de las paredes del tunel podia percibirse la velocidad. Las
paredes no eran notables por su apariencia sino sélo por su funcién. Apenas unos
pocos kildmetros debajo de la superficie terrdquea, existen rocas igneas, que no era
precisamente lo que ellos veian en ese momento.

De vez en cuando uno de los vértices del dodecaedro rozaba la pared, de la cual se
desprendian escamas de un material desconocido. Muy pronto una nube de finas
particulas iba siguiéndolos. Cada vez que tocaban la pared, Ellie sentia una
ondulacién, como si se hubiese retirado algo suave para amortiguar el impacto. La
tenue iluminaciéon era difusa, uniforme. En ocasiones, el tunel describia una curva
suave, y el dodecaedro se veia obligado a mantener la curvatura. Hasta el momento,
Ellie no divisaba ningln objeto que se dirigiese hacia ellos. A semejante velocidad,
hasta el choque con un pajarito podia ocasionar una tremenda explosion. Y si soélo
fuese una caida sin fin en un abismo insondable? La ansiedad le provocaba un nudo en
el estbmago. Asi y todo, procurd no desanimarse.

"Es un agujero negro” penso. "Me estoy despefiando por un agujero negro, aunque a
lo mejor enfilo directo hacia una singularidad desnuda, corno la llaman los fisicos. En
las proximidades de una singularidad, se violan las leyes de la causalidad, los efectos
pueden preceder a las causas, el tiempo se retrotrae, muy dificilmente uno puede
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sobrevivir, y mucho menos recordar la experiencia." Frente a un agujero negro en
rotacion —recordd haber estudiado afios antes— habia que evitar una singularidad de
anillo, o algo aun mas complejo. Los agujeros negros eran siniestros. "Si nos
descuidamos y caemos en ellos, las poderosas fuerzas gravitacionales nos estiraran
hasta convertirnos en un hilo largo y delgado. También nos aplastarian en sentido
lateral." Felizmente no se advertian indicios de tales peligros. A través de las
superficies transparentes del techo y el piso, notd que la matriz organosilicea en
algunas partes se hundia sobre si misma, mientras que en otras, se desplegaba. Las
clavijas de erbio embutidas giraban y saltaban. Dentro de la Maquina, todo —incluso
ella y sus compafieros— presentaba un aspecto normal. Bueno, quizas estuvieran un
poquito excitados, pero todavia no se habian transformado en hilos largos.

Sabia que esas cavilaciones eran ociosas. La fisica de los agujeros negros no
pertenecia a su esfera. Ademas, no veia por qué eso pudiera tener algo que ver con
los agujeros negros, los cuales eran primordiales —producidos en el origen del
universo—, o bien se habian formado en épocas ulteriores, debido al colapso de una
estrella mayor que el Sol. En tal caso, seria tan fuerte la gravedad —salvo los efectos
cuanticos— que ni siquiera la luz podria escapar, aunque el campo gravitacional
ciertamente permaneceria. De ahi que se los denominara "agujeros"”, y "negros". No
obstante, alli no habia colapso de estrellas, como tampoco creia que se hubiesen
adentrado en un agujero negro primordial. De todas maneras, nadie sabia dénde
podia ocultarse el agujero negro primordial mas cercano. Sélo se habian limitado a
fabricar la Maquina y a poner en funcionamiento los benzels.

Mir6 a Eda y vio que estaba realizando unos calculos con una pequefia computadora.
Mediante la conduccidn dsea, Ellie podia sentir, ademas de oir, un rugido cada vez que
el dodecaedro rozaba contra la pared. Levanté la voz para hacerse oir.

—cTienes idea de lo que sucede?

—Ni la mas minima —respondid él, a gritos—. Casi podria demostrar que no esta
ocurriendo nada. éConoces las coordenadas de Boyer-Lindquist?

—No; lo siento.
—Después te las explico.
Se alegré de que, para él, fuese a haber un "después".

Ellie percibié la desaceleracion antes de verla, como si acabaran de bajar una
pendiente en una montafia rusa y hubieran iniciado el lento ascenso de otra loma. En
el momento previo a la desaceleracion, el tunel habia realizado una serie de
zigzagueos. No se percibia cambio alguno en la tonalidad ni el brillo de la luz que los
rodeaba. Ellie tomd la cdmara, acomodo la lente para una distancia focal larga, lo mas
lejos que pudo, pese a lo cual sélo divisdé la curva siguiente del sinuoso camino.
Ampliada, la textura de la pared le parecié compleja, irregular y, por un momento,
vagamente fluorescente.

El dodecaedro redujo considerablemente la velocidad, y no se vislumbraba aun el final
del tunel. Ellie puso en duda que pudiesen llegar a destino. éNo habria habido un error
de calculo en el disefio? Tal vez se hubiese construido la Maquina con una minuscula
imperfeccion, y aquello que en Hokkaido pareciera un defecto tecnoldgico aceptable,
podria condenar la mision al fracaso alli en... dondequiera que estuviesen. Al
contemplar la nube de finas particulas que los seguia —y en ocasiones se les
adelantaba—, pensé si no habrian chocado contra las paredes mas veces de lo
permitido, perdiendo asi el impulso que requeria el disefo. El espacio entre el
dodecaedro y las paredes era ya muy estrecho. A lo mejor permanecerian atascados

188



en esa tierra de nunca jamas, y languidecerian hasta que se les acabara el oxigeno.
¢Era posible que los veganos se hubiesen tomado semejantes molestias para después
olvidarse de que necesitamos respirar? ¢Acaso no habian reparado en la multitud de
enfervorizados nazis?

Vaygay y Eda estaban dedicados por completo a los misterios de la fisica
gravitacional: los tuistores, la propagacién de fantasmas, los vectores de Killing, el
reenfoque geodésico y, por supuesto, la propia y diferente teoria de Eda sobre la
superunificacion. Bastaba verlos para darse cuenta de que no habian sacado en limpio
ninguna explicacion, aunque quizas al cabo de unas horas lograran avanzar en la
resolucion del problema. La superunificacion abarcaba practicamente todos los
aspectos de la fisica que se conocian en la Tierra; por eso costaba creer que ese...
tunel no fuese una solucidn, hasta ese entonces no descubierta, de las ecuaciones de
campo de Eda.

—¢Alguien vio una singularidad desnuda? —pregunté Vaygay.
—No sé qué aspecto tienen —respondié Devi.

—Perdona. Probablemente no seria desnuda. éNo percibieron ninguna inversion de la
causalidad, nada estrafalario —algo muy loco—, algo relacionado con lo que estaban
pensando, como por ejemplo unos huevos revueltos que volvieron a armarse en
claras y yemas?

Devi entrecerré los ojos para mirar a Vaygay.

—No te preocupes —se apresuroé a intervenir Ellie—. Aunque te parezca una locura,
todos ésos son interrogantes serios respecto de los agujeros negros.

—No —dijo Devi—, salvo la pregunta misma.—Luego se le ilumind el rostro—. Por el
contrario, el viaje me resulta maravilloso.

Todos, en especial Vaygay, eran del mismo parecer.

—Esto es una version acentuada de la censura cosmica —continudé él—. Las
singularidades son invisibles incluso dentro de los agujeros negros.

—Vaygay esta bromeando —opind Eda—. Una vez que se entra en el horizonte de los
eventos, no hay forma de escapar de la singularidad del agujero negro.

Pese a la advertencia de Ellie, Devi miraba a Vaygay y Eda con desconfianza. Los
fisicos solian inventar palabras y frases para explicar conceptos alejados de la
experiencia cotidiana. Tenian por costumbre evitar los neologismos, y en cambio se
valian de analogias triviales. La otra alternativa era designar las ecuaciones y los
descubrimientos con el hombre de uno u otro. Pero si alguien los escuchaba sin saber
que hablaban de fisica, seguramente pensaria que estaban locos.

Ellie se puso de pie para acercarse a Devi, pero en ese instante Xi los sobresaltd con
un alarido. Las paredes del tunel producian movimientos ondulantes, se cerraban
sobre el dodecaedro, lo apretaban hacia adelante. Cada vez que parecia que el
dodecaedro iba a detenerse, las paredes le daban otro apretén. Ellie comenzé a sentir
mareos. En algunos lugares la marcha se tornaba dificil, las paredes se esforzaban, al
tiempo que ondas de contraccion y expansion recorrian el tinel. En los tramos rectos,
apenas si lograban deslizarse.

A una gran distancia divisé Ellie un puntito de luz que poco a poco adquiria mayor
intensidad. Un brillo blanco azulado inund6 el interior del dodecaedro reflejandose en
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los negros cilindros de erbio, ya casi inmédviles. Aunque el viaje parecia no haber
durado mas de diez o quince minutos, el contraste entre la luz tenue de todo el
trayecto, y el poderoso resplandor que tenian al frente, era impresionante. Se
precipitaban hacia esa luz, abandonaban el tunel para emerger luego al espacio. Ante
sus ojos, un enorme sol blanco azulado, sorprendentemente préximo. Ellie
comprendiod en el acto que se trataba de Vega.

No queria mirarlo directamente, por medio de la lente para largas distancias focales;
hubiera sido una tonteria mirar incluso el Sol, que era una estrella mas fria y opaca.
No obstante, tomo un papel blanco, lo colocé en el plano focal de la lente y proyectd
una imagen brillante de la estrella. Divisé dos grupos de manchas solares y un atisbo,
una sombra de parte de la materia de ring plane. Dejo la camara, estiré un brazo con
la palma de la mano hacia afuera para cubrir sélo el disco de Vega, y tuvo la
satisfaccion de ver una corona brillante alrededor de la estrella que antes no habia
podido vislumbrar debido al resplandor.

Con la mano aun tendida, examind el anillo de materia que rodeaba la estrella. La
naturaleza del sistema de Vega habia sido objeto de discusidon en el mundo entero
desde que se recibido el Mensaje con los nimeros primos. Por representar a la
comunidad astrondmica del planeta Tierra, desed no estar cometiendo ninguan error
grave. Filmé todo en video con diferentes aberturas de foco y velocidades. Habian
emergido casi en el ring plane mismo, en una brecha circunstelar carente de residuos.
El anillo era sumamente delgado si se lo comparaba con sus amplias dimensiones
laterales. Ellie percibié leves gradaciones de color, pero ninguna de las particulas
individuales de los anillos. Si se asemejaban a los anillos de Saturno, una particula de
pocos metros de didmetro seria gigantesca. A lo mejor los anillos de Vega estaban
compuestos de motas de polvo, terrones de roca, fragmentos de hielo.

Se volvid para mirar el sitio donde habian emergido y sélo vio un campo negro, una
negrura circular, mas negra que el terciopelo o que el cielo nocturno, que eclipsaba un
sector del anillo de Vega que, de no haber quedado oculto por esa sombria aparicion,
seria claramente visible. Escudrifiando en forma minuciosa por la lente crey6 ver unos
débiles destellos irregulares que procedian del centro mismo. éSeria luz proveniente
de la Tierra? Del otro lado de esa negrura total se hallaba Hokkaido.

¢Donde estaran los planetas? Explord el ring plane con el objetivo de larga distancia
focal en busca de algun planeta o al menos del sitio de resistencia de los seres que
habian transmitido el Mensaje. Procuraba localizar un mundo cuya influencia
gravitacional hubiera despejado el polvo estelar, pero no diviso nada.

—¢éNo encuentras planetas? —pregunto Xi.

—Ninguno. Alcanzo a ver la cola de algunos cometas grandes en las inmediaciones,
pero nada que se parezca a un planeta. Debe de haber millones de anillos separados,
y me da la impresion de que estan constituidos por desechos. El agujero negro parece
haber despejado una enorme brecha en los anillos, y es precisamente en ese sitio
donde nos encontramos ahora, orbitando lentamente alrededor de Vega. El sistema
es muy joven —unos pocos cientos de millones de afios—, y para algunos astronomos
es demasiado pronto como para que se hayan formado planetas. Pero si no, éde
dénde provenian las transmisiones?

—A lo mejor esto no es Vega —sugirié Vaygay—. Puede que la sefial de radio proceda
de Vega, pero que el tunel conduzca al sistema de otra estrella.

—Quizda, pero me llama la atencidn la coincidencia de que esa otra estrella tenga el

mismo color de temperatura que Vega —mira, desde aqui se aprecia que es azulada—
y residuos de la misma especie. Cierto es que no se lo puede verificar debido al
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resplandor, pero me atreveria a afirmar que esto es Vega.
—Entonces, édonde estan ellos? —quiso saber Devi.

Xi, que tenia muy buena vista, miraba hacia arriba, en direccién al cielo que se
extendia mas alla del ring plane. Como no dijo nada, Ellie sigui6 el derrotero de sus
ojos. Si, algo habia a lo lejos, algo que brillaba al sol. Al contemplarlo con el objetivo,
advirtio que se trataba de un inmenso poliedro irregular, cada una de sus caras
cubierta de... ¢una especie de circulo? éUn disco? ¢Una bandeja?

—Toma, Quiaomu, mira por aqui y dime lo que ves.

—Son... lo mismo que tienen ustedes: miles de radiotelescopios, apuntados en
muchas direcciones. No es un mundo sino sélo un mecanismo. Uno a uno fueron
pasandose la cdmara, y Ellie disimuld la impaciencia hasta que volvié a tocarle el
turno. La naturaleza fundamental del radiotelescopio estaba mas o menos explicitada
por la fisica de las ondas de radio, sin embargo, la desilusionaba que una civilizacidon
capaz de producir —o aunque sélo fuese usar— los agujeros negros para una especie
de transporte hiperrelativista aln se valiera de radiotelescopios de reconocible
disefio, por numerosos que fueren. Le parecia un rasgo de atraso de los veganos, una
falta de imaginacion. El hecho de que hubiera miles de ellos enfocando todo el cielo
sugeria una exploracion total de la esfera celeste, algo asi como un Argos en gran
escala. Se estaban escudrifiando innumerables mundos en busca de transmisiones de
televisién, radares militares o quizds otras variedades de emisiones de radio
desconocidas en la Tierra. ¢Encontraban a menudo esas sefiales, o acaso habria sido
la Tierra su primer éxito en un millén de afios de observaciéon? No habia rastros de
ningun comité de bienvenida. {Tan poca importancia le asignaban a la delegacién que
no habian designado a nadie para ir a recibirlos?

Cuando le devolvieron la camara, puso especial esmero en la distancia, el objetivo y el
tiempo de exposicion. Deseaba obtener una constancia permanente con el fin de
demostrarle a la Fundacién Nacional para la Ciencia la seriedad con que trabajaba la
radioastronomia. Ojald hubiera alguna forma de determinar las dimensiones del
mundo poliédrico. Un radiotelescopio en cero g podia ser de cualquier tamafio.
Después de revelarse las fotos, podria precisarse el diametro angular pero el diametro
lineal —las verdaderas dimensiones— serian imposibles de calcular a menos que
supieran a qué distancia se hallaba el objeto.

—Si no hay mundos —decia Xi en ese momento—, entonces tampoco hay veganos; no
vive nadie aqui. Vega no es mas que un puesto de guardia, una casilla para que la
patrulla de fronteras se caliente las manos. Esos radiotelescopios —mird hacia
arriba— son las torres de observacién de la Gran Muralla. Si uno esta limitado por la
velocidad de la luz, le resulta dificil mantener la cohesiéon de un imperio galactico.
Ordenamos a un destacamento que sofoque una rebelion. Diez mil afios mas tarde
nos enteramos de lo sucedido. Como las cosas no anduvieron bien, les damos
autonomia a los comandantes de la guarnicién. Entonces, se acabd el imperio. Pero
ésos —sefialé los manchones negros que cubrian el cielo a sus espaldas—, ésos son
caminos imperiales, como los tuvieron Persia, Roma y China. De esa forma uno no
esta limitado por la velocidad de la luz. Habiendo carreteras puede mantenerse unido
un imperio.

Absorto en sus pensamientos, Eda meneaba la cabeza. Habia algo vinculado con la
fisica que le preocupaba.

El agujero negro —si es que eso era— giraba en ese momento en torno de Vega en
una amplia franja libre de materia. Costaba creer lo negro que era.
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Mientras efectuaba breves tomas del anillo exterior, Ellie se pregunto si algun dia se
formaria un sistema planetario, si las particulas entrarian en colision, se adheririan,
crecerian, si habria condensacién gravitacional hasta que por Ultimo se crearan unos
pocos mundos que girasen en Orbita alrededor de la estrella. El espectaculo se
asemejaba a la representacion que tenian los astréonomos sobre el origen de los
planetas del sistema solar, cuatro mil quinientos millones de anos atras. Alcanzaba a
distinguir rastros no homogéneos en los anillos, visibles protuberancias en los lugares
donde, al parecer, los residuos se habian acumulado.

El desplazamiento del agujero negro en torno de Vega producia ondas visibles en las
franjas adyacentes de desechos. Era indudable que el dodecaedro dejaba tras de si
una modesta estela. Ellie se preguntd si esas alteraciones gravitacionales, si ese
enrarecimiento provocarian alguna consecuencia a largo plazo. De ser asi, la
existencia misma de algun planeta miles de millones de afos en el futuro, quiza se
deberia al agujero negro y la Maquina... y por ende, al Mensaje y al Proyecto Argos.
No queria personalizar tanto ya que, si ella no hubiese existido, tarde o temprano otro
astronomo habria recibido el Mensaje. La Maquina se habria activado en otro
momento, y el dodecaedro habria llegado hasta alli en otro momento. Algin otro
futuro planeta del sistema podria deberle a ella su existencia.

Quiso recorrer con la cdmara desde el interior del dodecaedro, tomar los tirantes que
unian los paneles pentagonales transparentes y abarcar también el claro que se abria
en los anillos, donde ellos —y el agujero negro— giraban en érbita. Siguid la direccion
del claro, flanqueado por dos anillos azulados, hasta que divisé a lo lejos algo raro,
como una desviacion perceptible en el anillo interior.

—Qiaomu —dijo, pasandole la cdmara—, dime qué ves hacia alla.

—ciDonde?

Volvid a sefalarle, y en seguida advirtié que lo habia notado porque percibié que él
contenia el aliento.

—Otro agujero negro, pero mucho mayor.

Estaban cayendo una vez mas, pero en un tunel enormemente mas amplio.

—¢Eso era todo? —le grito Ellie a Devi—. Nos llevan a Vega para hacer alarde de los
agujeros negros. Nos permiten vislumbrar sus radiotelescopios desde una distancia
de mil kildmetros, pasamos diez minutos alli, nos meten en otro agujero negro y nos

mandan de vuelta a la Tierra. {Y para eso invertimos tanto dinero?

—A lo mejor lo Unico que pretendian era conectarse con la Tierra — insinud
Lunacharsky.

Eda levanté ambas manos con las palmas desplegadas, como para apaciguarlos.

—Aguarden —dijo—. Esto es otro tunel. éPor qué suponen que nos conduce de
regreso a la Tierra?

—¢Acaso nuestro punto de destino no es Vega? —pregunto Devi.
—Segun el método experimental, vamos a ver dénde aparecemos.
En ese tunel no rozaban tanto contra las paredes y habia menos ondulaciones. Eda y

Vaygay intercambiaban opiniones sobre un diagrama de espacio y tiempo que
confeccionaron siguiendo las coordenadas de Kruskal-Szekeres. Ellie no tenia la
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menor idea de lo que hablaban. La etapa de desaceleracion, ese tramo que les daba la
sensacion de ir subiendo una cuesta, aun los desconcertaba.

Esa vez, la luz al final del tunel era de color naranja. Emergieron a considerable
velocidad en un sistema de dos soles que se tocaban. Las capas externas de una
antigua y gigantesca estrella roja se introducian en la fotosfera de una estrella enana
amarilla, mas joven, semejante al Sol. La zona de contacto entre ambas era brillante.
Ellie buscé anillos de residuos, planetas o radioobservatorios en 6rbita, pero no hallé
ninguno. Eso no significaba nada, se dijo. "Estos sistemas podrian tener gran cantidad
de planetas, y yo nunca enterarme por medio de esta minuUscula camara." Proyecté el
doble sol sobre un papel y fotografio la imagen con un objetivo de corta distancia.

Al no existir anillos, habia menos luz dispersa en ese sistema que alrededor de Vega;
con el objetivo de gran angular logro visualizar una constelacién que se asemejaba a
la Osa Mayor, pero no pudo reconocer las otras constelaciones. Dado que las estrellas
brillantes de la Osa Mayor se encuentran a unos pocos cientos de afios luz de la Tierra,
supuso que habian recorrido apenas unos cientos de afios luz.

Le confié sus deducciones a Eda y le preguntd su parecer.
—La impresion que tengo es que esto es un subterraneo.
—déUn subterraneo?

Ellie recordd la sensacion de caida que experimentaron apenas se puso en
funcionamiento la Maquina.

—Si, un subterraneo. Vega y todos los demas sistemas serian las paradas, las
estaciones, donde suben y bajan los pasajeros. Aqui uno cambia de tren.

Senalod en direccién a los soles en contacto, y Ellie repard que su mano producia dos
sombras, una antiamarilla y la otra antirroja, como las que suelen verse —fue la Unica
imagen que le vino a la mente— en una discoteca de baile.

—Pero nosotros no podemos bajarnos —continué Eda—. Estamos en un coche
cerrado, y vamos rumbo a la terminal, al fin del trayecto.

En una ocasién, Drumlin habia calificado de fantasias ese tipo de especulaciones, y
ésa era la primera vez que Ellie veia a Eda sucumbir a la tentacion.

De los Cinco, ella era la Unica astrénoma pese a que su especialidad no se centraba en
el espectro 6ptico. Sentia la obligacién de acumular la mayor cantidad posible de
datos, tanto de los tuneles como del tiempoespacio cuatridimensional en el cual
emergian periddicamente. El supuesto agujero negro del cual estaban saliendo
continuaria eternamente en orbita alrededor de una estrella, o de un sistema de
multiples estrellas. Siempre se presentaban por parejas; eran dos los que compartian
la misma 6rbita; uno de donde eran expulsados, y otro en donde caian. No habia dos
sistemas similares y ninguno de ellos se asemejaba tampoco al sistema solar. No
habia en ninguno de ellos un artefacto, un segundo dodecaedro o un complejo
proyecto de ingenieria capaz de desmembrar un mundo y volver a armarlo para que
constituyera lo que Xi habia llamado un "mecanismo".

En ese momento emergieron cerca de una estrella que cambiaba visiblemente su
luminosidad —se dio cuenta por la sucesion de aberturas de diafragma que debid
utilizar— y supuso que se trataria de una de las estrellas de Lira; a continuacién habia
un sistema quintuple y luego una enana de escaso brillo. Algunas se hallaban en el
espacio abierto; otras, enclavadas en una nebulosa, rodeadas de resplandecientes
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nebulosas moleculares.

Pese al esfuerzo consciente que realizaba por mantener una calma profesional, Ellie
experimentaba un enorme jubilo ante tal profusion de soles. Esperaba que cada uno
de ellos fuese el lugar de residencia de una civilizacién, o que algun dia lo fuera.

Sin embargo, luego de saltar por cuarta vez, comenzd a preocuparse.
Subjetivamente, y segun le indicaba su reloj, debia de haber pasado una hora desde
gue "partieron" de Hokkaido. Si el viaje se prolongaba mucho mas, se sentiria la falta
de ciertas comodidades elementales. Quizas, hasta a una civilizacién muy avanzada le
resultara dificil percatarse de las necesidades fisioldgicas humanas con sélo estudiar
una transmision televisiva.

Ademas, si los extraterrestres eran tan inteligentes, épor qué los obligaban a
zarandearse tanto? Tal vez el primer salto desde la Tierra se hubiese dado con equipo
rudimentario por lo primitivos que eran los que trabajaban en aquel extremo del
tunel. Pero, ¢y después de Vega? éPor qué no los trasladaban directamente al destino
final, cualquiera fuese?

Cada vez que salian de un tunel, Ellie se sentia expectante. éQué maravillas les tenian
reservadas? Le daba la sensacién de estar en un gigantesco parque de diversiones, y
no le costaba imaginar a Hadden observando todo por su telescopio, desde el instante
en que se activé la Maquina, en Hokkaido.

Por sublime que fuera el espectaculo que les ofrecian los emisores del Mensaje, y por
mucho que disfrutara ella de sentirse algo duefa del tema cuando explicaba ciertos
aspectos de la evolucién estelar a sus comparieros, al rato empezoé a desilusionarse.
Tratd de analizar ese sentimiento y muy pronto comprendiéo la razén: los
extraterrestres estaban haciendo alardes, rasgo que, a su entender, dejaba en
evidencia un fallo de caracter.

En el momento en que se zambullian en otro tunel —éste mas ancho y sinuoso que los
anteriores— Lunacharsky le pregunt6é a Eda qué razon habria para que se hubiesen
instalado las estaciones del subterraneo en sistemas estelares tan poco auspicios.

—¢éPor qué no estan alrededor de una Unica estrella joven y sin residuos?

—Yo supongo —repuso Eda—, que el motivo es que todos los sistemas estan
deshabitados.

—Y tampoco quieren que los turistas amedrenten a los nativos —acotdé Sukhavati.
Eda sonrio.

—O a la inversa.

—Pero eso es lo que piensas tu, ¢éno? Que existe una especie de ética de no
interferencia con los planetas primitivos. Ellos saben que de vez en cuando algunos
primitivos podrian usar el subterraneo.

—Estan muy seguros de los primitivos —continud Ellie el pensamiento—, pero no
pueden estarlo del todo. Al fin y al cabo, los primitivos son precisamente eso:
primitivos, y por lo tanto sdlo se les permite viajar en los subterraneos que van al
interior, a los distritos rurales. Los fabricantes deben ser muy precavidos. Pero

entonces, {por qué nos enviaron un tren local y no un rapido?

—Quiza sea muy complicado fabricar un tunel para trenes rapidos — sugirié Xi, con
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toda su experiencia en excavaciones. Ellie recordd el tunel que unia Honshu y
Hokkaido, uno de los grandes orgullos de la ingenieria civil de la Tierra, y que media
apenas cincuenta y un kildbmetros.

Las curvas se volvieron muy pronunciadas. Ellie pensd en su Thunderbird y sintié un
amago de nauseas, que decidid contener mientras pudiera, puesto que el dodecaedro
no contaba con bolsitas especiales para ese tipo de emergencias.

Bruscamente encararon una recta, y en el acto los roded un cielo estrellado.
Dondequiera que mirara habia estrellas, pero no las comunes, que los observadores
de la Tierra captaban a simple vista, sino multitudes, muchas que parecian casi
rozarse unas con otras, que la envolvian en todas las direcciones algunas de una
tonalidad amarilla, azul o roja, especialmente rojas. El firmamento resplandecia con la
luminosidad de cercanos soles. Alcanzd a distinguir una inmensa nube de polvo en
forma de espiral, un disco que al parecer se introducia en un agujero negro de
sorprendentes proporciones, del cual partian fogonazos de radiacién. Si ése era el
centro de la Galaxia, como sospechaba, estaria banado en radiacidén sincrotroénica.
Desed que los extraterrestres se acordaran de lo fragiles que eran los humanos.

A medida que el dodecaedro giraba, su campo visual abarcd... un prodigio, una
maravilla, un milagro. Casi en el acto se hallaron delante de él, de ese algo que
ocupaba medio cielo. Al sobrevolarlo, notaron que su superficie eran cientos, miles
quiza, de puertas iluminadas, cada una de distinta forma. Muchas eran poligonales,
circulares, otras poseian apéndices protuberantes o una secuencia de circulos
superpuestos, levemente desviados del centro. Ellie comprendié que se trataba de
puertos de amarre; algunos, de escasos metros de tamafio, mientras que otros
median kildbmetros de largo, o mas. Cada uno —supuso— era un galibo para maquinas
interestelares, como la que utilizaban ellos. Las criaturas importantes, duefias de
complejas maquinas, poseian imponentes puertos de amarre. A las criaturas
insignificantes, como los humanos, les estaban destinados atracaderos minusculos.
Se trata de un planteamiento democratico, sin privilegios hacia civilizacién alguna. La
diversidad de puertos era un indicio de ciertas diferencias sociales entre las
civilizaciones, pero sugeria una pavorosa diversidad de seres y culturas. iComo si
fuera la estacion ferroviaria Grand Central, de Nueva York!, pensé.

La perspectiva de una Galaxia poblada, de un universo rebosante de vida e
inteligencia, le dio deseos de llorar de alegria.

Se aproximaban a un puerto con iluminacién amarilla que, segun advirtid, era el
galibo justo para el dodecaedro en el que viajaban. Repard en un puerto contiguo
donde un objeto, del tamafio del dodecaedro pero con forma de estrella de mar, se
insinuaba suavemente bajo su galibo. Mird a diestra y siniestra, arriba y abajo,
estudio la curvatura casi imperceptible de esa estacion Grand Central, situada, en su
opinién, en el centro mismo de la Via Lactea. iQué reivindicacion para la especie
humana que por fin los hubiesen invitado alli! "AUn nos quedan esperanzas", se dijo.
"iNos quedan esperanzas!"

—Bueno, esto no es Bridgeport —comento en voz alta, mientras concluia en silencio la
maniobra de amarre.
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Capitulo veinte

Estacion Grand Central

Todas las cosas son artificiales, puesto que la naturaleza es el
arte de Dios.

THOMAS BROWNE
"On Dreams”, Religio Medici (1642)

Los angeles necesitan un cuerpo supuesto, no por ellos mismos
sino para beneficio de nosotros.

SANTO TOMAS DE AQUINO
Summa Theologica, I, 51. 2

...pues al diablo le es dado
presentarse en forma grata.

WILLIAM SHAKESPEARE
Hamlet, II, 2, 628

La camara de aire tenia capacidad para una persona por vez. Cuando se plantearon
cuestiones de prioridad —qué pais debia ser el primero representado en otra
estrella—, los Cinco habian reaccionado con fastidio puesto que no los alentaba ese
tipo de sentimientos competitivos. Luego se propusieron expresamente no tratar ese
tema entre ellos.

Ambas puertas de la cdmara de aire, la interior y la externa, se abrieron en forma
simultanea. Al parecer, ese sector de Grand Central contaba con una adecuada
presurizacion y suficiente oxigeno.

—&Y bien? éQuién quiere salir primero? —pregunté Devi.

Mientras aguardaba en fila con su cdmara de video en la mano, Ellie decidié que debia
llevar consigo la hoja de palmera en el instante en que pisara por primera vez el nuevo
mundo. Cuando fue a recogerla, oyo exclamaciones de jubilo afuera, quiza de Vaygay.
Ellie se interno presurosa bajo la brillante luz solar. En el umbral de la puerta exterior
diviso arena. Devi se habia sumergido hasta los tobillos en el agua, y salpicaba a Xi.
Eda ostentaba una ancha sonrisa.

Era una playa y las olas morian sobre la arena. En el cielo azul, se veian unos
perezosos cumulos. Habia grupos de palmeras a espacios irregulares, retirados de la
orilla, y un sol en lo alto. Un solo sol, amarillo. Igualito al nuestro, pensé Ellie. Un
tenue aroma perfumaba el aire; clavo de olor, quizas, y canela. Bien podia haber sido
una playa de Zanzibar.

De modo que habian viajado treinta mil afios luz para caminar por una playa. Podria
ser peor, penso. La brisa formaba remolinos de arena ante sus ojos. ¢Acaso eso era
una copia de la Tierra, reconstruida tal vez por los datos aportados por una expedicion
exploradora millones de anos antes? ¢No seria que los cinco habian realizado ese viaje
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épico con el fin de aumentar su conocimiento sobre la astronomia descriptiva, para
ser luego abandonados, sin mucha ceremonia, en algun bello rincén de la Tierra?

Al volverse, descubri6 que el dodecaedro habia desaparecido. A bordo habia quedado
la supercomputadora con su biblioteca de referencia, asi como también parte del
instrumental. La preocupacion les durd escasamente un minuto. Estaban sanos vy
salvos, y el viaje valia la pena ser relatado luego en la Tierra. Vaygay miré la hoja que
tanto se habia empefiado Ellie en llevar; luego poso sus ojos en las palmeras de la
playa y se rid.

—Como llevar carbon a Newcastle —comentd Devi.

Sin embargo, su hoja era distinta. Tal vez alli crecieran especies diferentes; o quiza la
variedad local la hubiese producido un fabricante chapucero. Contemplé el mar y no
pudo menos de imaginar la primera colonizacién de la Tierra, cuatrocientos millones
de afios antes. Dondequiera que estuviesen en ese momento —ya fuese en el Océano
Indico o en el Centro de la Galaxia—, los Cinco habian protagonizado un hecho sin
precedentes. Cierto era que no fueron ellos quienes decidieron el itinerario ni el punto
de destino, pero habian cruzado el océano de espacio interestelar, dando comienzo a
lo que seguramente habria de ser una nueva edad de la historia humana. Ellie se
sentia muy orgullosa.

Xi se quitd las botas y se arremangd hasta las rodillas las bocamangas del mono
cargado de insignias bordadas, que los gobiernos habian ordenado que vistieran los
Cinco, y camind entre las olas. Devi se ocultd detrds de una palmera; al verla salir
luego vestida con el sari, y el mono doblado en el brazo, Ellie recordé una pelicula de
Dorothy Lamour. Eda se puso una especie de gorro de hilo, simbolo visual por el que
se lo conocia en el mundo entero. Ellie los filmé en tomas breves que seguramente
después, al volver a la Tierra, se asemejarian a cualquier pelicula familiar. Fue
entonces a reunirse con Xi y Vaygay. El agua estaba casi tibia. Era una tarde preciosa,
un agradable cambio del invierno que habian dejado en Hokkaido apenas una hora
antes.

—Todos trajeron algo simbdlico —dijo Vaygay—, salvo yo.
—¢A qué te refieres?

—Sukhavati y Eda, atuendos tipicos. Xi optd por un grano de arroz. —En efecto, Xi
sostenia entre el pulgar y el indice una bolsita plastica con el grano de arroz—. Tu
tienes la hoja de palmera, pero yo no he traido recuerdo alguno de la Tierra. Soy el
Unico materialista del grupo; todo lo que traje lo tengo en la cabeza.

Como Ellie se habia colgado el medallén al cuello, debajo del mono, se desprendio el
boton superior, se lo sacé y se lo dio a leer a Vaygay.

—La cita es de Plutarco —comenté él, al cabo de un momento—. Muy valientes las
palabras de los espartanos, pero no te olvides de que la batalla la ganaron los
romanos.

Por el tono de su advertencia, seguramente pensé que el medallén era un obsequio de
Der Heer. Ellie sintio afecto por él al notar el tono de desaprobacion dirigido a Ken
—obviamente justificado por los acontecimientos— y su carifio a toda prueba.
Entonces, le tomd del brazo.

—Me muero por un cigarrillo —confesé Vaygay, moviendo el brazo para apretar la
mano femenina contra su cuerpo.
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Se sentaron los cinco junto a un charco que formaba la marea en la orilla del mar. Las
olas producian un suave ruido blanco que a Ellie le trajo recuerdos de Argos y de
tantos anos dedicados a escuchar los sonidos cosmicos. Un cangrejo pasd presuroso,
avanzando de costado. Con cangrejos, cocoteros y algunas provisiones que llevaban
en los bolsillos, podrian sobrevivir cierto tiempo. No habia en la arena otras huellas
que las suyas.

—Nosotros pensamos que ellos hicieron casi todo el trabajo. —Vaygay explicaba las
conclusiones a que habia llegado, junto con Eda, acerca de la experiencia—. Lo Unico
gue hizo el proyecto fue una minima arruga o pliegue en el tiempoespacial como para
gue ellos tuvieran de déonde sujetar su tunel. En toda esa geometria multidimensional,
debe de ser muy dificil detectar una arruguita en el tiempo sideral, y peor aun
acoplarle una tobera.

—éQué dices? éQue cambiaron la geometria del espacio?

—Si. Creemos que el espacio, en el sentido topoldgico, no estd conectado de manera
simple. Y aunque a Abonneba no le agrade la analogia, es como una superficie plana
bidimensional, conectada mediante una marafia de tubos con otra superficie igual, la
superficie atrasada. La Unica manera de trasladarse de la superficie ingeniosa a la
atrasada es por medio de los tubos. Imaginense que los habitantes de la superficie
ingeniosa bajen un tubo con un pico o tobera. Construirdn un tunel entre ambas
superficies, siempre y cuando los atrasados colaboren produciendo un pequefio
pliegue en su superficie, de modo que se pueda sujetar la tobera.

—O sea que los ingeniosos envian un mensaje de radio para indicarles a los atrasados
gue realicen un pliegue. Pero, si son seres bidimensionales, écdmo podrian producir
un pliegue en su superficie?

—Acumulando gran cantidad de masa en otro lugar —sugirié Vaygay a modo de
respuesta.

—Eso no es lo que hemos hecho.
—Lo sé, lo sé. Fueron los benzels los que lo lograron.

—Si los tuneles son agujeros negros —sostuvo Eda con voz pausada—, existen
verdaderas contradicciones. Hay un tunel interior en la exacta soluciéon de Kerr a la
ecuacién de Einstein, pero es variable.

La mas minima alteracion lo cerraria, convirtiendo al tanel en una singularidad fisica
gue impediria que se deslizara nada por él. Traté de imaginar una civilizacion superior
gue pudiera controlar la estructura interna de una estrella en caida para mantener
estable el interior del tunel, lo cual seria muy complicado cuando se trata del colapso
de un objeto tan voluminoso como el dodecaedro.

—Aun si Abonnema consigue descubrir la forma de mantener abierto el tinel —acoté
Vaygay—, existen muchos otros problemas. Demasiados, quiza. Los agujeros negros
atraen problemas mucho mas de prisa de lo que atraen la materia. Deberiamos de
haber terminado destrozados en el campo gravitacional del agujero negro, o estirados
como los personajes de los cuadros de El Greco o las esculturas de ese italiano... —Se
volvid hacia Ellie para que le recordara el nombre.

—Giacometti —dijo ella—, y era suizo.

—Si, Giacometti. También se presentan otros inconvenientes. Segun las condiciones
de la Tierra, se requiere una infinita cantidad de tiempo para atravesar un agujero
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negro, y nunca jamas podriamos regresar a nuestro planeta. A lo mejor es eso lo que
sucedid, y no podamos nunca retornar. En tal caso, deberia de haber un infierno de
radiacion cerca de la singularidad. Esta es una inestabilidad cuanticomecanica...

—Y por ultimo —asegurdé Eda—, un tunel al estilo Kerr puede provocar grotescas
transgresiones a la causalidad. Con un infimo cambio de trayectoria dentro del tunel,
podriamos salir en el otro extremo y encontrarnos en los albores de la historia
universal, por ejemplo, un segundo antes del Big Bang, la explosidon primigenia, y asi
tendriamos un universo por demas desordenado.

—Miren muchachos —dijo Ellie—, yo no soy experta en la teoria de la relatividad, pero
éacaso no vimos los agujeros negros? ¢No caimos dentro de ellos y después salimos?
¢Es que un gramo de observacién no equivale a una tonelada de teoria?

—Ya sé, ya sé —admitidé Vaygay, afligido—. Debe de ser otra cosa.

—Un agujero negro que se forma naturalmente no puede ser un tunel puesto que
tienen singularidades imposibles de sortear en su centro —afirmé Eda.

Con un sextante y los relojes de pulsera tomaron el tiempo del movimiento angular en
la puesta del sol. Seguln los canones de la Tierra, eran trescientos sesenta grados en
veinticuatro horas. Antes de que el sol se ocultara tras el horizonte, desarmaron la
camara de Ellie y utilizaron la lente para encender una fogata. Ellie no se separd de su
hoja de palmera por temor a que, en un descuido, alguien la arrojara a las llamas. Xi
resultd ser un experto en eso de encender fuegos. Hizo que se situaran en la direccién
que soplaba el viento y mantuvo el fuego bajo.

Poco a poco fueron saliendo las estrellas, las constelaciones familiares de la Tierra.
Ellie se ofrecié para quedarse levantada, y ocuparse de la fogata mientras los demas
dormian. Queria ver aparecer Lira, y al cabo de unas horas, lo logré. La noche era
excepcionalmente diafana, y Vega emitia un brillo firme. A juzgar por el movimiento
aparente de las constelaciones en la esfera celeste, por las constelaciones del
hemisferio sur que alcanzo a distinguir y por la Osa Mayor que se divisaba proxima al
horizonte norte, llegd a la conclusidon de que se hallaban en latitudes tropicales. "Si
todo esto es un simulacro”, pensé antes de quedarse dormida, "se nota que han
puesto un notable empefio".

Tuvo un suefio extrafio. Los cinco estaban desnudos, sin verglienza, debajo del agua,
qguedaban suspendidos entre los corales, se introducian en grietas que de inmediato
oscurecian las algas marinas a la deriva. En un momento ella se elevd hasta la
superficie y vio volar al ras del agua una embarcaciéon con forma de dodecaedro.
Como las paredes eran transparentes, notd que en el interior iban personas que leian
el diario o conversaban animadamente. Volvié a sumergirse en el agua, que era su
medio natural.

Ninguno tenia dificultad para respirar, sino que inhalaban y exhalaban agua. No
sentian la menor dificultad; por el contrario, nadaban con la misma sencillez de los
peces. Vaygay tenia incluso aspecto de pez. "El agua debe de estar fuertemente
oxigenada", supuso. En medio del suefio, se acordd de un ratén que habia visto una
vez en un laboratorio de biologia, muy feliz dentro de un recipiente con agua
oxigenada, que hasta chapoteaba con sus patitas delanteras. Traté de recordar
cuanto oxigeno se precisaba, pero le costaba trabajo realizar el calculo. Estoy
pensando cada vez menos, se dijo, pero no importa; sinceramente no importa.

Sus compafieros tenian en ese momento una clara conformacion de peces. Las aletas

de Devi eran translicidas. El espectaculo le resultaba interesante, vagamente
sensual. Desed que continuara para sacar algo en limpio, pero ni siquiera tenia
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presente la pregunta que queria formular. "Oh, poder respirar agua tibia", penso.
"¢Qué se les ocurrird después?"

Se despertd con una profunda desorientacién, rayana en el vértigo. éDonde estaba?
¢En Wisconsin, Puerto Rico, Nuevo México, Wyoming, Hokkaido? ¢O en el estrecho de
Malaga? Luego hizo memoria. No quedaba en claro dentro de un lapso de treinta mil
anos luz, en qué punto de la Via Lactea se encontraba. El colmo de la desubicacién,
pensod. A pesar del dolor de cabeza, se rid, y Devi, que dormia a su lado, se desperto.
La tarde anterior habia explorado un kildmetro de playa, sin hallar indicios de que
estuviera habitada. Debido a que la arena creaba una loma ascendente, todavia no les
llegaba el sol en forma directa. Ellie estaba recostada sobre una almohada de arena;
Devi habia enrollado su mono para apoyar sobre él la cabeza.

—¢No te parece que hay algo de flojo en una cultura que necesita almohadas blandas?
—pregunto Ellie—. Los que de noche apoyan la cabeza en un tronco son los mas
inteligentes.

Devi festejo la broma y le desed buenos dias.

En eso oyeron gritos. Los tres hombres les hacian sefias desde lejos; Ellie y Devi se
levantaron y fueron hacia ellos.

Enclavada en la arena misma habia una puerta de madera con picaporte de bronce, o
de un material semejante. Tenia bisagras de metal pintadas de negro, y su
correspondiente quicio, dintel y umbral, pero no una placa con nombre alguno. No
era, en absoluto, nada extraordinario, para los criterios de la Tierra.

—Den la vuelta por el otro lado —les propuso Xi.

Desde la parte de atras, la puerta no existia. Ellie pudo ver a todos sus compafieros,
y la playa que continuaba entre los cuatro y ella. Se acerco a un lado, y distinguioé una
Unica linea vertical, delgada como una hoja de afeitar. No se atrevié a tocarla.
Regreso a la parte posterior y quedd contenta al comprobar que no habia sombras ni
reflejos ante sus ojos; luego la cruzé.

—Bravo —exclamo6 Eda, sonriendo. Ellie se volvid y noto la puerta cerrada.

—éQué fue lo que vieron? —quiso saber.

—Una mujer bonita que atravesaba una puerta cerrada, de dos centimetros de
espesor.

Vaygay no parecia sufrir demasiado, pese a la carencia de cigarrillos.
—¢éNo intentaron abrirla? —pregunto ella.

—Todavia no —respondié Xi.

Una vez mas Ellie se colocé del otro lado para admirar la aparicion.

—Me recuerda la obra de... écOmo se llama ese surrealista francés? — preguntd
Vaygay.

—René Magritte —repuso ella—, y era belga.

—Supongo que estamos de acuerdo en que esto no es la Tierra —insinud Devi,
abarcando con un ademan el mar, la playa y el cielo.
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—A menos que estemos en el Golfo Pérsico de hace tres mil afios, rodeados de genios
mitolégicos —acotd Ellie, en tono de chanza.

—¢éNo te impresiona el esmero de la fabricacion?

—Si, reconozco que el trabajo es bueno. Pero, {para qué es esto? éCon qué fin se
tomaron la molestia de construir esta puerta con tanta precision de detalles?

—A lo mejor les apasiona hacer bien las cosas, tal vez pretendan hacer alardes.

—No entiendo —dijo Devi— coémo pueden conocer tan minuciosamente nuestras
puertas. Hay tantos modos distintos de hacer una puerta. ¢Como pudieron saberlo?

—Quizas a través de la televisién —contestd Ellie—. Vega recibioé senales televisivas
de la Tierra hasta... mas o menos 1974. Bien —continud, como si no fuera a cambiar
de tema—, équé creen que pasaria si la abriéramos y entraramos?

—Si nos han traido aqui para evaluarnos —sefalé Xi—, lo méas seguro es que del otro
lado esté la Prueba, una para cada uno de nosotros.

Al ver que se sentia listo, Ellie desed poder estarlo ella también.

Las sombras de las palmeras caian ya sobre la playa. En silencio se miraron unos a
otros. Los cuatro parecian ansiosos por abrir la puerta y pasar; ella era la Unica... que
se resistia. Le preguntd a Eda si no queria entrar él primero.

Eda se quitd la gorra, hizo una leve reverencia, se volvid y enfild hacia la puerta. Ellie
corrié a su lado, lo abrazé y le dio un beso en cada mejilla. Los demas lo abrazaron
también. Eda se volvio una vez mas, abrid la puerta, entré y desaparecié en el aire,
primero su pie y por Gltimo su mano. Por la puerta entornada sélo se diviso la
prolongacién de la playa. Luego la puerta se cerré. Ellie fue al otro lado, pero no hallé
rastro de su amigo.

El siguiente fue Xi. A Ellie le impresionaba lo ddciles que estaban todos, esa
disposicién para aceptar al instante cualquier invitacion andnima. "Podrian habernos
informado adonde nos llevaban y para qué es esto", pensd. "Pudieron explicarlo
dentro del Mensaje mismo, o enviar la informacién luego de que se activara la
Maquina. Podrian habernos dicho que ibamos a recalar en una perfecta imitacion de
una playa terraquea y que nos habriamos de encontrar con una puerta." Cierto era
gue, por adelantados que fuesen, los extraterrestres no debian de tener
conocimientos profundos del inglés con sélo haberlo oido por television. Su dominio
del ruso, el mandarin, el tamil y el hausa debia de ser incluso mas rudimentario. Pero
ya que habian inventado el lenguaje para emplear en la cartilla de instrucciones, épor
gué no lo utilizaban? ¢Sélo para mantener el suspenso?

Al verla con la vista fija en la puerta cerrada, Vaygay le pregunto si queria entrar ella
a continuacion.

—Gracias, Vaygay, pero estaba pensando algo que quiza te parezca una locura. éPor
qué tenemos que hacer todo lo que nos indican? ¢Y si rehusamos seguir sus érdenes?

—Ellie, eres tan norteamericana. Yo estoy muy acostumbrado a hacer lo que me
sugieren las autoridades, en especial cuando no me queda otra alternativa.
—Sonriendo, gird sobre sus talones.

—No aceptes recriminaciones del gran duque —le gritd ella.
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En lo alto graznaba una gaviota. Vaygay habia dejado la puerta entornada, pero del
otro lado sélo se veia la playa.

—¢Te sientes bien? —preguntdé Devi.
—Si, pero prefiero estar un momento mas conmigo misma. Enseguida voy.
—Te lo pregunto como médica. ¢Seguro que te sientes bien?

—Me desperté con dolor de cabeza, y creo que tuve unos suenos insdlitos. No me
cepillé los dientes ni bebi mi habitual café negro. También me agradaria leer el diario
de la mafiana. Salvo todo eso, estoy bien.

—Entonces no es nada grave. A mi también me duele un poco la cabeza. Cuidate,
Ellie, y trata de recordar todo, asi me lo cuentas... la proxima vez que nos veamos.

—Te lo prometo.

Se desearon suerte y se despidieron con un beso. Devi pisé el umbral y desaparecio.
La puerta se cerrd a sus espaldas. Luego Ellie creyd percibir cierto aroma a curry.

Se lavd los dientes con agua salada. Siempre habia tenido un sesgo demasiado
puntilloso de caracter. Desayund con leche de coco y quité con sumo cuidado la arena
gue se habia juntado en la parte exterior de su microcdmara y en el pequefio arsenal
de videocasetes donde habia registrado maravillas. Enjuagoé la hoja de palmera en el
mar, tal como lo habia hecho el dia en que la encontré en la playa de Cocoa, antes de
emprender el viaje a Matusalén.

Decidié darse un bafio ya que la mafana se habia vuelto calurosa. Dejé la ropa
doblada sobre la hoja de palmera y se internd, audaz, entre las olas. "No importa lo
gue pase", pensd, "es muy improbable que a los extraterrestres los excite ver una
mujer desnuda, por bien conservada que esté". Tratd de imaginar a un microbidlogo
arrastrado a cometer crimenes pasionales luego de analizar la constitucién de las
células de un protozoario.

Floté de espaldas, dejandose mecer por las olas. Pensé en miles de... camaras,
mundos simulados —o lo que fueren—, cada uno de ellos una copia fiel de la zona mas
hermosa del planeta madre de cualquier persona. Y cada representacion con su cielo,
su océano, su geologia, su vida nativa idéntica a la del original. Parecia un despilfarro,
aunque también sugeria un resultado positivo de la experiencia. Por enormes que
fuesen los recursos con que se contaba, cabia suponer que nadie iba a construir un
paisaje tan imponente para cinco especimenes de un mundo condenado.

Por otra parte... también se mencionaba la idea de que los extraterrestres fuesen una
especie de guardianes de zooldgico. ¢Y si esa inmensa estacidon, con semejante
cantidad de puertos de amarre, fuera verdaderamente un zoologico? "Pasen a ver los
exoticos animales en su habitat natural" imaginaba pregonar a un anunciante.

Llegarian turistas procedentes de toda la Galaxia, en especial durante las vacaciones
escolares. Después, el jefe de estacidn, despejaria momentaneamente el sitio de
turistas y de bestias, borraria |las pisadas de la playa, para que a su llegada, el nuevo
contingente de nativos disfrutara de medio dia de descanso y recreacién antes de
someterlos al suplicio de las pruebas.

A lo mejor, ésa era la forma que tenian de abastecer los zooldgicos. Recordd los

animales enjaulados en los zooldgicos terrestres que tenian dificultades para la
reproduccion al estar en cautiverio. Dio una voltereta en el agua, se zambullé debajo
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de la superficie, dio luego unas brazadas en direccién a la costa y, por segunda vez en
veinticuatro horas, lamenté no haber tenido nunca un bebé.

La playa estaba desierta, y no se veia siquiera una vela en el horizonte. Unas pocas
gaviotas rondaban cerca de la orilla, al parecer en busca de cangrejos. Desed haber
llevado pan para arrojarles unas migajas. Cuando ya estuvo seca, se vistio y fue a
inspeccionar de nuevo la puerta, que simplemente estaba alli, aguardando. Todavia
no se sentia con voluntad de entrar. Quizd mas que desgana sintiese temor.

Se alejo, sin dejar de tenerla en su campo visual. Se senté debajo de una palmera,
flexiond las piernas hasta apoyar el mentén sobre las rodillas, y recorrié con la mirada
la playa de arenas blancas.

Al rato se puso de pie. Con la hoja de palmera y la microcdmara en una mano, se
aproximo a la puerta e hizo girar el picaporte. Le dio un empujoncito y la puerta se
abrid sin el menor chirrido. Al otro lado vislumbro la playa serena, desinteresada. Ellie
entonces sacudio la cabeza, regreso al arbol y volvid a sentarse en actitud pensativa.

Le intrigaba saber donde estarian sus compafieros. é¢Se encontrarian en algun edificio
estrafalario, tildando respuestas en alguna prueba de eleccién multiple? ¢O acaso la
evaluacion seria oral? Y quiénes eran los examinadores? Una vez mas se dejo
dominar por la inquietud. Cualquier otro ser inteligente —que hubiera crecido en un
mundo remoto, en condiciones fisicas extrafias y con una serie completamente
distinta de mutaciones genéticas—, un ser de esas caracteristicas, seguramente no se
asemejaria a nadie conocido, ni siquiera imaginado. Si ésa era la estacion ferroviaria
de la Prueba, debia de haber jefes de estacion sin el mas minimo rasgo humano.
Sentia en lo profundo de su ser un rechazo instintivo por los insectos, los topos y las
serpientes. Era de esas personas que se estremecen —peor aun, que sienten asco—
cuando se ven frente a seres humanos hasta con la mas leve malformacién. Los
tullidos, los nifios mongdlicos, incluso los que padecen el mal de Parkinson, le
provocaban desagrado y deseos de huir. Por regla general conseguia dominarse, pero
se preguntaba si, con su actitud, no habria herido los sentimientos de alguien en
alguna oportunidad. Nunca reflexionaba demasiado sobre el tema, tomaba conciencia
de su turbacién y enseguida pensaba en otra cosa.

No obstante, en ese momento temia no poder enfrentarse —y mucho menos
conquistar— a un extraterrestre. No se habia tenido en cuenta ese aspecto al
seleccionar a los Cinco. Nadie les pregunté si les daban miedo los ratones, los enanos
o los marcianos porque sencillamente no se le cruzd por la mente a ningan comité
examinador. Le llamaba la atencidén que a nadie se le hubiese ocurrido puesto que se
trataba de algo importante.

Habia sido un error enviarla a ella. Tal vez caeria en desgracia si debia representarse
delante de un galactico con serpientes en el pelo, o peor aun, era probable que, si la
sometian a una prueba, inclinaria la balanza en contra, y la especie humana seria
suspendida en el examen. Contempld con aprension y afioranza a un mismo tiempo la
enigmatica puerta cuya base habia quedado bajo el agua al subir la marea.

Diviso la silueta en la playa, a lo lejos. Primero supuso que era Vaygay, que ya habia
terminado su prueba y venia a contarle la buena noticia. Luego repard en que la
persona no vestia mono y que era mas joven, mas vital. Tomo la cdmara, pero por
alguna razén vacild. Se puso de pie y se llevé la mano a los ojos para protegerse del
resplandor del sol. Por un momento tuvo la sensacion... No, eso era imposible. No
creia que fuesen a aprovecharse de ella con tanto descaro.

Sin embargo, no pudo contenerse y echd a correr hacia él por la parte firme de la
arena, junto a la orilla. El hombre estaba igual que en la Ultima foto suya, feliz, lleno
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de energia, con la barba crecida luego de un dia sin afeitarse. Ahogada en sollozos, se
echo en sus brazos.

—Hola, Pres —la saludé él, acariciandole el pelo.

La voz era exacta, tal como la recordaba. También el porte, el aroma, la risa, el roce
de la barba contra su mejilla. Todo junto contribuyé a hacerle perder el aplomo. Ellie
tuvo la sensacién de que se descorria una imponente roca y entraban los primeros
rayos de luz en una tumba antigua, casi olvidada.

Trag6 saliva y procuré dominarse, pero la enorme angustia que la conmovia le
provocd otro acceso de llanto. El le dio tiempo para reponerse, dirigiéndole la misma
mirada tranquilizadora que recordaba haber visto en su rostro al pie de la escalera
aquel dia en que por primera vez ella se atrevié a emprender el temible descenso sin
ayuda de nadie. Lo que mas habia anorado era poder volver a verlo, pero siempre
contuvo su anhelo dado lo imposible de llevarlo a cabo. En ese momento, en cambio,
lloraba por todos los afios que los habian separado.

De nifia aun, y hasta de joven, solia sofiar que llegaba él y le anunciaba que su muerte
habia sido un error, que en realidad estaba vivo. Pero esas fantasias le costaban
caras, al despertarse luego en un mundo donde él ya no estaba.

Y en ese momento, de pronto, lo tenia consigo, y no era un suefo ni una aparicion,
sino un ser de carne y hueso... o algo semejante. La habia llamado desde el cosmos,
y ella habia acudido a la cita.

Lo abrazo con todas sus fuerzas. Por un momento lo tomoé de los hombros y lo apartd
de si para mirarlo mejor. Estaba perfecto. Era como si su padre, muerto muchos anos
atrds, hubiera ido al cielo, y por ultimo —por via tan poco ortodoxa— ella lograse
volver a reunirse con él. Llorando, lo estrech6 de nuevo entre sus brazos.

Mas de un minuto tardé en calmarse. Si hubiera sido Ken, por ejemplo, ella al menos
habria dado vueltas a la idea de que otro dodecaedro — quizas una Maquina soviética
reparada— hubiese emprendido un viaje posterior desde la Tierra al Centro de la
Galaxia. No obstante, ni por un segundo se le cruzaba considerar tal posibilidad
respecto de su padre, cuyos restos en descomposicion yacian en un cementerio, junto
a un lago.

Enjugd sus lagrimas, riendo y llorando al mismo tiempo.
—¢A qué se debe esta aparicion? ¢A la robodtica o a la hipnosis?
—¢éSoy un artefacto o un suefio? Esa pregunta puede aplicarse a cualquier cosa.

—No pasa un dia sin que piense que seria capaz de renunciar a lo que Riere con tal de
poder estar de nuevo unos minutos con mi padre.

—Bueno, aqui estoy —dijo él en tono alegre, y dio una media vuelta como para que
pudiese comprobar que también tenia espalda. Sin embargo era tan joven, incluso
mas que ella. En el momento de su muerte, contaba apenas treinta y seis afios.

Quiza ésa fuese la forma de ellos de tranquilizarla. De ser asi, habian sido muy
considerados. Ellie le pasé un brazo por la cintura y lo condujo al sitio donde habia
dejado sus pertenencias. No notd nada extrafio al tocarlo; si llevaba mecanismos o
circuitos integrados debajo de la piel, al menos estaban bien ocultos.

—éQué tal lo estamos haciendo? —pregunto ella—. Es decir...
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—Te entiendo. Tardasteis muchos afios en llegar aqui tras recibir el Mensaje.
—¢éCalificais la velocidad y la exactitud?

—Ninguna de las dos.

—¢0 sea que todavia no hemos terminado la prueba?

El nada respondid.

"Te ruego que me lo expliques —pidid, mortificada—. Algunos de nosotros pasamos
afios en la tarea de decodificar el Mensaje y fabricar la Maquina. éNo vas a decirme de
gué se trata?

—Te has vuelto muy peleona —la amonestd él, como si fuera su padre, como si
estuviera comparando el Ultimo recuerdo que tenia de ella, con su personalidad
actual, no del todo madura.

Su padre le revolvié el pelo con carifio, gesto que también recordaba ella de su
infancia. No obstante, écomo podian esos seres, a treinta mil afios luz de la Tierra,
conocer las costumbres de su padre en el remoto Wisconsin? De repente lo
comprendio.

—Lo logran a través de los suefios. Anoche, cuando dormiamos, os hallabais dentro de
nuestra mente, iverdad? Y asi pudisteis extraernos todo lo que conocemos.

—Sdlo realizamos copias. Creo que todo lo que estaba en tu cabeza continta alli.
Fijate y dime si te falta algo —dijo, sonriendo—. Eran muchos los datos que no
podiamos conocer a través de vuestros programas de television. Si podiamos evaluar
el nivel tecnoldgico que habiais alcanzado, pero hay otras cosas que resulta imposible
conocer si no es por la via directa. Tal vez pienses que hemos invadido tu intimidad...

—No lo dirds en serio...
—... pero el problema es que no nos queda demasiado tiempo.

—¢Ya se acabd el examen? ¢Respondimos todas las preguntas anoche, cuando
dormiamos? ¢Pasamos la prueba o nos suspendisteis?

—No; esto es distinto. No tiene nada que ver con una evaluacién de sexto grado.
Ella estaba en sexto grado cuando muri6 su padre.

—No pienses que somos una especie de comisario interestelar que elimina a balazos
las civilizaciones malvivientes. Considéranos como una Direccién de Censo Galactico,
dedicada a reunir informacién. Sé que, en tu opinién, no se puede aprender nada de
vosotros por ser tan atrasados en el plano tecnoldgico. Sin embargo, una civilizacion
tiene también otros méritos.

—¢éCuales por ejemplo?

—La musica, la benevolencia (me encanta esa palabra), los suefos. Los humanos
poseen una habilidad especial para los suefios, aunque nunca hubiéramos podido
saberlo por vuestros programas de televisidon. En toda la Galaxia existen culturas que

intercambian suefos.

—¢0Os dedicdis al intercambio cultural interestelar? ¢En eso queda todo? éNo os
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preocupa que alguna civilizacidon rapaz y sanguinaria llegue a desarrollar vuelos
espaciales interestelares?

—Ya te dije que admiramos la bondad.

—Si los nazis se hubieran apoderado del mundo —el nuestro—, y luego hubiesen
desarrollado vuelos interestelares, éno habriais intervenido?

—Te sorprenderias si supieras qué pocas veces eso sucede. A la larga, las
civilizaciones agresivas terminan destruyéndose a si mismas. Son asi; no pueden
evitarlo. En ese supuesto, a nosotros nos corresponderia dejaros solos, cerciorarnos
de que nadie os moleste para que podais resolver vuestro destino.

—Entonces, épor qué no hicisteis eso con nosotros? Te advierto que no estoy
guejandome sino que siento curiosidad por saber cémo opera la Direccion del Censo
Galactico. La primera vez que tuvisteis noticias nuestras fue por medio de la
transmision de Hitler. éPor qué luego establecieron contacto?

—Esas imagenes, por supuesto, nos resultaron alarmantes. Se advertia que os
acosaban graves problemas. Sin embargo, la musica nos decia otra cosa. Al escuchar
a Bethoven comprendimos que aun quedaban esperanzas. Los casos marginales son
nuestra especialidad. Supusimos que os vendria bien recibir ayuda, aunque es muy
poco lo que podemos ofreceros. Sabras que la causalidad nos impone ciertas
limitaciones.

Se habia puesto en cuclillas para mojarse las manos en el mar; luego se las secé en
los pantalones.

—Anoche exploramos el interior de cada uno de vosotros, y encontramos muchas
cosas: sentimientos, recuerdos, conductas adquiridas, rasgos de locura, suefios,
amores. El amor es muy importante. Sin lugar a dudas, constituyen una interesante
mezcla.

—¢Todo eso en una sola noche de trabajo? —pregunté Ellie.

—Tenemos prisa porque no disponemos de mucho tiempo.

—¢éAcaso va a suceder...?

—No, pero si no elaboramos una causalidad uniforme, todo se resolvera por si solo, y
€S0 casi siempre es peor.

Ellie no comprendié ni una palabra.
—"Elaborar una causalidad uniforme." Papa nunca se expresaba de esa forma.

—Claro que si. ¢No te acuerdas de como solia hablarte? Se trataba de un hombre
instruido, y desde que eras nifia, él —yo— te hablaba de igual a igual.

—En efecto, lo recordaba. —Pensé en su madre, recluida en un asilo.

—Qué bonito colgante —dijo él, con ese aire de timidez que suelen adoptar los padres
con sus hijas adolescentes—. ¢Quién te lo regalé?

—Una persona a la que no conozco demasiado, y que quiso poner a prueba mi fe...
Pero todo esto ya debes de saberlo.
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Una vez mas la sonrisa.

—Quiero que me digas qué piensas de nosotros —manifesto Ellie—, cual es tu opinion
sincera.

El no titubed ni por un instante.

—De acuerdo. Resulta asombroso que, en general, os vaya tan bien. Tenéis una
carencia casi total de teorias sobre la organizacidon social, vuestros sistemas
econdmicos son arcaicos, no manejais la maquinaria de la prediccion historica y casi
diria que no os conocéis a vosotros mismos en absoluto. Teniendo en cuenta que
vuestro mundo cambia a gran velocidad, me llama la atencién que todavia no os
hayais autoaniquilado. Por eso ain no os damos por perdidos. Vosotros, los humanos,
poseéis un talento natural para la adaptacion... al menos en el corto plazo.

—Esa es la cuestion principal, éno?

—Una de ellas. Puedes comprobar que, al cabo de un tiempo, las civilizaciones con
perspectivas de corto plazo desaparecen.

Deseaba preguntarle qué era lo que sinceramente opinaba sobre los humanos, que le
dijera desde el fondo de su corazéon —o de cualquiera fuere su dérgano interno
equivalente— si la consideraba de la misma forma como ella tomaba a una hormiga.
No obstante, no se atrevid a formular el interrogante por temor, quizas a la respuesta.

Por la cadencia de su voz, por los matices de su lenguaje traté de adivinar quién era
ese ser disfrazado de su padre. Ella contaba con una enorme experiencia directa en el
trato con los humanos, mientras que los jefes de estaciones galacticas tenian apenas
un dia. ¢No seria capaz de percibir algo acerca de la verdadera naturaleza que se
escondia bajo esa fachada amable? No pudo. Por el contenido de sus palabras, ese
hombre no era su padre, ni tampoco fingia serlo. Sin embargo, en todo lo demas era
misteriosamente parecido a Theodore F. Arroway 1924-1960, ferretero, marido y
padre ejemplar. Procuraba con toda su voluntad no ser excesivamente sensiblera
frente a esa... copia de su padre. También deseaba preguntarle qué habia pasado
desde que él llegd al cielo. ¢Qué opinaba de la Venida y el éxtasis? éSobrevendria
algun acontecimiento especial con el advenimiento del Milenio? Algunas culturas
humanas prometian a los bienaventurados una vida ulterior en la cima de una
montafa, en las nubes, en cavernas u oasis, pero no recordaba ninguna que ofreciera
recompensar a los justos, después de su muerte, enviandolos a una playa.

—cNos queda tiempo para algunas preguntas antes de... lo que haya que hacer?
—Si, para una o dos.

—Hablame del sistema de transporte que utilizais.

—Mejor te lo muestro directamente. No te muevas.

Una ameba de negrura total se desprendid del cenit, oscureciendo el sol y el cielo azul.
—Muy bueno el truco —musito Ellie.

Bajo sus pies, la misma arena. Sobre su cabeza... el cosmos. Tenia la sensacién de
que se hallaba a una gran altura, por encima de la Via Lactea, que miraban hacia
abajo y divisaban su estructura en forma de espiral, mientras descendian hacia alli a

una velocidad inaudita. El le explicaba con sencillez, empleando el lenguaje cientifico
que a ella le resultaba familiar, en qué consistia esa estructura con forma de molinete.
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Le mostrd el brazo espiral de Oridn, en el cual se hallaba enclavado el Sol en esa
época. Mas hacia el interior en orden decreciente de importancia mitoldgica, se
hallaba el brazo de Sagitario, el del Cisne-Carena y el de tres mil parsecs.

Aparecié una red de lineas rectas que representaban el sistema de transporte que
habian usado. La imagen le recordd los mapas indicadores de los subterraneos de
Paris. Eda habia acertado. Cada estacién —dedujo Ellie— se hallaba en el sistema de
una estrella con doble agujero negro, de muy poca masa. Sabia que los agujeros
negros no podian ser producto de un colapso estelar, de la normal evolucién de los
sistemas estelares puesto que eran demasiado pequeios. Quiza fueran primordiales,
residuos que hubieran quedado del Big Bang, capturados por alguna inimaginable
nave estelar, arrastrados luego hasta su correspondiente sitio. Queria preguntar
sobre ese tema, pero la gira continuaba sin pausa.

Alrededor del centro de la Galaxia giraba un disco de hidrégeno, y dentro de él, un
anillo de nubes moleculares que se desplazaban hacia la periferia. El le mostré los
movimientos ordenados del gigantesco complejo molecular Sagitario 82, lugar que,
durante décadas, los radioastronomos de la Tierra habian explorado en busca de
moléculas organicas. Mas cerca del centro encontraron otra inmensa nebulosa
molecular, y luego Sagitario A, una intensa fuente de emisidon de radioondas que la
misma Ellie habia observado desde Argos.

A continuacion, en el propio nucleo de la Galaxia, trabados en un apasionado abrazo
gravitacional, habia un par de portentosos agujeros negros. La masa de uno de ellos
era cinco millones de soles. De sus fauces emergian rios de gas, del tamafo de los
sistemas solares. Dos colosales —pensd en cuantas limitaciones tenian los idiomas
terrestres—, dos monumentales agujeros negros giraban en orbita, uno alrededor del
otro, en el centro de la Galaxia. Sobre uno se tenian noticias, o al menos se
sospechaba su existencia; pero... {dos? Ese fendmeno, éno debia haber aparecido
como un desplazamiento Doppler de las lineas espectrales? Se imagind un cartel,
debajo de uno de ellos, que dijera ENTRADA, y junto al otro, SALIDA. Por el momento,
la entrada se encontraba en uso; la salida estaba simplemente alli.

Y era precisamente alli donde se hallaba la estacion Grand Central, apenas en el limite
exterior de los agujeros negros del nlcleo de la Galaxia. Los cielos brillaban debido a
los millones de estrellas jovenes cercanas; sin embargo las estrellas, el gas y el polvo,
eran consumidos por el agujero negro de entrada.

—Esto va a alguna parte, éverdad?
—Por supuesto.

—¢éPuedes decirme adonde?
—Claro. Todo termina en Cygnus A.

Sobre Cygnus A si sabia algo. A excepcién de unos restos de supernova que
permanecian en Casiopea, Cygnus A era la mas brillante fuente de emisién de
radioondas de los cielos. Ella habia calculado que, en un segundo, Cygnus A produce
mas energia que el Sol en cuarenta mil afios. La fuente emisora se hallaba a
seiscientos millones de afios luz, mucho mas lejos que la Via Lactea, en el reino de las
galaxias. Tal como ocurria con muchas fuentes extragaldcticas de radioondas, dos
enormes chorros de gas, que se desplazaban casi a la velocidad de la luz, estaban
produciendo una compleja red de frente de choque con el gas intergaldctico, dando
origen a una radiobaliza que brillaba con notable luminosidad en la mayor parte del
universo. Toda la materia de esa inmensa estructura, a quinientos mil afios luz, partia
de un diminuto punto del espacio, exactamente a mitad de camino entre los chorros.
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—¢éQuieres decir que estan haciendo Cygnus A?

Le vino a la memoria una noche estival de su infancia, en Michigan, cuando sinti6
miedo de caerse al cielo.

—Pero no sélo nosotros. Se trata de un proyecto... de colaboracion entre numerosas
galaxias. Nuestra tarea consiste principalmente en el trabajo de ingenieria. Somos
muy pocos los que nos dedicamos a las civilizaciones en surgimiento.

En cada pausa, Ellie experimentaba una especie de hormigueo en la cabeza, cerca del
I6bulo parietal izquierdo.

—¢Existen proyectos de cooperacidn intergalacticos? —pregunté—. éQuieres decir
gue hay infinidad de galaxias, cada una con su Administraciéon Central, y a la vez
formadas por cientos de miles de millones de estrellas? éVierten millones de soles en
Centauro... perdon, en Cygnus A? Disclulpame, pero la escala me deja anonadada.
¢Para qué lo hacéis? éCon qué intencion?

—No debes pensar en el universo como en un desierto porque hace miles de millones
de afios que no lo es. Considéralo mas bien... cultivado.

Nuevamente el hormigueo.
—Pero écon qué objeto? éQué es lo que se puede cultivar?

—La cuestidn basica es sencilla. No te dejes impresionar por la escala; al fin y al cabo,
eres astronoma. El problema radica en que el universo se expande, y no hay en él
suficiente materia como para frenar la expansion. Después de un tiempo ya no hay
otras galaxias, estrellas, planetas ni nuevas formas de vida... sélo lo mismo de
siempre. Todo va a agotarse, y resultard aburrido. Por eso, en Cygnus A estamos
poniendo a prueba la tecnologia para producir algo novedoso, que podriamos
denominar un experimento en remodelacién urbana. No es nuestro Unico ensayo.
Puede suceder que, mas adelante, decidamos clausurar un sector del universo e
impedir que el espacio se quede cada vez mas vacio a medida que transcurren los
eones. La manera de lograrlo, por supuesto, es aumentando la densidad de la materia
local. Es un trabajo como cualquier otro.

Igual que dirigir una ferreteria en Wisconsin.

Si Cygnus A se hallaba a seiscientos millones de afios luz, los astrénomos de la Tierra
—o de cualquier punto de la Via Lactea, para el caso— lo veian tal como habia sido
seiscientos millones de anos atras. Sin embargo, sabia que, seiscientos millones de
anos antes no habia en la Tierra ni el menor signo de vida. Ellos eran viejos.

Seiscientos millones de afios antes, en una playa como ésa... pero sin cangrejos,
gaviotas ni palmeras. Traté de imaginar una planta microscopica arrastrada a la
costa, mientras esos seres se ocupaban de experimentar con la galactogénesis y los
principios basicos de la ingenieria cosmica.

—¢Hace seiscientos millones de afios que venis arrojando materia en Cygnus A?

—Bueno, lo que captasteis mediante la radioastronomia fue sélo una de nuestras
primeras pruebas de factibilidad. Ahora hemos avanzado mucho mas.

Y a su debido tiempo, al cabo de millones de afios, los radioastronomos de la Tierra

—si aun quedaban— detectarian un adelanto sustancial en la reconstruccion del
universo alrededor de Cygnus A. Se prepardé para enterarse de ulteriores
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revelaciones, proponiéndose no dejarse apabullar. Existia una jerarquia de seres en
una escala que ella jamas imagind. Sin embargo, la Tierra tenia su lugar, un puesto
clave en dicha jerarquia porque seguramente ellos no se habian tomado semejantes
molestias si no era con algun fin.

La negrura se desplazé hasta el cenit y alli fue consumida. Retornaron entonces el Sol
y el cielo azul. El paisaje era el mismo: marejada, arena, palmeras, puerta,
microcamara, hoja de palmera, y su... padre.

—Esas nubes interestelares y esos anillos que se mueven cerca del nicleo de la
Galaxia éno se deben a explosiones periddicas que se producen por aqui? ¢No es
peligroso situar la Estacién en este lugar?

—Episédicas, no periédicas. Las hay de pequefia magnitud, no como las que
provocamos en Cygnus A. Y puede controlarselas. Cuando sabemos que se avecina
una, nos acurrucamos. Si el riesgo es grande, trasladamos provisoriamente la
Estacion a otro sitio. Pero todo esto es trabajo de rutina.

—Claro, de rutina. ¢Vosotros lo construisteis todo? Digo los subterraneos. éVosotros y
los otros... ingenieros de las demas galaxias?

—No, no. No construimos nada.

—Explicamelo mejor, porque no entiendo.

—Al parecer, ocurrié lo mismo en todas partes. En nuestro caso, surgimos hace
mucho tiempo en muchos mundos distintos de la Via Lactea. Los primeros de nosotros
desarrollaron los vuelos interestelares y por azar descubrieron una de las estaciones
de transito. Desde luego no sabiamos qué era. Nosotros ni siquiera podiamos
asegurar que fuese algo artificial, hasta que algunos valientes se atrevieron a
deslizarse por alli.

—éQuiénes son esos "nosotros"? éTe refieres a los antepasados de tu... raza, de tu
especie?

—No, no. Somos numerosas especies de muchos mundos. Llegamos a hallar gran
cantidad de subterraneos —de diversas edades y estilos de ornamentacion—, todos
abandonados. Como la mayoria se encontraba en buenas condiciones, lo Unico que
hicimos fue repararlos e introducirles algunas mejoras.

—¢éNo habia ningun otro artefacto, ciudades muertas, crénicas de la época?

El negé con la cabeza.

—¢éNingun planeta industrializado que hubiese sido abandonado?

El repitid el gesto.

—¢éQuieres decir que hubo una civilizacion que abarcd toda la galaxia, y que
desaparecio sin dejar rastros, salvo las estaciones?

—Fue mas o menos asi. Y lo mismo sucedid en otras galaxias. Hace miles de millones
de afios se fueron a otra parte, y no tenemos ni idea de a qué sitio.

—Pero, ¢donde pueden haber ido?

El mened la cabeza por tercera vez.
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—_éEntonces vosotros no...?
—Somos meros guardianes. Quizas algun dia regresen.

—Bueno, una sola mas —imploré Ellie, blandiendo el dedo indice como seguramente
habria sido su costumbre a los dos afios—. Una ultima pregunta.

—Esta bien —acepto él, tolerante—. Pero mira que nos quedan pocos minutos.

Ellie echo otro vistazo a la puerta y contuvo un estremecimiento al ver que pasaba a
su lado un cangrejo pequefo, casi transparente.

—Quiero que me hables de vuestros mitos, vuestras religiones. é¢Hay algo que os
inspire sobrecogimiento, o acaso los creadores de lo sobrenatural no sentis nada
frente a ello?

—También vosotros hacéis lo sobrenatural, pero ya sé qué es lo que me preguntas.
Claro que lo sentimos. Comprenderas que me cuesta mucho comunicarte algunas de
estas cosas, y por eso prefiero ilustrarte con un ejemplo, que no sera del todo exacto,
pero al menos te dara...

Hizo una pausa vy ella sintié de nuevo el hormigueo, esa vez en el Iébulo occipital
izquierdo. Tuvo la sensacion de que él le estaba efectuando disparos a sus neuronas.
¢Hubo algo que él no habia captado la noche anterior? De ser asi, se alegraba puesto
que eso queria decir que no eran seres perfectos.

—...cierta idea de qué es lo sobrenatural para nosotros. Se refiere a pi, o sea la
relacion entre la circunferencia y el didmetro de un circulo. Esto lo conoces, por
supuesto, como también sabes que pi es inconmensurable. No hay criatura en el
universo, por inteligente que sea, que pueda calcular pi hasta su ultimo digito porque
no existe, sino que las cifras se prolongan hasta el infinito. Los matematicos humanos
realizaron el esfuerzo de calcularlo hasta...

De nuevo el hormigueo.

—...su diez mil millonésimo digito. Me imagino que no te sorprendera enterarte de
que otros matematicos han avanzado aun mas. Bueno, cuando se llega a diez a la
vigésima potencia, ocurre algo. Desaparecen los numeros fortuitos, y durante un
periodo increiblemente prolongado se obtiene sélo una larga serie de unos y ceros.

Distraidamente, él traz6 un circulo en la arena con un dedo del pie.

—¢éLos ceros y los unos por ultimo se interrumpen y se vuelve a la secuencia de
numeros al azar? —Al ver una expresion de aliento en el rostro masculino, ella se
apresurod a seguir—. Y la cantidad de ceros y de unos, ées producto de los nimeros
primos?

—Si, de once de ellos.

—déSugieres que existe un mensaje en once dimensiones oculto en lo mas profundo
del numero pi, que alguien del universo se comunica mediante... la matematica?
Explicame mds, porque me cuesta comprender. La matematica no es arbitraria, o sea
que pi debe tener el mismo valor en cualquier parte. ¢éComo es posible esconder un
mensaje dentro de pi? Esta inserto en la trama del universo.

—Exacto.
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Se quedo mirandolo.

—Hay algo todavia mas interesante. Supongamos que la secuencia de ceros y unos
aparece solo en la matematica de base diez y que los seres que efectuaron este
descubrimiento tenian diez dedos. Seria como si, durante millones de afios, pi hubiese
estado aguardando la llegada de matematicos con diez dedos y veloces
computadoras. Por eso pienso que el Mensaje venia destinado a nosotros.

—Pero esa no es mas que una metafora, éverdad? No se trata de pi ni de diez elevado
a la vigésima potencia. Y vosotros en realidad no tenéis diez dedos.

—Te diria que no.—Sonrié.
—Por Dios, équé es lo que dice el Mensaje?

El levanté un indice y sefald la puerta, por donde, en ese momento, salia un grupito
de personas trabadas en alegre conversacion.

Se los notaba a todos muy joviales, como si estuvieran por emprender un picnic
largamente esperado. Eda acompafiaba a una despampanante mujer, vestida con
blusa y falda de brillantes colores y el pelo cubierto por el gele que usan las
musulmanas en Yorubaland; él parecia estar encantado de verla. Por las fotos que Eda
le habia mostrado, supo que se trataba de su esposa. Devi iba tomada de la mano de
un muchacho de ojos enormes y expresivos, quien seguramente debia de ser Surindar
Ghosh, el estudiante de medicina y marido de Devi, muerto muchos afos atras. Xi
dialogaba animadamente con un hombrecito de aspecto autoritario que vestia una
lamativa tunica bordada. Ellie lo imaginé supervisando personalmente la
construccién de la maqueta funebre del Reino del Medio, gritando 6rdenes a todos los
que dejaban derramar el mercurio.

Vaygay se adelanté con una nina de trenzas rubias, de entre once y doce afios.

—Esta es mi nieta Nina... mas o menos. Mi gran duquesa. Debi habértela presentado
antes, en Moscu.

Ellie abrazo a la nifia y se alegré de que Vaygay no estuviese con Meera, la bailarina
de strip tease. Le caydé muy bien advertir la ternura con que su amigo trataba a la
nieta. A través de tantos afios que lo conocia, Vaygay habia guardado siempre ese
rinconcito secreto de su corazon.

—No fui un buen padre con la madre de Nina —confesé él—. En los ultimos tiempos,
casi ni he podido ver a mi nieta.

Pased la vista a su alrededor. Los jefes de la estacion habian buscado a la persona
mas amada por cada uno de los Cinco. Quizas el objeto fuese facilitar de ese modo la
comunicacién entre dos especies sumamente distintas. Era una suerte no ver a nadie
departiendo amablemente con una copia fiel de si mismo.

"¢Y si se pudiera hacer lo mismo en la Tierra?", se preguntd. éQué pasaria si, pese a
nuestra apariencia y simulacién, fuera necesario presentarse en publico con la
persona a la que hemos amado mas? ¢Y si fuese un requisito esencial para el discurso
social en la Tierra? Todo cambiaria. Imagind una falange de miembros de un sexo,
rodeando a un solitario miembro del otro. O cadenas de gente, o circulos. Las letras
"H" o "Q". Figuras en forma de 8. Se podria corroborar los afectos profundos con sélo
mirar la geometria... una especie de relatividad general aplicada a la psicologia social.
Las dificultades practicas serian considerables, pero nadie podria mentir respecto del
amor.
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Los Guardianes actuaban de manera cortés pero movidos por la prisa. No quedaba
mucho tiempo para conversar. Una vez mas se veia la entrada de la camara de aire
del dodecaedro, casi en el mismo sitio donde estaba cuando llegaron. Por razones de
simetria, o debido a alguna ley de conservacion interdimensional, habia desaparecido
la puerta. Se hicieron las presentaciones generales. Ellie se sintidé algo cohibida al
explicarle en inglés al emperador Tsin quién era su padre. Sin embargo, Xi se encargd
de traducir, y todos se estrecharon la mano con aire solemne, como si acabaran de
llegar y conocerse para comer juntos un asado. La esposa de Eda era una belleza, y
Surindar Ghosh la observaba con algo mas que desinteresada atencion. Devi no daba
muestras de estar celosa; tal vez se sintiera plenamente gratificada con los rasgos tan
exactos del impostor.

—¢éAdonde fuisteis cuando atravesasteis la puerta? —le pregunto Ellie en voz baja.
—A Maidenhall Way, 416.
La mird sin comprender.

—Londres, 1973 —explico Devi—. Con Surindar. —Hizo un gesto afirmativo con la
cabeza, sefialando a Surindar—. Antes de su muerte.

Ellie se preguntd donde habria ido ella de haber cruzado el umbral; probablemente al
Wisconsin de los afios 50. Como no se habia presentado donde debia, su padre tuvo
gue ir a buscarla. Lo mismo habia hecho él en Wisconsin mas de una vez.

A Eda también le habian mencionado un mensaje oculto en lo mas recéndito de un
numero irracional, pero en su version no se trataba de pi ni de e, la base de los
logaritmos naturales, sino de una clase de numeros que ella desconocia. Al haber una
infinidad de numeros irracionales jamas podrian saber con certeza qué numero
examinar, ya de regreso en la Tierra.

—Me moria de ganas de quedarme para investigar el tema —le confié a Ellie—, y me
dio la sensacion de que precisan ayuda, alguna forma de encarar el descifrado que
aln no se les ha ocurrido. Pero creo que lo toman como algo personal, que no desean
compartirlo con nadie. Y seamos realistas; pienso que no somos lo suficientemente
inteligentes como para poder darles una mano.

¢No habian decodificado el mensaje de pi? Los jefes de estacidn, los guardianes, los
inventores de nuevas galaxias, éno podian comprender un mensaje que habian tenido
delante de sus narices durante una o dos rotaciones galacticas? ¢Tan dificil era el
mensaje o acaso...?

—Ya es hora de volver a casa —le avis6 su padre, amablemente.

No queria irse. Mird su hoja de palmera y tratd de formular mas preguntas.

—éQué es eso de "volver a casa"? ¢éNos van a llevar hasta algun punto del sistema
solar? ¢Como viajaremos desde alli a la Tierra?

—Vas a ver. Te resultara interesante.

Le pas6 un brazo por la cintura mientras la conducia hasta la puerta abierta de la
camara de aire.

Igual que la hora de irse a la cama. Podiamos ser simpaticos para que nos permitieran
quedarnos levantados un ratito mas, y a veces lo conseguiamos.
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—La Tierra ahora esta conectada en ambos sentidos, éverdad? Si nosotros podemos
retornar alla, quiere decir que podéis bajar hasta allad en un abrir y cerrar de ojos, lo
cual me pone muy nerviosa. ¢Por qué no cortais el enlace?

—Lo siento, Pres —repuso él, como si Ellie se hubiese excedido en su horario de ir a
acostarse—. Durante un tiempo, por lo menos, el tinel permanecera abierto para el
trafico hacia aqui, pero nosotros no pensamos utilizarlo.

Preferia el aislamiento de la Tierra respecto de Vega, que mediara un lapso de
cincuenta y dos afos entre una conducta reprobable producida en la Tierra, y la
llegada de una expedicion punitiva. Le incomodaba la idea de estar vinculada por
medio de un agujero negro porgue de ese modo, esos seres podian arribar casi al
instante y presentarse en Hokkaido o en cualquier otro punto del planeta. Era una
transicion hacia lo que Hadden habia denominado microintervenciéon. Por mas
garantias que ellos dieran, de ahora en adelante vigilarian mas de cerca a los
humanos. No mas visitas informales de inspeccion cada varios millones de afios.

Analizd6 mas en profundidad su desagrado. Qué... teoldgicas se habian vuelto las
circunstancias. Habia habitantes del espacio, seres tremendamente poderosos e
inteligentes, preocupados por nuestra supervivencia, que observaban nuestro
comportamiento. Pese a que reniegan de desempenar ese papel rector, es obvio que
tienen la facultad de decidir sobre la vida y la muerte, la recompensa o el castigo de
los insignificantes pobladores de la Tierra. "Y esto", se preguntd, "éen qué se
diferencia de la antigua religion?" En el acto comprendid la respuesta: era una
cuestién de pruebas. En los videos, en los datos recogidos por sus companeros, habria
testimonios fehacientes de que existia la Estacion, del sistema de transito del agujero
negro. Habia cinco relatos independientes, que se corroborarian unos a otros,
respaldados por pruebas fisicas contundentes. Seria algo concreto, no rumores ni
féormulas magicas.

Ellie se volvio y dejé caer la hoja de palmera. En silencio, él se agacho para recogerla
y se la devolvid.

—Fuiste muy amable en responder todas mis preguntas. {No quieres hacerme alguna
tu a mi?

—Gracias, pero ya anoche contestaste a todos nuestros interrogantes.

—¢Esto es todo? éNinguna orden ni instrucciones para los provincianos?

—Las cosas no funcionan de ese modo, Pres. Ya sois adultos y debéis desenvolveros
por vosotros mismos. —Incliné la cabeza hacia un lado, le sonrié y ella corrié a
echarse en sus brazos, con los ojos llenos de lagrimas. Largo rato permanecieron
abrazados, hasta que él la separd con dulzura. Ella pensé en levantar un indice para
pedir un minuto mas, pero no quiso disgustarlo.

—Adids, Pres. Carifios a tu madre.

—Cuidate —dijo Ellie apenas con un hilo de voz, y dirigié una ultima mirada a la playa
del centro de la Galaxia. Un par de aves marinas —petreles, quiza— se hallaban
suspendidas sobre una columna de aire en ascenso, y continuaron en lo alto casi sin
agitar sus alas. Al llegar a la puerta de la cdmara de aire, Ellie se volvid.

—¢éQué es lo que dice el Mensaje de pi? —le gritd.

—No lo sabemos —respondid él con cierta tristeza, adelantdndose unos pasos hacia
ella—. Tal vez sea una especie de accidente estadistico. Todavia estamos
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estudiandolo.
La brisa alboroto el pelo femenino.

—Bueno, avisadnos cuando lo hayais descubierto.
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Capitulo veintiuno

Causalidad

Los humanos somos para los dioses ...
como las moscas para los nifios juguetones;
nos matan para su recreo.

WILLIAM SHAKESPEARE
El Rey Lear, 1V, i, 36

El omnipotente debe temerle a todo.

PIERRE CORNEILLE
Cinna (1640), Acto 1V, Escena II

Estaban contentos de regresar, bulliciosos excitados. Se situaron en sus sillones, se
dieron abrazos y palmaditas en la espalda. Todos luchaban por contener las lagrimas.
No sdlo les fue bien sino que ademas pudieron regresar, sin sufrir percances en los
tuneles. De pronto se encendid la radio y pudieron oir los informes técnicos sobre la
Maquina. Los tres benzels se desaceleraban. La carga eléctrica acumulada se
desvanecia. A juzgar por los comentarios, resultaba obvio que los integrantes del
Proyecto no tenian la menor idea de lo sucedido.

Ellie se pregunté cuanto tiempo habria pasado. Miré el reloj. Habian estado ausentes
por lo menos un dia, con lo cual ya debian haber ingresado en el afio 2000. No veia la
hora de relatarles la experiencia. Con renovada confianza, tocé el estuche donde
guardaba las decenas de micro-cassettes de video. iCoOmo cambiaria el mundo
cuando se dieran a conocer esas peliculas!

Se habia vuelto a presurizar el espacio que rodeaba los benzels. Se abrieron las
puertas de la cdmara de aire, y por radio se les pregunté como se encontraban.

—iEstamos bien! —respondié ella de viva voz, por el microfono—. Déjennos bajar. No
van a creer lo que nos ha pasado.

Los Cinco salieron felices, saludando efusivamente a los companeros que habian
ayudado a construir y accionar la Maquina. Los técnicos japoneses les dieron la
bienvenida, y los funcionarios del Proyecto se acercaron a recibirlos.

Devi le comentd en voz baja a Ellie:

—Me da la impresidn de que todos tienen puesta la misma ropa que ayer. Fijate en la
corbata horrible de Peter Valerian.

—Es vieja y la lleva todo el tiempo porque se la regald su mujer. —Los relojes
indicaban las tres y veinte. La puesta en funcionamiento habia tenido lugar la tarde
anterior, a eso de las tres, de modo que la ausencia habia durado poco mas de
veinticuatro...

—éQué dia es hoy? —preguntd, y todos la miraron con cara de extrafieza. Algo
pasaba—. Peter, por Dios, équé dia es?
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—éQué quieres decir? Es hoy, viernes 31 de diciembre de 1999, vispera de Afo
Nuevo. ¢Eso querias saber? éTe sucede algo, Ellie?

Vaygay le anunciaba a Arkhangelsky que iba a relatarle la experiencia desde el
principio, pero so6lo después de conseguir un cigarrillo. Directivos del Proyecto y
representantes del Consorcio Mundial convergian hacia ellos. En medio del gentio, vio
gue Der Heer se abria paso para aproximarse.

—Desde tu perspectiva, équé fue lo que ocurrié? —le pregunto por fin, cuando lo tuvo
cerca.

—Nada. Funcioné el sistema de vacio, los benzels giraron a gran velocidad logrando
acumular una enorme carga eléctrica se alcanzo la velocidad estipulada, y luego hubo
una contramarcha.

—éQué es eso de la "contramarcha"?

—Los benzels aminoraron la velocidad y se disipd la energia. El sistema se
represurizd, los benzels se detuvieron y luego salisteis. Todo el asunto durd unos
veinte minutos, y no pudimos hablar con vosotros mientras giraban los benzels.
¢Tuvisteis alguna experiencia en particular?

Ellie se rid.
—Ya veras, Ken, lo que voy a contarte.

Se invitd al personal del proyecto a una fiesta para festejar la puesta en
funcionamiento de la Maquina y la llegada del trascendental Ao Nuevo. Ellie y sus
compafieros de viaje no concurrieron. En los canales de televisiéon abundaban las
celebraciones, desfiles, exposiciones, secuencias retrospectivas, prondsticos y
discursos optimistas que pronunciaba la clase dirigente del pais. Ellie alcanzé a
escuchar unas palabras del abad Utsumi, tan beatificas como de costumbre. Sin
embargo, ella no podia perder el tiempo. Analizando los fragmentos del relato de cada
uno de los Cinco, el Directorio del Proyecto llegé a la conclusion de que algo habia
fallado. Rapidamente se apartdé a los tripulantes de la multitud de funcionarios
oficiales y del Consorcio, con el fin de someterlos a un interrogatorio preliminar, y se
les explicd que, por razones de prudencia, se conversaria con cada uno por separado.

Der Heer y Valerian condujeron la interpelacion de Ellie, en una pequefa salita de
reuniones. Asistieron también otros directivos del proyecto, incluso Anatoly
Goldmann, antiguo alumno de Vaygay. Ellie comprendié que Bobby Bui —que hablaba
ruso— representaba a los norteamericanos durante el interrogatorio de Vaygay.

La escucharon atentamente, y de vez en cuando Peter la alentaba con su actitud; no
obstante, tenian dificultad en entender la secuencia de los acontecimientos. Gran
parte del relato los dejé preocupados. Ellie no lograba contagiarles su emocion y ellos
no llegaban a comprender que el dodecaedro hubiese emprendido un viaje de veinte
minutos —y mucho menos de un dia— puesto que los instrumentos exteriores a los
benzels habian filmado todo, y no registraban nada extraordinario. Lo Unico que
sucedio — adujo Valerian— fue que los benzels alcanzaron la velocidad prescrita, en
varios instrumentos de objeto desconocido se movieron las agujas indicadoras, los
benzels aminoraron su marcha, se detuvieron, y por ultimo emergieron los Cinco en
un estado de profunda excitacion. No lleg6 a decir "hablando tonterias", pero lo dio a
entender. Pese a que la trataban con deferencia, ella sabia lo que pensaban: que el
Unico objetivo de la Maquina era producir en veinte minutos una ilusion memorable o
—posiblemente— hacer perder el juicio a los Cinco.
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Ellie tomo los microcasetes de video con sus precisos rétulos: "Sistema de Anillos de
Vega", por ejemplo: "Sistema quintuple", "Paisaje Estelar en el Centro de la Galaxia",
y otro caratulado "Playa". Cuando intenté hacerlos funcionar, comprobd que no
pasaba nada, que estaban en blanco. No sabia qué podia haber ocurrido. Antes del
viaje, habia aprendido a manejar la microcamara, e inclusive la habia probado varias
veces. Mayor fue su consternacién cuando le anunciaron que también habian fallado
los instrumentos que llevaron sus compafieros. Peter Valerian queria creerle, lo
mismo que Der Heer, pero les costaba mucho, por mas voluntad que pusieran. La
versién que exponian los Cinco era un poco... insélita, y carecia hasta de la mas
minima prueba fisica. Ademas, era imposible que hubieran experimentado tantas
cosas en apenas veinte minutos que dejaron de verlos.

No era ésa la recepcion que habia imaginado; sin embargo, tenia confianza en que
todo habria de solucionarse. Por el momento, le bastaba con reconstruir mentalmente
la vivencia y anotarlo todo con lujo de detalles ya que no queria olvidarse de nada.

A pesar de que un frente de aire extremadamente frio avanzaba desde Kamchatka,
hacia un calor inusitado ese primer dia del afio cuando aterrizaron en el Aeropuerto
Internacional de Sapporo varios vuelos no programados. En una nave que llevaba la
inscripcion "Estados Unidos de Norteamérica" arribd Michael Kitz, nuevo secretario de
Defensa, junto con un grupo de expertos reunidos apresuradamente. Washington
confirmd su presencia so6lo cuando la noticia estaba por darse a publicidad en
Hokkaido. La breve nota periodistica consignaba que se trataba de una visita de
rutina, que no habia crisis ni peligro alguno y que "nada extraordinario se habia
comunicado en el Centro de Integracién de Sistemas, situado al norte de Sapporo". En
un vuelo nocturno procedente de MoscU, llegaron entre otros, Stefan Baruda y Timofei
Gotsridze. Sin lugar a dudas, a ninguno de los dos grupos les entusiasmaba la idea de
pasar las vacaciones de Afio Nuevo lejos de sus familias. Sin embargo el tiempo que
reinaba en Hokkaido les resulté una grata sorpresa; tanto calor hacia que las
esculturas de Sapporo se derritieran, y el dodecaedro de hielo se habia convertido en
un pequefo glaciar informe; el agua chorreaba por las superficies redondeadas, que
antes fueran las aristas de los planos pentagonales.

Dos dias mas tarde sobrevino una intensa tormenta invernal, por cuyo motivo quedd
interrumpido el transito hacia la planta industrial de la Maquina, incluso en vehiculos
con traccién en las cuatro ruedas. Se cortaron algunos enlaces de radio y television;
al parecer, se derrumbé una torre relevadora de microondas. Durante la mayor parte
de los nuevos interrogatorios la Unica comunicacién con el mundo exterior fue el
teléfono. También podria serlo el dodecaedro, pensé Ellie, con grandes deseos de
subir subrepticiamente de nuevo alli y poner en marcha los benzels. Pese a que le
tentaba la fantasia, sabia que no habia forma de determinar si la Maquina podria
volver a funcionar, al menos desde el extremo terrestre del tlnel. El le habia
anticipado que no. Ellie se permitié volver a pensar en la playa... y en su padre.
Cualquiera que fuese el resultado, una profunda herida que llevaba en su interior se
habia curado; tanto, que hasta le parecia sentir que el tejido se cicatrizaba. Habia sido
la psicoterapia mas costosa del mundo, y eso ya es mucho decir, reflexiond.

A Xiy Sukhavati los interrogaron representantes de sus propios paises. Si bien Nigeria
no habia desempenado un papel importante en la recepcidén del Mensaje ni en la
fabricacion de la Maquina, Eda accedié a conversar largo y tendido con funcionarios
nigerianos. Sin embargo, fue una indagacion superficial comparada con el
interrogatorio a que los sometieron los directivos del proyecto. Vaygay y Ellie
debieron soportar sesiones mucho mas minuciosas, dirigidas por equipos de alto nivel
traidos expresamente de los Estados Unidos y la Unidn Soviética. Al principio, en estos
interrogatorios se excluia a personas de otra nacionalidad, pero luego, al canalizarse
muchas quejas por medio del Consorcio Mundial para la Maquina, los Estados Unidos
y la Unién Soviética accedieron a internacionalizar una vez mas las sesiones.
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Kitz fue el encargado de interrogar a Ellie, y teniendo en cuenta la poca anticipacion
con que se lo habrian notificado, llamaba la atencion lo bien preparado que se
presentd. Valerian y Der Heer procuraban interceder por ella de vez en cuando, pero
el espectaculo lo dirigia Kitz.

Kitz dijo que tomaba su relato con una actitud escéptica pero constructiva, segun la
mas acendrada tradicién cientifica. Confiaba en que ella no confundiria la franqueza
de sus preguntas con ninguna animadversion personal puesto que sélo sentia por ella
el mayor de los respetos. Por su parte, prometia no dejarse influir por el hecho de
haberse opuesto al Proyecto de la Maquina desde el primer momento. Ellie decidié no
hacer comentario alguno sobre tan patético engafio, y pasé a narrar su historia.

Al principio la escuchd con atencidn, le pidié que aclarara ciertos detalles y se disculpd
cada vez que la interrumpia. Al segundo dia, sin embargo, ya no hubo tales cortesias.

—De modo que el nigeriano recibe la visita de su esposa, la india de su marido
muerto, el ruso de su simpatica nietecita, el chino de un tirano mongol...

—Tsin no fue un tirano mongol...

—...y usted, por Dios, se reencuentra con su querido padre muerto, quien le comunica
gue él y sus amigos han estado trabajando en la reconstruccién del universo. Pero por
favor... "Padre nuestro que estas en los cielos..." Eso es religion pura, antropologia
pura. Sigmund Freud puro. éAcaso no lo ve? No sélo afirma que su padre resucité de
entre los muertos, sino que pretende hacernos creer que también cred el universo...

—Usted distorsiona lo que...

—Vamos, Arroway. No nos tome por ignorantes. ¢No nos presenta la mas minima
prueba y nos quiere convencer de la mayor farsa de la historia? Siendo tan
inteligente, écdmo pudo pensar que ibamos a tragarnos este cuento?

Ellie protestd, Valerian también lo hizo, aduciendo que con esa clase de preguntas
solo se lograria perder el tiempo. En esos momentos se estaba examinando la
Maquina, y por los resultados del examen se podria comprobar la veracidad del relato.
Kitz convino en que seria importante contar con la prueba pericial. Sin embargo, la
version que planteaba Arroway contenia ciertas pautas para comprender lo que habia
ocurrido.

—El hecho de reunirse con su padre es, de por si, muy sugestivo, doctora, porque
usted se crid en la tradicion judeocristiana. De los Cinco, es la Unica perteneciente a
esa cultura, y la Unica que se encuentra con el padre. Su historia es demasiado
inaudita y carente de imaginacion.

El clima era peor de lo que supuso, y le provoco un instante de panico epistemoldgico,
como cuando no encontramos el auto en el sitio donde lo dejamos estacionado, o la
puerta que cerramos con llave la noche anterior se halla entornada a la mafiana
siguiente.

—<{Supone que todo esto lo inventamos?

—Mire, doctora. De joven, yo trabajaba en la Fiscalia del condado de Cook, y cuando
habia que procesar a algln sospechoso, nos formulabamos tres preguntas: —Fue
marcandolas con los dedos—. Esa persona, ¢{tuvo la oportunidad? éTuvo los medios?
¢Tenia motivaciones?

—¢éPara hacer qué?
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Kitz lanz6é una mirada de hastio.

—Sin embargo, nuestros relojes confirman que estuvimos ausentes mas de
veinticuatro horas.

—iCoémo pude haber sido tan estupido! —exclamé Kitz, dandose una palmada en la
frente—. Ha dado por tierra con mi argumento. Me olvidé que es imposible adelantar
un dia los relojes —ironizé.

—Eso implicaria una conspiracion. éAcaso cree que Xi mintié? ¢Que Eda mintid?
éQue...?

—Lo que pienso es que hay cuestiones mas importantes. Peter —se volvid hacia
Valerian—, tiene usted razéon. Manana por la manana recibiremos el borrador de la
prueba pericial sobre los materiales. No perdamos mas tiempo en... historias.
Suspendemos la reunién hasta entonces.

Der Heer, que no habia abierto la boca en toda la tarde, le dirigié una sonrisa indecisa,
que ella no pudo menos de comparar con la de su padre. A veces, Ken la miraba como
si quisiera implorarle algo. ¢Qué? No lo sabia; quizéd que cambiara su version. Ella le
habia contado cuanto habia sufrido de nifia por la muerte de su padre y seguramente
estaria en ese momento considerando la posibilidad de que se hubiese vuelto loca, y
por extension, que también los otros hubiesen perdido el juicio. Histeria colectiva.
Folie a cing.

—Bueno, aqui estda —anuncio Kitz. El informe tenia cerca de un centimetro de espesor.
Al dejarlo caer sobre la mesa, desparramd varios lapices. —Aunque supongo que
guerra leerlo con detenimiento, doctora, puedo adelantarle un breve resumen. éDe
acuerdo?

Ellie asintid. Se habia enterado por rumores de que la prueba pericial coincidia con el
relato que ofrecieron los Cinco. Esperaba que con eso se pusiera fin a la desconfianza.

—Aparentemente —hizo gran hincapié en la palabra—, el dodecaedro estuvo
expuesto a un ambiente muy distinto al de los benzels y las estructuras de sostén.
Aparentemente soporté una alta fuerza de tensidon y compresion, razén por la cual es
un milagro que el artefacto no se haya hecho pedazos. También aparentemente
recibié una intensa radiacion... se ha verificado una radiactividad inducida de bajo
nivel, huellas de rayos cosmicos, etcétera. Es otro milagro que hayan sobrevivido a la
radiacion. No se advierte que se haya agregado, ni quitado, nada. No hay signos de
erosion ni de roce en los vértices laterales producidos, segin aseguran ustedes, por el
choque contra las paredes de los tuneles. No hay ni la mas minima muesca o raya,
que serian inevitables de haber ingresado en la atmdsfera de la Tierra a alta
velocidad.

—&Y esto acaso no corrobora nuestra historia? Piénselo, Michael. Las fuerzas de
tension y compresion son, precisamente, lo que se debe experimentar al caer por un
clasico agujero negro, y eso se sabe desde hace mas de cincuenta afios. No sé por qué
no lo sentimos, pero me imagino que el dodecaedro de alguna manera nos protegio.
Ademas esta la enorme dosis de radiactividad dentro del agujero negro y la que se
origina en el centro galactico, un conocido emisor de rayos gamma. Hay pruebas de
los agujeros negros, y otras pruebas independientes, vinculadas con el centro
galactico. Estas cosas no las inventamos nosotros. No alcanzo a comprender que no
haya huellas de roce ni raspaduras, pero no se olvide de que todo depende de la
interaccion de un material que apenas si hemos estudiado, con otro que nos es
absolutamente desconocido. Yo no esperaba que hubiera partes chamuscadas porque
en ningun momento dijimos que hubiéramos entrado por la atmdsfera de la Tierra.
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Para mi, la prueba pericial no hace mas que confirmar nuestra versién. Entonces,
écual es el problema?

—EIl problema es que ustedes son demasiado astutos. Trate de enfocar la cuestién
desde el punto de vista de un escéptico. Dé un paso atras y contemple el panorama
general. Asi veria a un grupo de personas muy inteligentes, de distintos paises, que
aduce haber recibido un complejo Mensaje del espacio.

—¢Aduce?

—Permitame continuar. Ellos descifran el Mensaje y dan a conocer las instrucciones
para fabricar una complicada Maquina, a un costo sideral. El mundo pasa por un
extrafio periodo, las religiones se tambalean por la proxima llegada del Milenio, y para
sorpresa de todos, al final se construye la Maquina. Hay uno o dos cambios minimos
en el personal y luego estas mismas personas...

—No son las mismas personas. No fueron sélo Sukhavati, Eda, Xi, sino...

—Déjeme proseguir. Basicamente estas mismas personas ocupan un lugar en la
Maquina. Debido al disefio del aparato, nadie puede verlos ni hablar con ellos luego de
la puesta en marcha. éQué ocurre después? Se enciende la maquina y se apaga sola.
Una vez que esta en funcionamiento, resulta imposible hacerla detener en menos de
veinte minutos.

"Muy bien. Veinte minutos mas tarde, esas mismas personas bajan de la Maquina
muy excitadas, y nos cuentan una historia disparatada. Dicen haber viajado mas
rapido que la luz dentro de unos agujeros negros, haber llegado al centro de la Galaxia
y regresado. Suponga que escucha este relato con una dosis normal de cautela. éQué
hace usted? Les pide pruebas: fotos, videos, cualquier otro dato. Pero équé sucede?
Todo se borrd. éTrajeron algun artefacto de la civilizacion superior supuestamente
asentada en el centro de la Galaxia? No. ¢Algun objeto de recuerdo? No. ¢Piedras?
Tampoco. Nada de nada. La Unica prueba fisica es apenas un minimo dafio fisico
producido a la Maquina. Entonces uno se pregunta, unas personas tan inteligentes,
animadas por una profunda motivacion, éno habran sido lo bastante habiles para
preparar esto que parece ser producto de las fuerzas de tensidn y de la radiactividad,
maxime si dispusieron de tres billones de délares para fraguar las pruebas?

Ellie contuvo el aliento al oir una reconstruccion tan ponzofiosa de los
acontecimientos. ¢Por qué obraba Kitz de esa manera?

—No creo que nadie vaya a creer su historia, —prosiguio—. Se trata del ardid mas
complejo, y mas costoso, que se haya perpetrado jamas. Usted y sus amigos trataron
de embaucar a la Presidenta de los Estados Unidos y de engafiar al pueblo
norteamericano, por no mencionar a los gobiernos de los demas paises del mundo.
Sinceramente, deben de pensar que todos son estlpidos.

—Michael, esto es una locura. Decenas de miles de personas participaron en la
recepcion del Mensaje, lo decodificaron y construyeron la Maquina. El Mensaje esta
registrado en cintas magnéticas, en impresos de computadora y en discos de laser, en
observatorios de todo el orbe. Sus palabras sugieren una conspiracion en la cual
estarian implicados todos los radioastrénomos del planeta, todas las empresas
aeroespaciales y de cibernética...

—No, no se precisa una conspiracion de tal envergadura. Lo Unico que hace falta es
contar con un transmisor en el espacio, que dé la impresion de estar emitiendo desde
Vega. Le cuento como creo yo que lo hicieron. Ustedes preparan el Mensaje y
consiguen que lo remonte al espacio alguien que posea alguna planta de lanzamiento.
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Probablemente esto sea incluso una parte concomitante de otra misién. Y lo sitdan en
una orbita para que luego se asemeje al movimiento sideral. Quizas haya mas de un
satélite. Cuando se enciende el transmisor, ustedes ya estan listos en el observatorio
para recibir el Mensaje, efectuar el gran descubrimiento e informarnos a los pobres
tontos qué es lo que significa.

Hasta el impasible Der Heer considerd ofensivas sus palabras.
—Mike, por favor —comenzo a decir, pero Ellie lo atajé de golpe.

—No fui yo la Unica que intervino en la decodificacion, sino que fueron muchos los que
participaron, sobre todo Drumlin. En un principio él se mostré escéptico, como usted
sabe, pero termind por convencerse a medida que iban llegando los datos. Sin
embargo, él nunca manifestd abrigar reservas...

—Ah, si, el pobre Dave Drumlin. El extinto Drumlin, el profesor al que siempre odio;
por eso le tendio la celada.

"Durante el descifrado del Mensaje, usted no podia estar en todo. Era tanto lo que
habia que hacer. Pasaba por alto alguna cosa, se olvidaba de otra. Y ahi estaba
Drumlin, que se volvia viejo, celoso de que su antigua discipula le eclipsara y se
atribuyera todo el mérito. De pronto él ve la forma de desempefiar un papel
preponderante. Usted apela a su narcisismo y lo atrapa. Y si a él no se le hubiese
ocurrido el modo de interpretar el Mensaje, usted le habria dado una ayudita. Y en el
peor de los casos usted misma habria quitado todas las capas de la cebolla.

—Si piensa que fuimos capaces de inventar el Mensaje, nos hace un gran cumplido a
Vaygay y a mi, pero es algo absolutamente imposible. Preguntele a cualquier
ingeniero idéneo, si unos cuantos fisicos y radioastronomos podrian haber inventado,
en sus ratos libres, una Maquina de esa especie, con industrias subsidiarias inéditas,
con componentes desconocidos en la Tierra. ¢Cuando cree que tuvimos tiempo para
inventarla, aun si hubiéramos sabido como hacerlo? Fijese en los innumerables bits de
informacién. Hubiéramos tardado afios.

—Tuvieron los afios necesarios, cuando Argos no avanzaba. El proyecto estaba a
punto de darse por terminado, y usted recordara que Drumlin propiciaba esa idea. Y
justo, en el momento indicado, reciben el Mensaje, con lo cual ya no se habla mas de
clausurar su tan preciado proyecto. Honestamente pienso que usted y los rusos
tramaron todo en su tiempo libre, que fueron afios.

—Es una locura —musito Ellie.

Intervino entonces Valerian para poner de manifiesto que habia mantenido un
estrecho contacto con la doctora Arroway durante el periodo en cuestion, que ella
habia realizado un productivo trabajo cientifico y que jamas pudo tener el tiempo
necesario como para pergefiar semejante engano. Ademds, por mucho que la
admirara, consideraba que el Mensaje y la Maquina estaban mas alla de la capacidad
de Ellie... mas aun, que ningun habitante de la Tierra pudo haberlo inventado.

Sin embargo, Kitz no aceptd sus argumentos.

—Eso es un criterio personal, doctor Valerian, y puede haber tantos criterios como
personas haya en el mundo. Usted siente aprecio por la doctora, lo cual es
comprensible. Yo también la estimo. Sin embargo, hay otra prueba contundente que
usted no conoce aun, y yo voy a decirsela.

Se inclind hacia adelante, con la mirada fija en Ellie: Era obvio que deseaba provocar
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la reaccidn de ella ante las palabras que habria de pronunciar.

—El Mensaje se interrumpid en el instante en que se puso en marcha la Maquina,
cuando los benzels alcanzaron la velocidad de crucero. Con una precision al segundo,
en el mundo entero. Lo mismo sucedio en todos los radioobservatorios que captaban
Vega. No se lo habiamos dicho hasta ahora para no interferir en el interrogatorio. El
Mensaje se detuvo en la mitad de una informacion, y eso si que fue una tonteria de su
parte.

—Yo de eso no sé nada, Michael. Pero, équé importa que se haya suspendido si ya
cumplid su objetivo? Fabricamos la Maquina y pudimos ir... adonde quisieron
llevarnos.

—Con esto usted queda muy mal parada —continué Kitz.

De pronto Ellie supo adonde apuntaba él, y se sorprendio. Kitz pensaba en una
conspiracion, mientras que ella contemplaba la posibilidad de la locura. Si Kitz no
estaba loco, ¢habria perdido ella el juicio? Si con nuestra tecnologia se pueden
producir sustancias capaces de inducir al engafio, éno podria una tecnologia mucho
mas avanzada provocar alucinaciones colectivas mas acentuadas? Por un momento le
parecid posible.

—Supongamos que estamos en la semana pasada —agregd él—. Damos por sentado
gue las ondas radioeléctricas que nos llegan a la Tierra fueron enviadas desde Vega
hace veintiséis anos, pero hace veintiséis afios, doctora, no existia la planta de Argos,
y los temas que le preocupaban en aquella época seguramente eran Vietnam vy
Watergate. A pesar de lo inteligentes que son, se olvidaron de la velocidad de la luz.
Una vez que se pone en funcionamiento la Maquina, no hay forma de interrumpir el
Mensaje hasta que hayan pasado otros veintiséis afios... a menos que sea factible
enviar un mensaje a mayor velocidad que la luz, y ambos sabernos que eso es
imposible. Recuerdo haberla oido criticar a Rankin y Joss por suponer que se puede
viajar mas rapido que la luz. Me llama la atencién que haya pensado que no ibamos a
darnos cuenta.

—Escuche, Michael. Asi fue como pudimos ir de aqui hasta alla, y regresar en escasos
veinte minutos. Yo no soy experta en estos temas; tendria que preguntarselo a Eda o

Vaygay.
—Gracias por la sugerencia; ya lo hemos hecho.

Se imagind a Vaygay sometido a un interrogatorio igualmente severo por parte de su
viejo adversario, Arkhangelsky, o de Baruda, el hombre que habia propuesto destruir
los radiotelescopios y quemar toda la informacion. Cabia suponer que Kitz y ellos eran
de idéntico parecer respecto del tema en estudio. Deseé que Vaygay estuviese
haciendo un buen papel.

—Usted me entiende, doctora, pero permitame volver a explicarselo y tal vez pueda
indicarme algun fallo en mi razonamiento. Hace veintiséis anos, esas ondas
radioeléctricas se dirigian a la Tierra. Una vez que han partido de Vega, que cruzan el
espacio, nadie puede detenerlas. Aun si el transmisor supiera instantaneamente —por
medio del agujero negro, si lo prefiere— que se ha puesto en marcha la Maquina,
transcurririan otros veintiséis afos hasta que el cese de la sefal arribara a nuestro
planeta. Los veganos no podian saber, veintiséis anos atrds, en qué preciso instante
se accionaria la Maquina. Hubiera sido menester enviar un mensaje retrotraido
veintiséis afios en el tiempo para que el Mensaje se detuviera el 31 de diciembre de
1999. {Me sigue?
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—Si, claro. Este es un campo desconocido; por algo se lo denomina un continuo de
tiempoespacio. Si ellos pueden atravesar el espacio con tuneles, pienso que también
pueden atravesar el tiempo. El hecho de que hayamos regresado un dia antes nos
demuestra que cuentan con cierta capacidad, aunque limitada, para viajar en el
tiempo. Tal vez, apenas partimos de la Estacidén, enviaron un mensaje veintitrés afios
atras en el tiempo, para apagar el transmisor. No sé.

—Ya ve usted lo bien que le viene que el Mensaje se haya interrumpido justo ahora. Si
aun siguiera emitiéndose, podriamos rastrear el pequefio satélite, capturarlo y
obtener la cinta de transmisién, con lo cual tendriamos una prueba contundente,
decisiva, del ardid. Pero ustedes no podian correr el riesgo y por eso lo atribuyen todo
a los agujeros negros.

Para ella, se trataba de una fantasia paranoica en la cual se tomaban varios hechos
inocentes y se los agrupaba de forma tal de crear una compleja intriga. Cierto era que
los hechos distaban de ser triviales, y era légico que las autoridades investigaran
todas las otras explicaciones posibles. Sin embargo, la version que presentaba Kitz
era tan maliciosa, que solo podia haberla concebido una mente temerosa, angustiada.

De ser asi, disminuia en cierta medida la posibilidad de un fraude colectivo, pero el
dato sobre la interrupcion del Mensaje —de ser verdad lo que aseguraba Kitz—
constituia para Ellie un motivo de preocupacion.

—Ahora yo me pregunto una cosa, doctora. Ustedes, los cientificos, tenian la
capacidad intelectual y la motivacion como para haber planeado esto, pero les
faltaban los medios. De no ser los rusos quienes pusieron el satélite en drbita, pudo
haber sido cualquiera de los otros seis paises que cuentan con plataformas de
lanzamiento. Sin embargo, ya hemos realizado investigaciones, y comprobamos que
ninguno lanzé un satélite de libre vuelo en la érbita adecuada, razén por la cual nos
inclinamos a pensar en un particular, y el primero que nos vino a la mente fue un
sefior de nombre S. R. Hadden. éLo reconoce?

—No sea ridiculo, Michael. Yo hablé con usted sobre Hadden incluso antes de haber
viajado a Matusalén.

—Queria asegurarme de que estuviéramos de acuerdo en lo basico. A ver como le
suena esta explicacién. Usted y los rusos planifican esta estratagema y consiguen que
Hadden financie las primeras etapas: el disefio del satélite, la invencion de la
Maquina, el descifrado del Mensaje, el simular dafios producidos por la radiactividad,
etcétera. A cambio de eso, cuando se pone en marcha el Proyecto de la Maquina, él
contribuye con una parte de los tres billones de doélares porque puede obtener
suculentos beneficios. Y a juzgar por sus antecedentes, me atreveria a afirmar que le
atrae la idea de dejar al gobierno en un papel desairado. Cuando ustedes no logran
decodificar el Mensaje ni encuentran la cartilla de instrucciones, acuden a Hadden, y
él mismo les sugiere adonde deben buscar. También ese detalle revela negligencia.
Hubiera sido mejor que se le ocurriera a usted.

—Demasiada negligencia —intervino Der Heer—. ¢No cree que si alguien realmente
estuviese planificando una treta...?

—Ken, me llama la atencién que sea tan crédulo. Usted me esta demostrando a las
claras por qué Arroway y los demds pensaron que convenia pedirle consejo a Hadden,
y ademas, cerciorarse de que supiéramos que ella habia ido a verlo. —Volvid a
dirigirse a Ellie—. Doctora, trate de analizar todo desde el punto de vista de un
observador neutral...

Kitz no cejé en su cometido sino que siguid reordenando los hechos de diversas
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maneras, volviendo a describir afios enteros de la vida de Ellie. Si bien ella nunca lo
creyo6 tonto, tampoco se imagind que tuviese tanta inventiva. A lo mejor alguien le
habia sugerido ideas, pero la fuerza emocional de la fantasia era sélo de él. Hablaba
con grandes ademanes y expresiones retdricas. Era evidente que el interrogatorio y
esa interpretacion tan particular de los acontecimientos habian despertado una gran
pasion de Kitz, que al rato ella creydé comprender. Ninguno de los Cinco habia traido a
su regreso nada que tuviera una inmediata aplicacion militar, nada que reportara un
beneficio de orden politico, sino apenas una historia por demas desconcertante.
Ademas, esa historia tenia otras implicaciones. Kitz estaba a cargo del mas pavoroso
arsenal de la Tierra, mientras que los veganos se dedicaban a construir galaxias. El
era un descendiente directo de una serie de gobernantes, norteamericanos y
soviéticos, que habian ideado la estrategia de la confrontacion nuclear, mientras que
los Guardianes eran una amalgama de especies distintas, de mundos separados, que
colaboraban en una misién. La mera existencia de los extraterrestres constituia un
tacito reproche. Y si pensabamos que el tunel podia activarse desde el otro extremo,
guizd no hubiera forma alguna de impedirlo. Esos seres podian presentarse en la
Tierra en cualguier momento. ¢Como haria Kitz para defender a los Estados Unidos en
tal eventualidad? Un tribunal hostil podria calificar la actuacidén que le cupiera a Kitz en
la decisién de fabricar la Maquina como de negligencia en el cumplimiento de sus
deberes. {Y como podia justificar él ante los extraterrestres su modo de conducir el
planeta? Aun si no llegara por el tdnel un ejército de angeles vengadores, si se daba
a conocer la noticia del viaje, el mundo cambiaria. Ya estaba cambiando, y tendria que
hacerlo todavia mas.

Una vez mas sinti6 lastima por él. Hacia por lo menos cien generaciones que el mundo
estaba gobernado por gente peor que Kitz, pero él tuvo la mala suerte de que le tocara
intervenir justo cuando se modificaban las reglas del juego.

—... y si creyéramos su historia al pie de la letra —decia Kitz en ese instante—, éno
cree que los extraterrestres la trataron mal? Se aprovecharon de sus mas caros
sentimientos para disfrazarse de su querido padre. No nos dicen qué es lo que hacen,
les velan los rollos de pelicula, destruyen todas las pruebas, y ni siquiera le permiten
dejar alla su estupida hoja de palmera. Cuando ustedes bajan de la Maquina, no falta
nada de lo enumerado en el manifiesto de embarque —salvo algunos alimentos—, y
tampoco encontramos nada que no figurara en dicho manifiesto, excepto un poco de
arena que llevaban en los bolsillos. Y como regresan casi enseguida de haber partido,
el observador neutral tiene derecho a suponer que jamas fueron.

"Ahora bien. Si los extraterrestres hubiesen querido dejar en claro que ustedes fueron
a alguna parte, los habrian traido de vuelta un dia, o una semana, mas tarde, éno? Si,
durante cierto lapso, no hubiera habido nada dentro de los benzels, tendriamos la
certeza de que viajaron a algun sitio. Si hubiesen deseado facilitarles las cosas, no
habrian interrumpido la emision del Mensaje, éverdad? Todo induce a pensar lo
contrario, que se han propuesto expresamente obstaculizarles la tarea. Podrian
haberles permitido traer algun recuerdo, o las peliculas que filmaron, asi nadie se
atreveria a sugerir que se trata de un engafio. ¢Por qué no lo hicieron? ¢Por qué no
corroboran la historia? Ya que ustedes dedicaron largos afios de su vida a
encontrarlos, épor qué no demuestran ellos el mas minimo agradecimiento por su
labor?

"Ellie, écdmo puede estar tan segura de que las cosas sucedieron? Si, como sostiene,
no es esto una estratagema, ¢no podria ser acaso una ilusién? Supongo que le costara
plantearse tal hipotesis puesto que a nadie le gusta creer que esta un poco loco, pero
teniendo en cuenta la tensidon que ha tenido que soportar, no me parece algo tan
grave. Y si la Unica otra alternativa es la conspiracion delictiva... Le propongo que
medite seriamente sobre esta posibilidad.
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Ella ya lo habia hecho.

Ese mismo dia volvid a reunirse, a solas, con Kitz, y éste le propuso un trato que ella
no tenia la menor intencién de aceptar. Sin embargo, Kitz estaba preparado para tal
eventualidad.

—Dejemos de lado el hecho de que usted nunca sintié simpatia por mi —manifesto el
funcionario—. Pienso que lo que vamos a sugerir es justo.

"Ya hemos anunciado a la prensa que la Maquina no funciondé cuando intentamos
ponerla en marcha. Naturalmente, estamos tratando de averiguar dénde estuvo el
fallo, pero como ha habido otros inconvenientes —en Wyoming y Uzbekistan—, nadie
pondra en duda esta version. Después, dentro de unas semanas, informaremos que
seguimos sin encontrar el desperfecto pese a nuestro empefo. El proyecto de la
Maquina es demasiado costoso y a lo mejor no somos lo suficientemente inteligentes
como para llevarlo a cabo. Ademas, todavia hay riesgos, el peligro de que la Maquina
llegue a estallar, por ejemplo. Por eso lo mas atinado es suspender el proyecto... al
menos por el momento.

"Hadden y sus amigos pondrian el grito en el cielo, pero como él ya no esta con
nosotros...

—Se encuentra apenas a trescientos kildmetros sobre nuestras cabezas —puntualizd
Ellie.

—Ah, éno se enterd? Sol fallecio casi a la misma hora en que se acciond la Maquina.
Fue algo extrafo. Perdone; debi habérselo informado, pero me olvidé de que usted
era... amiga suya.

No supo si creerle o no. Hadden tenia poco mas de cincuenta anos, y al parecer
gozaba de buena salud. Mas tarde volveria a abordar el tema.

—Y en su fantasia, équé serd de nosotros?
—éQuién es "nosotros"?
—Los cinco tripulantes de la Maquina que usted sostiene nunca funciono.

—Ah. Los someteremos a otros interrogatorios y luego quedaran en libertad. No creo
que ninguno sea tan tonto como para ponerse a divulgar esta disparatada historia,
pero para mayor seguridad, hemos confeccionado un legajo con antecedentes
psiquiatricos sobre cada uno. Nada demasiado grave... Siempre fueron algo rebeldes;
se enfrentaron con el sistema, lo cual no me parece mal. Por el contrario, es bueno
gue las personas sean independientes, rasgos que nosotros alentamos, maxime en
los cientificos. No obstante, la tension de estos Ultimos afios ha sido fatigosa,
especialmente para los doctores Arroway y Lunacharsky. Primero descubrieron el
Mensaje; luego se dedicaron a decodificarlo y a convencer a los gobiernos sobre la
necesidad de fabricar la Maquina. Después debieron soportar problemas de la
construccién, sabotaje industrial, la puesta en marcha que no los llevdé a ninguna
parte... Fue una experiencia dificil. Mucho trabajo y nada de diversién. Ademas, los
cientificos son, de por si, personas nerviosas. Si el fracaso de la operaciéon les
trastornd un poco, todos lo comprenderan, pero nadie les creera la historia; nadie. Si
se comportan como es debido, no deben temer que vayan a darse a publicidad esos
legajos.

"Quedara en claro que la Maquina todavia esta aqui; para eso, apenas se despejen los
caminos, enviaremos a varios fotégrafos a que le saquen fotos, y poder demostrar
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que la Maquina no se fue a ninguna parte. ¢Y los tripulantes? Es natural que se sientan
desilusionados y por consiguiente no deseen hacer declaraciones a la prensa por el
momento.

"¢No le parece un plan perfecto? —Queria que ella reconociese las bondades del
proyecto, pero Ellie nada dijo.

"¢No cree que es muy sensato nuestro proceder luego de haber invertido dos billones
de ddlares en una mierda? Podriamos enviarla a prision perpetua, Arroway, y sin
embargo, la dejamos en libertad. Ni siquiera le exigimos el pago de fianza. Estimo que
nos estamos portando como caballeros. Es el Espiritu del Milenio. Es el Maquiefecto.
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Capitulo veintidds

Gilgamesh

El hecho de que sea irrepetible
es lo que hace tan dulce la vida.

EMILY DICKINSON
Poema Numero 1741

En esa época —proclamada como el Advenimiento de una Nueva Era— los sepelios en
el espacio se habian convertido en algo costoso pero habitual. Se trataba de un
negocio comercial competitivo, que atraia sobremanera a aquellas personas que, en
tiempos remotos, hubieran pedido que se esparcieran sus cenizas sobre su ciudad de
origen, o al menos sobre la planta industrial que les habia proporcionado la fortuna.
No obstante, ya podia dejarse estipulado que los despojos mortales de una persona
circunnavegaran la Tierra por toda la eternidad, para lo cual s6lo era menester
agregar una clausula en el propio testamento. Luego —y suponiendo, por supuesto,
que se contara con el dinero necesario—, al morir una persona se la incineraba, se
comprimian sus cenizas en un minusculo féretro del tamafio de un juguete, y en él se
grababa el nombre de la persona, las fechas, un breve poema funebre y un simbolo
religioso a eleccion (podia optarse entre tres). Junto con centenares de otros atalides
en miniatura, el cajoncito se lanzaba al espacio hasta una altitud intermedia, de forma
de evitar los atestados corredores de la orbita geosincrénica y la desconcertante
resistencia atmosférica de la 6rbita mas préxima a la Tierra. Asi, nuestras cenizas
circundaran triunfantes nuestro planeta natal en medio del cinturén Van Allen, un
campo magnético adonde ningln satélite en su sano juicio se arriesgaria a llegar en
primer lugar. Sin embargo, a las cenizas no les importa.

A esa altitud, la Tierra se hallaria envuelta por los restos de sus prominentes
ciudadanos, y cualquier visitante de un mundo remoto con justa razén podria creer
que se habia topado con una siniestra necropolis de la era espacial. La peligrosa
ubicacién de dicho cementerio justificaria la ausencia de parientes que fueran a rendir
homenaje a sus muertos.

Al contemplar este panorama S. R. Hadden se sintié consternado considerando que
esos ilustres personajes hubieran estado dispuestos a conformarse con una porcién
tan infima de inmortalidad. Sus partes organicas —el cerebro, el corazoén, todo lo que
los distinguia como personas— se habia atomizado en la cremacion. Después de la
cremacion, no gueda nada de uno, apenas huesos pulverizados, material harto
insuficiente como para que una civilizacién avanzada pueda reconstruirnos a partir de
nuestros restos. Y por si fuera poco, el atadd se situaba en el cinturén de Van Allen,
donde hasta las cenizas resultan lentamente calcinadas.

Cuanto mejor seria —reflexion6— si se pudieran conservar algunas células nuestras
vivas, con el ADN intacto. Deseaba que hubiera alguna empresa que contra el pago de
un abultado arancel, congelara una porcion de nuestro tejido epitelial y lo lanzara a
una oOrbita alta, muy por encima del anillo de Van Allen, quizd mas arriba incluso que
la érbita geosincrdénica. Asi por lo menos algun bidlogo molecular de otro planeta —o
su similar terrestre del lejano futuro— podria reconstruirnos mas o menos desde el
comienzo. Nos restregariamos los ojos, estirariamos los brazos y nos despertariamos
en el ano diez millones. O bien, si nadie tocara nuestros restos, seguirian habiendo en
existencia multiples copias de nuestro codigo genético, o sea que estariamos vivos en
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principio. En cualquiera de ambos casos podria asegurarse que viviriamos
eternamente.

Sin embargo, a medida que Hadden cavilaba mas sobre el tema, la perspectiva
comenzaba a resultarle demasiado modesta. Después de todo, no seriamos
realmente nosotros, sino apenas unas pocas células que, en el mejor de los casos,
servirian para reconstruir nuestra forma fisica. Pero eso no es uno. Seria necesario,
pues, incluir fotos de familia, una minuciosa biografia, todos los libros y la musica que
nos gustaron en vida, y la mayor cantidad posible de datos sobre nosotros. La marca
preferida de locion para después de afeitarse, por ejemplo, o la gaseosa dietética de
nuestra preferencia. Pese a lo tremendamente egoista que podia parecer la idea, le
fascinaba. Al fin y al cabo, la era habia provocado un prolongado delirio escatolégico.
Era natural, entonces, pensar en la propia muerte mientras todo el mundo meditaba
sobre la extincidn de |la especie, o del planeta, o sobre el ascenso de los elegidos a los
cielos.

Como no podia presuponerse que los extraterrestres sabrian inglés, si deseaban
reconstruirnos deberian tomar nuestro idioma, razén por la cual seria necesario incluir
también una especie de traduccién, problema que a Hadden le causaba enorme
placer: era casi la antitesis del problema que habia significado la decodificacidon del
Mensaje.

Todo eso hacia imprescindible contar con una voluminosa cadpsula espacial, para no
guedar limitados a unas meras muestras de tejido. Bien podiamos enviar nuestro
cuerpo entero. Seria una gran ventaja que pudiéramos congelarnos rapidamente
luego de la muerte. A lo mejor asi habria una mayor porcion de nosotros en buenas
condiciones, como para gque a la persona que nos encontrara le resultase mas facil
reconstruirnos. Quizas hasta pudieran devolvernos la vida, por supuesto curando
previamente el mal que nos habia ocasionado la muerte. Sin embargo, si
languideciamos un poco antes del congelamiento —por ejemplo si los parientes no se
hubieran dado cuenta de que ya estdbamos muertos—, disminuian las perspectivas
de supervivencia. Lo mas aconsejable, pensaba, era que nos congelaran justo antes
de morir para aumentar las posibilidades de una eventual resurreccién, aunque
ciertamente habria escasa demanda para este tipo de servicio.

Aunque pensandolo bien, épor qué justo antes de morir? Si sabemos que nos queda
un afio o dos de vida, éno seria mejor que nos congelaran de inmediato, antes de que
se pudra la carne? Aun en ese supuesto —reconocio con un suspiro—, cualquiera fuere
la indole de la enfermedad, cabia la posibilidad de que siguiera siendo incurable
después de la resurreccidon; permaneceriamos congelados durante una era geoldgica,
y luego de despertarnos, moririamos en seguida a consecuencia de un melanoma o un
infarto, sobre los cuales los extraterrestres tal vez no supieran nada.

Saco entonces la conclusién de que habia un Unico modo perfecto de llevar adelante
su idea: una persona que gozara de excelente salud debia ser lanzada al cosmos, en
viaje de ida solamente. Como beneficio adicional cabia mencionar el no tener que
padecer la humillacidon de la vejez y la enfermedad. Al estar lejos del sistema solar
interno, el equilibrio de nuestra temperatura descenderia a unos pocos grados sobre
el cero absoluto y no haria falta refrigeracién adicional. Una atencién perpetua, y
gratis.

Siguiendo esa ldogica, llegd al ultimo punto de su argumento: si se requieren unos
anos para arribar al frio interestelar, nos conviene quedarnos despiertos para
presenciar el espectaculo, y que se nos congele rapidamente sélo al abandonar el
sistema solar. También se lograria asi reducir al minimo nuestra dependencia con
respecto a la criogenia.
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Segun se comentaba, Hadden habia tomado las mas sensatas precauciones para que
no se le presentara un inesperado problema médico en la érbita de la Tierra, hasta el
punto de hacerse desintegrar mediante ultrasonido unos calculos en el rifidn y la
vesicula antes de partir rumbo a su mansién del espacio. Curiosamente, después fue
y se murié de shock anafilactico. Una indignada abeja salié zumbando de un ramo de
flores que una admiradora le envié en el Narnia; sin embargo en la bien provista
farmacia de Matusalén no existia el antisuero indicado. No se le podia echar la culpa al
insecto, el que probablemente se habia mantenido inmdvil en la bodega del Narnia
debido a las bajas temperaturas. Se envio su cuerpo diminuto y quebrado para que lo
examinaran los entomodlogos forenses. La ironia del multimillonario abatido por una
abeja no dejo de ser comentada en los editoriales de los diarios y en los sermones
dominicales.

Pero en realidad, todo fue un engafo. Era mentira lo de la abeja, el pinchazo y la
muerte. Hadden gozaba aun de una salud perfecta. En el primer instante del Afo
Nuevo, nueve horas después de haberse activado la Maquina, se encendieron los
cohetes propulsores de un vehiculo auxiliar amarrado a Matusalén, el cual cobro
rapidamente la velocidad de escape para alejarse del sistema Tierra-Luna. Le habia
puesto por nombre Gilgamesh.

Hadden se habia pasado la vida acumulando poder y reflexionando acerca del tiempo.
Cuanto mas poder se tiene, pensaba, mas se desea. El poder esta relacionado con el
tiempo, ya que todos los hombres son iguales en el hecho de morir. Por eso los
antiguos reyes erigian monumentos en honor de si mismos; sin embargo, los
mausoleos sufren por la erosién y hasta los nombres mismos de los soberanos caen
en el olvido. No, su idea era mucho mas distinguida, mas hermosa, mas gratificante.
Habia encontrado una puertecita para trasponer la muralla del tiempo.

De haber anunciado al mundo sus planes, se le habrian presentado diversas
complicaciones. Si Hadden permanecia congelado a cuatro grados Kelvin, a diez mil
millones de kildbmetros de la Tierra, écuadl seria su situacion legal? ¢éQuién se haria
cargo de su empresa? Su plan era mucho mas preciso. Introdujo entonces una
cldusula en su complejo testamento para legar a sus herederos una nueva empresa
gue se dedicaria a los cohetes espaciales y la criogenia, y que habria de llamarse
Inmortalidad S.A. Jamas tendria que volver a pensar en el asunto.

Gilgamesh no llevaba equipo de radio puesto que él ya no deseaba saber qué suerte
habian corrido los Cinco. No queria mas noticias de la Tierra, nada que le causara
alegria ni tristeza. Sdélo ansiaba soledad, pensamientos elevados... silencio. En caso
de sobrevenir alguna adversidad en los afos siguientes, el sistema criogénico de
Gilgamesh podria activarse con sélo pulsar una perilla. Hasta ese entonces, se
contentaria con su coleccion de libros, musica y videos preferidos. No se sentiria solo
ademas, nunca habia sido de los que no pueden estar sin compafiia. Yamagishi penso
en acompafarlo, pero en el Gltimo momento desistidé porque supuso que se sentiria
perdido sin sus "amigas". Y ese viaje no poseia suficientes incentivos —como tampoco
el espacio necesario— para sus "amigas". La monotonia de la comida y las escasas
diversiones quizas acobardaran a algunos, pero como Hadden se consideraba un
hombre en pos de un grandioso suefio las diversiones no le preocupaban demasiado.

Al cabo de dos afios el sarcofago volador caeria en el pozo gravitacional de Jupiter,
justo en el limite exterior de su banda radiactiva, giraria alrededor del planeta para
ser luego lanzado al espacio interestelar. Durante un dia tendria una vista mas
espectacular aun que la de la ventana de su escritorio, a bordo de Matusalén. Si sélo
se tratara de poder apreciar un magnifico panorama, Hadden habria optado por
Saturno puesto que le fascinaban sus anillos, pero Saturno quedaba a cuatro afios por
lo menos de la Tierra, y llegar hasta alli implicaria correr un riesgo. Es necesario ser
muy precavido si lo que se busca es la inmortalidad.
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A semejantes velocidades, se tardarian diez mil afios en recorrer el trayecto hasta la
estrella mas proxima. No obstante, si estamos congelados a cuatro grados sobre el
cero absoluto, tenemos tiempo sobrado. Tenia la certeza de que algun dia —aunque
transcurrieran un millén de afios— Gilgamesh acertaria a ingresar en el sistema solar
de otros seres. También cabia la posibilidad de que otros seres, mas adelantados,
interceptaran su barca funebre en la oscuridad que separa las estrellas, llevaran el
sarcofago a bordo de su nave y seguramente supieran qué debian hacer. Eso no se
habia intentado nunca. Ningun habitante de la Tierra habia estado tan cerca.

En la confianza de que su fin seria al mismo tiempo su comienzo, cerré los ojos y plegd
los brazos contra el pecho, en el instante en que se encendian los motores y la brufiida
nave emprendia su largo periplo rumbo a las estrellas.

"Dentro de miles de afios, sélo Dios sabe qué estara ocurriendo en la Tierra", penso,
aunque eso no era problema suyo y jamas lo habia sido. Pero él, él estaria dormido,
congelado, en perfecto estado de conservacién, mientras su sarcéfago atravesaba el
vacio interestelar, superando a los faraones, venciendo a Alejandro, eclipsando a
Tsin. Habia planeado su propia resurreccion.
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Capitulo veintitrés

Reprogramacion

Porque no os hemos dado a conocer
fabulas por arte compuestas

sino como habiendo con nuestros
propios ojos visto su majestad.

Segunda Epistola de San Pedro, 1,16

Mira y recuerda. Considera este cielo;

Mira profundamente en este aire translucido,

Lo ilimitado, el fin de la plegaria

Habla ahora, y habla dentro de la boveda sagrada.
¢Qué oyes? ¢Qué responde el cielo?

Los cielos estan ocupados, éste no es tu hogar.

KARL JAY SHAPIRO
Travelogue for Exiles

Se repararon las lineas telefénicas, se despejaron los caminos y se permitié que un
selecto grupo de periodistas de todo el mundo pudiera inspeccionar brevemente las
instalaciones. A unos pocos reporteros y fotografos se los hizo pasar por las aberturas
de los benzels, atravesar la cAmara de aire y entrar en el dodecaedro. Sentados en los
sillones que antes ocuparon los Cinco tripulantes, los comentaristas de television
hablaron al mundo entero sobre el fracaso del valiente intento por activar la Maquina.
Ellie y sus colegas fueron fotografiados desde cierta distancia para demostrar que
estaban vivos y bien, pero no concedieron entrevistas. Las autoridades del Proyecto
se hallaban en esos momentos en tareas de evaluacién para considerar las futuras
medidas a tomar. El tanel que unia Honshu con Hokkaido estaba de nuevo en uso,
pero el que conectaba la Tierra con Vega se habia clausurado. Ellie se pregunté si,
cuando los Cinco abandonaran por fin las instalaciones, la gente del Proyecto no
intentaria poner de nuevo en marcha los benzels, pero creia lo que le habian
advertido: que la Maquina nunca volveria a funcionar, que jamas se permitiria de
nuevo el acceso a los tuneles por parte de los terrestres. "Podriamos hacer todos los
calculos que quisiéramos sobre tiempo-espacio, pero de nada nos serviria si no habia
nadie en el otro extremo del tunel. Se nos dio un breve pantallazo", reflexiond, "y
después nos abandonaron para que nos salvaramos solos. Si podemos".

Por altimo, los Cinco fueron autorizados a conversar entre ellos. Ellie se despidié de
cada uno y nadie le reprocho6 que se le hubiesen borrado las peliculas.

—Las imagenes de las cassettes —le recordd Vaygay— estan grabadas en cintas
magnéticas. Habia un potente campo eléctrico en los benzels, y éstos, ademas, se
movian. Un campo eléctrico con variacion de tiempo configura un campo magnético.
Piensa en las ecuaciones de Maxwell. Creo que fue por eso que se te borraron las
peliculas; la culpa no fue tuya.

El interrogatorio que debid soportar Vaygay lo dejé desconcertado. Si bien no lo

acusaron en forma directa, dejaron deslizar la posibilidad de que formara parte de una
conspiracion antisoviética en la que también habrian intervenido algunos cientificos
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occidentales.

—Para mi, Ellie, el Unico interrogante que queda sin responder es si existe, o no, vida
inteligente en el Politburd.

—Y en la Casa Blanca. Me cuesta creer que la Presidenta haya consentido que Kitz se
saliera con la suya puesto que ella habia dado todo su apoyo al proyecto.

—Este planeta esta gobernado por locos. No te olvides de todo lo que ha habido que
hacer para estar donde estamos. Tienen unas miras tan estrechas... tan breves.
Todos piensan en un plazo de pocos afios, o décadas, en el mejor de los casos. Lo
Unico que les interesa es el periodo durante el cual ejercen el poder.

"Pero no tienen la certeza de que nuestra historia sea falsa porque no pueden
demostrarlo. Por consiguiente, debemos convencerlos. En el fondo de su corazdn se
preguntan: "¢Y si fuera cierto lo que nos cuentan?" Algunos desean incluso que sea
verdad, aunque se trata de una verdad peligrosa. Querrian contar con una certeza
absoluta, y quizad nosotros podamos darsela. Podemos pulir la teoria de la gravedad,
realizar nuevas observaciones astrondmicas para corroborar lo que se nos dijo, en
especial lo vinculado con el Centro Galactico y Cygnus A. No van a suspender la
investigacion astrondmica. Ademas, si nos permitieran el acceso, podriamos estudiar
el dodecaedro. Ellie, vamos a lograr que cambien de opinidn.

"Muy dificil si son todos locos", penso ella.

—No veo como van a hacer los gobiernos para convencer al pueblo de que todo fue un
engafo.

—CEn serio lo dices? Piensa en todas las otras cosas que nos han hecho creer. Nos
convencieron de que la Unica manera de estar seguros es invertir nuestras riquezas
para que todos los habitantes de la Tierra puedan resultar muertos en un instante...
cuando los gobiernos decidan que ha llegado el momento. A simple vista, no me
pareceria facil hacer creer a la gente semejante tonteria. No, Ellie; tienen un gran
poder de conviccién. Bastara con que anuncien que la Maquina no funciona y que nos
hemos vuelto un poco locos.

—Si pudiéramos exponer todos juntos nuestra version tal vez no nos considerarian
locos. Aunque quiza tengas razon y primero serd menester encontrar alguna prueba.
Vaygay, éno vas a tener problemas cuando regreses a tu pais?

—éQué pueden hacerme? éExiliarme en Gorky? No me moriria por eso; ademas, ya
tuve mi dia en la playa... No, no me pasara nada. Tu y yo tenemos un pacto mutuo de
seguridad, Ellie. Mientras sigas con vida, a mi me necesitan, y lo mismo a la inversa,
por supuesto. Si se confirma la veracidad de la historia, se alegraran de que haya
participado un soviético. Y al igual que tu gente, comenzaran a estudiar los usos
militares y econdmicos de lo que vimos.

"No importa lo que nos ordenen hacer. Lo Unico que importa es que conservemos la
vida. Después podremos contar nuestra version —los cinco—, de una manera
discreta, desde luego. Primero, so6lo a los que nos merecen confianza, pero estas
personas a su vez se lo contaran a otras, y el relato se difundirda, y no habra forma de
impedirlo. Tarde o temprano los gobiernos admitirdn lo que nos sucedid en el
dodecaedro, y hasta que llegue ese momento cada uno de nosotros sera como una
poliza de seguro para los demas. Ellie, todo esto me hace muy feliz. Es lo mas
fascinante que me haya ocurrido amas.

—Dale un beso a Nina de mi parte —se despidio ella, antes de que su amigo partiera
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en el vuelo nocturno rumbo a Moscu.
Durante el desayuno le preguntd a Xi si se sentia desilusionado.

—¢Desilusionado después de haber ido alli—alz6 sus ojos hacia el cielo—, y de verlos?
Yo soy un huérfano de la Larga Marcha. Sobrevivi a la Revolucién Cultural. Durante
seis anos intenté cultivar patatas y remolachas a la sombra de la Gran Muralla. Mi vida
ha sido una sucesién de trastornos y por eso conozco el desencanto.

—Hemos asistido a un banquete y cuando regresamos a nuestra famélica aldea, éte
parece que puedo sentirme desilusionado porque no me reciban con honores? De
ninguna manera. Hemos perdido una escaramuza. Examina la... disposicién de las
fuerzas.

En breve plazo partiria hacia la China y habia prometido no efectuar alli declaraciones
publicas respecto de la experiencia en la Maquina. Sin embargo reanudaria la
direccidn de la excavacion de Xian. La tumba de Tsin lo aguardaba.

—Perdéname por lo que voy a preguntarte, que quiza sea una impertinencia —dijo
ella, al cabo de unos instantes—, pero de todos nosotros, tu fuiste el Unico que no se
reunioé con una persona... ¢No ha habido nadie a quien amaras en la vida?

Desed haber encontrado una forma mas feliz de formular el interrogante.

—Todos mis seres queridos me fueron arrebatados, se borraron. Yo vi llegar e irse a
los emperadores del siglo XX y afioraba reunirme con alguien que no pudiese ser
revisado ni rehabilitado. Son muy pocos los personajes histéricos a los que no se
puede hacer desaparecer.

Xi tenia la vista clavada en el mantel y jugueteaba con una cucharita.

—Dediqué mi vida entera a la revolucién, y no lo lamento, pero no sé casi nada sobre
mis padres, no los recuerdo. Tu madre vive aun. Te acuerdas de tu padre, y volviste
a encontrarlo. No sabes lo afortunada que eres.

Percibié en Devi una pena que jamas le habia notado, y supuso que seria una forma de
reaccion frente al escepticismo con que los gobiernos y los directivos del Proyecto
habian tomado su historia. Sin embargo, Devi mened la cabeza.

—Para mi no es demasiado importante que nos crean o no. Lo valioso fue la
experiencia en si. Ellie, eso sucedid, fue real. La primera noche posterior al regreso
sofié que todo habia sido una ilusién, pero no lo fue, en absoluto.

"Si, estoy triste... ¢Sabes una cosa? Cuando estdabamos alld arriba, se cumplié un
viejo anhelo mio al volver a reunirme con Surindar al cabo de tantos afios. Era una
copia exacta de como le recordaba. Sin embargo cuando lo vi, cuando comprobé lo
perfecta que era la reproduccién me dije: Este amor significo tanto para mi porque me
lo quitaron, porque tuve que renunciar a tantas cosas para casarme con él. Nada mas.
Surindar era un tonto. Si hubiéramos convivido diez afios, seguro nos habriamos
divorciado. Quiza a los cinco. Yo era en ese entonces muy joven e insensata.

—Lo siento muchisimo. Tengo cierta experiencia en eso de llorar por la pérdida del ser
amado.

—Ellie, no me entiendes. Por primera vez en mi vida adulta no /loré por Surindar sino
por la familia a la que renuncié por su culpa.
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Sukhavati pasaria unos dias en Bombay y luego iria a visitar su aldea de origen, en
Tamil Nadu.

—Con el correr del tiempo comenzaremos a pensar que todo fue una ilusién. Cada
mafiana que nos despertemos el recuerdo serd mas lejano, mas semejante a un
suefio. Hubiera sido mejor que los cinco permaneciéramos juntos para reforzar
nuestros recuerdos. Ellos comprendieron este peligro y por eso nos llevaron a la orilla
del mar, a un sitio parecido a nuestro planeta. Yo no he de permitir que nadie le reste
importancia a nuestra experiencia. Recuerda, Ellie, que de veras sucedié. No fue un
suefo. Ellie, no lo olvides nunca.

Teniendo en cuenta las circunstancias, Eda se hallaba muy tranquilo y Ellie pronto
descubrid la razén. Mientras ella y Vaygay soportaban prolongados interrogatorios, él
se habia dedicado a realizar calculos.

—Creo que los tuneles son puentes de Einstein-Rosen —sostuvo—. La teoria de la
relatividad admite una clase de soluciones, llamadas agujeros de gusanos —similares
a los agujeros negros— pero sin ninguna conexion evolutiva, es decir, que no pueden
ser producidos por el colapso gravitacional de una estrella. Pero una vez constituido el
tipo mas habitual de agujero de gusano, éste se expande y se contrae antes de que
algo pueda atravesarlo; en consecuencia, pone en accion fuerzas desastrosas y
también requiere —al menos para un observador que los estudie desde atrds— una
infinita cantidad de tiempo para cruzarlos.

Como a Ellie no le parecid una explicacion convincente, le pidié que se la aclarara. El
problema central era mantener abierto el agujero de gusano. Eda habia hallado una
clase de solucidn para sus ecuaciones de campo que sugerian un NUevo campo
macroscopico, una especie de tension que podia emplearse para impedir que un
agujero de gusano se contrajera en su totalidad. Dicho agujero no presentaria
ninguno de los demas problemas de los agujeros negros; sus fuerzas gravitacionales
serian de menor envergadura, tendria acceso por ambas vias, permitiria un transito
rapido segun las mediciones de un observador externo, y no habria en él un nefasto
campo radiactivo interior.

—No sé si el tunel se mantendria firme ante pequefas perturbaciones —continud
Eda—: de no ser asi, seria menester implementar un complejo sistema de
retroalimentacion para corregir las inestabilidades. Tendria que confirmar todo esto,
pero si realmente los tuneles fuesen puentes de Einstein-Rosen, podriamos
proporcionar alguna respuesta cuando nos acusen de haber sufrido alucinaciones.

Eda estaba ansioso por regresar a Lagos y Ellie notd que, del bolsillo de la chaqueta,
le asomaba el billete verde de Aerolineas Nigerianas. El no estaba del todo seguro de
poder indagar sobre los nuevos conceptos de la fisica que traia aparejados la
experiencia; quiza no fuera capaz de llevar a cabo la tarea, maxime debido a lo que él
mismo describié como su edad avanzada para la fisica tedrica. —Tenia treinta y ocho
afos—. Lo que mas ansiaba, confesd, era volver a reunirse con su mujer y sus hijos.

Ellie lo abrazd y le dijo que estaba orgullosa de haberlo conocido.

—¢éPor qué hablas en pasado? Seguro que volveremos a vernos. Ademas, quiero
pedirte un favor. Recuerda todo lo sucedido, hasta el mas minimo detalle, anétalo y
luego me lo envias. Nuestra experiencia constituye un conjunto de datos
experimentales. Cualquiera de nosotros puede haber captado algo que los demas no
vieron, algo fundamental para comprender los hechos en profundidad. Les he pedido
a los demas que también me envien sus apuntes.

Agito un brazo, tomo su cartera y subid al coche que lo aguardaba.
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Como cada uno partia hacia su pais, Ellie experimentd la sensacion de que se
dispersaba su propia familia. El viaje en la Maquina la habia transformado a ella
también. ¢Como podia ser de otra manera?

Se habian exorcizado varios demonios. Y justo cuando se sentia con mas capacidad
que nunca para amar, de pronto se encontraba sola.

La retiraron de las instalaciones en helicdéptero. Durante el largo vuelo a Washington,
durmid tan profundamente que tuvieron que sacudirla para despertarla cuando
subieron a bordo unos funcionarios de la Casa Blanca, con motivo de un breve
aterrizaje en una remota isla de Hickam Field, en Hawaii.

Habian llegado a un acuerdo. Ellie podria retornar a Argos —aunque ya no en calidad
de directora— y abocarse a la investigacion cientifica de su agrado. Si queria, podian
incluso otorgarle inamovilidad perpetua en el cargo.

—No somos injustos —expreso finalmente Kitz al proponerle el compromiso—. Si
usted consigue una prueba concreta, convincente, la respaldaremos cuando la dé a
publicidad. Vamos a decir que le hemos pedido no dar a luz su historia hasta no estar
absolutamente seguros. Dentro de un limite razonable, apoyaremos cualquier
investigacion que desee emprender. Si publicamos ahora la historia, va a producirse
una primera ola de entusiasmo, hasta que empiecen a arreciar las criticas, lo cual la
pondria a usted y a nosotros, en una situacion molesta. Por eso lo mejor es obtener la
prueba, si puede. —Tal vez la Presidenta lo hubiera hecho cambiar de opinién, ya que
era harto dificil que Kitz acogiera ese trato con beneplécito.

A cambio de eso, ella no deberia contar a nadie lo sucedido a bordo de la Maquina. Los
Cinco se sentaron en el dodecaedro, conversaron un rato y luego descendieron. Si
dejaba escapar una sola palabra, saldria a relucir el informe psiquiatrico falso, la
prensa tomaria conocimiento de él, y lamentablemente ella seria despedida.

Se preguntd si habrian intentado comprar el silencio de Peter Valerian, el de Vaygay
o el de Abonneba. No consideraba posible —salvo que dieran muerte a los equipos de
interrogadores de los cinco paises y al Consorcio Mundial— que pretendieran
mantener el secreto oculto toda la vida. Era una cuestion de tiempo. "Por eso", penso,
"lo que estan comprando es tiempo".

Le llamaba la atencidon que la amenazaran con tan leves castigos, aunque cualquier
transgresion al convenio —si alguna vez ocurria—, ya no seria durante el lapso en que
Kitz estuviese en funciones. Al cabo de un afio, el gobierno de Lasker abandonaria el
poder, y Kitz se jubilaria, para irse luego a trabajar a un bufete juridico de
Washington.

Supuso que Kitz habria de intentar algo mas puesto que no parecia preocuparle nada
de lo que, segun ella, habia sucedido en el Centro Galactico. Lo que lo angustiaba
sobremanera —estaba segura— era la posibilidad de que el tunel siguiera abierto
aunque ya no fuera hacia, sino desde, la Tierra. Pensé que pronto desmantelarian la
planta de Hokkaido. Los técnicos regresarian a sus industrias y universidades. ¢éQué
version darian ellos? Quiza se expusiera luego el dodecaedro en la Tsukuba, la Ciudad
de la Ciencia. Después, cuando la atencion del mundo se hubiera centrado en otros
temas, tal vez se produciria una explosién en la planta de la Maquina... nuclear, si Kitz
lograba inventar una justificacion plausible. En tal caso, la contaminacién radiactiva
seria un excelente pretexto para clausurar la zona, con lo cual se conseguiria impedir
por lo menos la presencia de observadores y quizas hasta desconectar el extremo del
tunel. Cabia suponer que, por mas que se pensara en una explosion subterranea, la
sensibilidad de los japoneses respecto de las armas nucleares obligaria a Kitz a optar
por los explosivos convencionales. Ellie dudaba de que con cualquier explosion, ya
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fuera nuclear o convencional, se pudiera desconectar a la Tierra del tunel. Sin
embargo, también era posible que nada de eso se le hubiera cruzado a Kitz por la
mente. Al fin y al cabo, también él debia de sentir la influencia del Maquiefecto.
Seguramente tenia familia, amigos, una persona amada. Un halito del nuevo espiritu
debia de haberse aduefiado de él.

Al dia siguiente, la Presidenta la condecoré con la Medalla Nacional a la Libertad, en
una ceremonia publica efectuada en la Casa Blanca. Unos lefios ardian en un hogar,
empotrado en la pared de marmol. La Presidenta habia empefiado un enorme capital
politico —y también del otro, mas comun—- en la concreciéon del Proyecto de la
Maquina, y estaba decidida a salvar las apariencias frente al pais y el mundo. Se
afirmaba que las inversiones realizadas por los Estados Unidos habian producido
grandes utilidades. Las nuevas industrias y tecnologias que florecian era una promesa
de un sinnumero de beneficios para los pueblos, tal como lo habian sido los inventos
de Thomas Edison.

—Descubrimos que no estamos solos, que otros seres, mas inteligentes que nosotros,
habitan en el espacio, y nos han hecho cambiar —expresoé la primera mandataria— el
concepto de quiénes somos.

Hablando en nombre de si misma—pero también, pensaba, de la mayoria de los
norteamericanos—, consideraba que el descubrimiento afianzaba nuestra fe en Dios y
en su voluntad, en ese momento conocida, de crear vida e inteligencia en muchos
mundos, conclusién que seguramente seria compatible con todas las religiones. No
obstante, el mayor provecho que trajo aparejado la Maquina, dijo, fue el nuevo
espiritu que se advertia en la Tierra, un entendimiento mutuo cada vez mas notable
en la comunidad humana, la sensacion de que somos todos pasajeros en un peligroso
viaje a través del tiempo y el espacio, el objetivo de una unidad global de propdsito
que todo el planeta denominaba Maquiefecto.

La sefiora de Lasker presento a Ellie al periodismo escrito y la televisidon, hablé de su
perseverancia durante doce largos afos, de su talento para captar y descifrar el
Mensaje. La doctora habia hecho todo lo humanamente posible y por eso merecia el
agradecimiento de los norteamericanos y de todos los pueblos del orbe. Ellie era una
persona muy reservada, pero a pesar de su natural reticencia, aceptd la carga de
explicar todo lo concerniente al Mensaje cuando hubo necesidad de hacerlo. Habia
puesto de manifiesto una paciencia para con el periodismo que ella, la Presidenta, le
admiraba. La doctora deseaba en ese momento volver al anonimato para reanudar su
labor cientifica. Ya habia habido anuncios oficiales, comunicados y entrevistas al
secretario Kitz y al asesor Der Heer. Por todo ello, solicitaba al periodismo se
respetaran los deseos de la doctora Arroway en el sentido de no conceder
conferencias de prensa. Hubo, si oportunidad de tomarle fotografias. Ellie partié a
Washington sin poder determinar cuanto era lo que sabia la jefa del Estado.

La enviaron de regreso en un pequeno jet militar, y aceptaron hacer una escala en
Janesville durante el trayecto. La madre tenia puesta su vieja bata acolchada, y
alguien le habia dado un toque de color en las mejillas. Ellie apoy6 la cara sobre la
almohada, junto a su madre. La mujer habia recuperado en parte el habla, y el uso de
su brazo derecho, lo suficiente como para darle a su hija unas palmaditas en la
espalda.

—Mama, tengo que contarte una cosa importantisima, pero te pido que mantengas la
calma. No quisiera ponerte nerviosa. Mama... estuve con papa; lo vi, y te mandé
carifos.

—Si. —La anciana asintidé lentamente—. Vino ayer.
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Ellie sabia que John Staughton habia ido a visitarla el dia anterior. Ese dia, sin
embargo, se disculpd de acompanar a Ellie aduciendo un exceso de trabajo, aunque
quiza sélo lo hubiese hecho para que pudieran estar solas.

—No, no. Me refiero a papa.

—Dile... —La mujer articulaba con dificultad. —Dile... vestido de chiffon... pase por la
tintoreria... al salir... ferreteria.

Su padre seguia siendo gerente de una ferreteria en el universo de su madre. Y en el
propio también.

El largo cerco de proteccién se prolongaba, ya sin necesidad, de uno a otro horizonte,
interrumpiendo la amplia extensién del desierto. Ellie se sentia feliz de regresar, de
poder iniciar un nuevo, aunque mucho mas reducido, programa de investigacion.

Habian designado a Jack Hibbert director interino de Argos, y ella no tendria el peso
de las responsabilidades administrativas. Dado que quedaba mucho tiempo libre para
el uso de los telescopios desde que se interrumpiera la sefial de Vega, se advertia en
el ambiente un renovado aire de progreso en ciertas disciplinas de la radioastronomia
gue habian quedado relegadas. Los colaboradores de Ellie no daban la menor muestra
de aceptar la idea de Kitz en el sentido de que el Mensaje fuera una patrafia. Ellie se
pregunté qué explicaciones darian Der Heer y Valerian a sus colegas acerca del
Mensaje y de la Maquina.

Tenia la certeza de que Kitz no habia dejado trascender ni una palabra fuera del
recinto de su oficina del Pentdgono que pronto habria de abandonar.

Willie se habia encargado de traerle el Thunderbird desde Wyoming, pero se habia
convencido que solo podria conducirlo dentro del predio de la planta de por si
suficientemente espacioso para poder pasear por alli. Sin embargo, no habria mas
paisajes téjanos, no mas guardias de honor de conejos, no mas ascensos a la
montafia para contemplar las estrellas. Eso era lo Unico que lamentaba de la
reclusion, pero de todas maneras, los conejos no realizaban sus formaciones durante
el invierno.

Al principio, nutridos contingentes de periodistas recorrieron la zona con la esperanza
de poder hacerle alguna pregunta a gritos o fotografiarla con lentes telescépicos. No
obstante, ella mantuvo obstinadamente su aislamiento. El recientemente incorporado
personal de relaciones publicas era muy eficiente en su mision de desalentar los
deseos de interrogarla. Al fin y al cabo, la Presidenta misma habia solicitado que se
respetara la intimidad de la doctora.

En el curso de las semanas y meses siguientes, el ejército de reporteros se redujo a
una compania y luego a un mero pelotén. Sélo permanecié un grupo de los mas
tenaces, en su mayoria integrantes del plantel de E/ Holograma Mundial y otros
semanarios sensacionalistas, de las publicaciones milenaristas y un Unico
corresponsal de una publicacién llamada Ciencia y Dios. Nadie sabia a qué secta
pertenecia y el periodista tampoco lo dio a conocer.

Los comentarios que se publicaban hablaban de doce afios de esforzada labor, que
culmind con el trascendental descifrado del Mensaje y la posterior fabricacion de la
Maquina. Lamentablemente, cuando las expectativas mundiales alcanzaban su punto
mas alto, el proyecto fracasod, y por eso era comprensible que la doctora Arroway se
sintiese desilusionada, quizdas incluso deprimida.

Muchos editorialistas comentaban sobre la conveniencia de esa pausa. El ritmo de los
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nuevos descubrimientos y la obvia falta de replanteamientos en el plano filoséfico y
religioso hacian necesario un periodo para la reflexion. Tal vez la Tierra no estuviera
preparada aun para el contacto con civilizaciones extrafias. Algunos socidlogos vy
educadores sostenian que debian pasar varias generaciones antes de que se pudiera
asimilar como corresponde la mera existencia de seres mas inteligentes que el
hombre. Se trataba de un golpe mortal para la autoestima de los humanos,
aseguraban. Al cabo de unas décadas estariamos en mejores condiciones para
comprender los principios basicos de la Maquina. Entonces nos dariamos cuenta del
error cometido, de que, por apresuramiento y negligencia, habiamos impedido que
funcionara la Maquina en ocasién del primer ensayo, efectuado en 1999.

Algunos analistas de temas religiosos aseguraban que el fracaso de la Maquina era un
castigo por el pecado de orgullo, por la arrogancia del hombre. En un sermoén
televisivo propalado a todo el pais, Billy Jo Rankin expresd que el Mensaje procedia de
un infierno llamado Vega reiterando de ese modo su conocida opinion sobre el tema.
El Mensaje y la Maquina, dijo, eran una Torre de Babel del ultimo dia. Siguiendo un
impulso desatinado y tragico, el hombre habia aspirado a alcanzar el trono de Dios. En
la antigliedad habia existido una ciudad donde imperaban la fornicaciéon y la
blasfemia, llamada Babilonia, que Dios habia decidido destruir. En nuestra época,
también habia una ciudad del mismo nombre. Los que se entregaban a la palabra de
Dios habian cumplido también alli la voluntad divina. El Mensaje y la Maquina
representaban otro embate de la perversidad contra los hombres justos y rectos.
También en eso habiamos podido contrarrestar los planes diabdlicos; en Wyoming,
mediante un accidente de inspiracién divina, y en la Rusia hereje, a través de la divina
providencia que logro frustrar los planes de los cientificos comunistas.

Pese a esas claras advertencias de Dios, continué Rankin, el ser humano habia
intentado por tercera vez construir la Maquina. Dios se lo permitid, pero luego, de una
manera sutil, hizo que la Maquina fallara, desbaraté los planes diabdlicos y una vez
mas demostré su amor por los rebeldes y pecadores —y mas aun, indignos— hijos de
la Tierra. Era hora de reconocer nuestros pecados y, antes de la llegada del verdadero
Milenio —que comenzaria el 1.° de enero del 2001 — volviéramos a encomendarnos a
Dios.

Habia que destruir las Maquinas, todas, y hasta el ultimo de sus componentes. Era
preciso extirpar de raiz, antes de que fuese demasiado tarde, la idea de que podiamos
sentarnos a la diestra de Dios con sélo fabricar una maquina, en vez de mediante la
purificacion de nuestros corazones.

En su pequefio departamento, Ellie escuchd el sermén entero. Luego apagd el
televisor y reanudo su trabajo de programacion.

Las Unicas llamadas de afuera que le permitian recibir eran las provenientes de
Janesville (Wisconsin). Todas las demas debian pasar por censura, y por lo general se
las rechazaba con amables disculpas. Ellie archivo, sin abrir, las cartas de Valerian,
Der Heer y de Becky Ellenbogen, su antigua compafiera de universidad. Palmer Joss le
envid varias esquelas por correo expreso, y luego un mensajero. Sintié deseos de leer
estas ultimas, pero no cedid a la tentacion. En cambio, le mandd a él una notita con un
breve texto: Estimado Palmer: Todavia no. Ellie, y la despachd sin remitente, razén
por la cual nunca supo si habia llegado a sus manos.

En un programa especial de television, filmado sin su consentimiento, se habld sobre
su reclusién, mas estricta adn que la de Neil Armstrong o incluso que la de Greta
Garbo. Ellie no lo tomd a mal sino que, por el contrario, reaccioné con una gran
serenidad puesto que otros eran los temas que la mantenian ocupada. De hecho,
trabajaba dia y noche.
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Dado que las restricciones para comunicarse con el mundo exterior no abarcaban la
colaboracién puramente cientifica, mediante la telerred asincrénica de canal abierto
pudo organizar con Vaygay un programa de investigacion de largo plazo. Entre los
puntos a estudiarse se hallaban los alrededores de Sagitario A en el centro de la
Galaxia, y la poderosa fuente extragalactica emisora de radioondas, Cygnus A. Los
telescopios de Argos se utilizaban como parte de una red de antenas de fase,
enlazados con sus similares soviéticos de Samarkand. La red conjunta de antenas
norteamericanosoviética funcionaba como si fuera un Unico radiotelescopio del
tamano de la Tierra. Al operar en una longitud de onda de unos pocos centimetros,
podian captar radiaciones tan minimas como las del sistema solar interno, aun si
provinieran de enormes distancias, como por ejemplo, del centro mismo de la
Galaxia. O tal vez de las dimensiones de la Estacion.

Dedicaba gran parte de su tiempo a escribir, a modificar los programas existentes y a
redactar, con la mayor precisién posible de detalles, los hechos salientes que
acaecieron en los veinte minutos —hora de la Tierra— posteriores a la puesta en
marcha de la Maquina. En la mitad de la tarea emprendida tomo conciencia de que su
trabajo era samizdat, tecnologia de maquina de escribir y papel carbdnico, como el
sistema que empleaban los rusos para hacer circular manuscritos clandestinos.
Guardé entonces el original y dos copias en su caja fuerte, escondio una tercera copia
debajo de un tabldn flojo en el sector de electrénica del Telescopio 49, y quemod el
carbdnico. Al cabo de un mes y medio habia concluido la reprogramacién, y justo
cuando sus pensamientos se dirigian a Palmer Joss, éste se present6 en la verja de
entrada de Argos.

Habia logrado el acceso mediante unas llamadas telefénicas por parte de un asesor
presidencial de quien Joss era amigo, por supuesto desde hacia mucho tiempo. Aun
en esa region surefa, donde todo el mundo adoptaba un aire informal en su
indumentaria, Joss vestia su habitual camisa blanca, chaqueta y corbata. Ellie le
regalo la hoja de palmera, le agradecio el colgante y —pese a la prohibicion de Kitz de
gue relatara su fantasiosa experiencia— en seguida le conto todo.

Siguieron la costumbre de los cientificos soviéticos quienes, cuando tenian que
expresar alguna idea politicamente no ortodoxa, sentian la necesidad de salir a dar un
paseo. De vez en cuando Joss se detenia y se inclinaba hacia Ellie y ella reaccionaba
tomandolo del brazo para reanudar la marcha.

El la escuch6 haciendo gala de una gran inteligencia y generosidad, maxime por
tratarse de una persona con ideas religiosas que podian resultar erosionadas en su
base por el relato... si él les daba el menor crédito. Contrariamente a lo que ocurrié en
ocasion de su primer encuentro, esa vez Ellie pudo mostrarle las instalaciones de
Argos. Ellie sentia un gran placer al compartir con él esos momentos.

Al parecer de casualidad encararon la angosta escalera exterior del Telescopio 49. El
espectaculo de los ciento treinta radiotelescopios —la mayoria de ellos que giraban
sobre sus propias vias de ferrocarril— no tenia igual sobre la Tierra. Ya en el sector de
electronica, Ellie levanté el tablon flojo y retird un sobre grueso que llevaba escrito el
nombre de Joss. El se lo guardé en el bolsillo interior de la chaqueta, y a simple vista
se advertia el bulto.

Ellie le explicd luego el sistema de observacion de Sagitario A y Cygnus A, y el
programa de computacion por ella preparado.

—Lleva muchisimo tiempo calcular pi, y ademas tampoco estamos seguros de que lo
qgue buscamos esté en pi. Ellos insinuaron que no lo esta. Podria ser e o uno de los
numeros irracionales que le mencionaron a Vaygay. También podria tratarse de un
numero totalmente distinto. Por eso una manera sencilla de encarar el problema
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—como por ejemplo, calcular los nimeros irracionales hasta el infinito— seria una
pérdida de tiempo. No obstante, aqui en Argos poseemos algoritmos de decodificacion
altamente sofisticados, disefiados para encontrar esquemas periddicos en una sefal,
para sacar a luz todo dato que no parezca fortuito. Por eso volvi a confeccionar los
programas...

A juzgar por la expresién del rostro masculino, Ellie temidé no haberse explicado con
claridad.

—...pero no para calcular las cifras de un niumero como pi imprimirlas y presentarlas
para su estudio. No hay tiempo para eso. En cambio, el programa recorre todos los
digitos de pi, y se detiene sdlo cuando aparece alguna secuencia anémala de ceros y
unos. ¢Me entiende? Algo que no parezca ser accidental. Saldran algunos ceros y
unos, desde luego. El diez por ciento de las cifras seran ceros, y otro diez por ciento
seran unos; hablo de un término medio. Cuantas mas cifras agreguemos, mas
secuencias de ceros y unos deberiamos obtener por azar. El programa sabe qué es lo
gue se espera en términos estadisticos, y sélo presta atencion a las secuencias largas,
e inesperadas, de ceros y unos. Y no solo investiga en base diez.

—No comprendo. Si se toman suficientes nUmeros aleatorios, éno van a encontrar
cualquier esquema periddico que deseen simplemente por casualidad?

—Si, claro, pero puede calcularse la probabilidad. Si hallamos un mensaje muy
complejo al comienzo del estudio, sabemos que no puede ser por azar. Por eso las
computadoras analizan este problema durante las primeras horas de la mafiana. Alli
no entra ningun dato del mundo exterior y hasta ahora no ha salido dato alguno del
mundo interior. Lo Unico que hace es recorrer las cifras de pi, ver pasar los digitos. No
da aviso a menos que encuentre algo.

—Yo no soy experto en matematicas. ¢Podria darme algun ejemplo?

—Coémo no. —Buscé infructuosamente un papel en los bolsillos de su mono. Se le
ocurrié entonces pedirle el sobre que acababa de entregarle para escribir en él, pero
le parecié muy arriesgado hacerlo tan abiertamente. Joss se dio cuenta de lo que
pasaba y en el acto sacd una libretita de espiral—. Gracias. Pi comienza con
3,1415926... Usted vera que las cifras varian en forma muy aleatoria. El uno aparece
dos veces en las cuatro primeras cifras, pero después de cierto tiempo se puede
establecer un promedio. Cada cifra —0O, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 y 9— aparece casi
exactamente el diez por ciento de las veces una vez que se han acumulado suficientes
digitos. Ocasionalmente saldran varias cifras iguales y consecutivas. Por ejemplo,
4444, pero no mas de lo que cabria esperar en términos estadisticos. Supongamos
gue hacemos correr alegremente todas estas cifras y de pronto nos topamos sélo con
cuatros, cientos de cuatros en hilera. Esa particularidad no puede acarrear, en si,
informacién alguna, pero tampoco puede ser una casualidad estadistica. Se podrian
calcular las cifras de pi por toda la edad del universo, vy si los digitos son aleatorios,
jamas encontrariamos una serie de cien cuatros consecutivos.

—Esto me recuerda la busqueda que hicieron ustedes del Mensaje con los
radiotelescopios.

—Si, lo que pretendiamos hallar era una sefial que se distinguiera del ruido, que no
pudiese ser una casualidad de la estadistica.

—Sin embargo, no tienen por qué ser cien cuatros, ¢verdad? ¢Podria ser algo que nos
hable?

—En efecto. Supdngase que, al cabo de un tiempo, obtengamos una larga secuencia
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s6lo de ceros y unos. En tal caso, y como lo hicimos con el Mensaje, podriamos
transformarlo en un dibujo, si lo hay. Es decir, puede ser cualquier cosa.

—¢éDice usted que podrian decodificar una figura oculta en pi y que resultara ser una
marafa de letras hebreas?

—Por supuesto. Letras grandes y negras, grabadas en piedra. La mird con aire
extrafio.

—Perdéneme, Eleanor, pero éno le parece que estd obrando de una forma quiza
demasiado indirecta? Usted no pertenece a una orden de monjas budistas. éPor qué
no da a conocer su historia?

—Palmer, si tuviera pruebas concretas, las daria a luz, pero como no las tengo, la
gente como Kitz va a acusarme de mentirosa o de loca. Por eso le entregué a usted el
manuscrito que guarda en su bolsillo. Quiero que lo haga registrar ante notario, que
se selle y lo guarde en una caja de seguridad. Si llega a pasarme algo, puede
publicarlo. Le autorizo para que haga lo que quiera con él.

—¢ZY si no le pasa nada?

—¢éSi no me sucede nada? Cuando encontremos lo que estamos buscando, ese
manuscrito corroborara mi teoria. Si hallamos pruebas de que existe un doble agujero
negro en el Centro Galactico, o una inmensa construccion artificial en Cygnus A, o un
mensaje oculto en pi, esto —le dio una palmadita en el pecho— me servira de
demostracién. Entonces haré oir mi voz. Entretanto... no lo pierda.

—Sigo sin entender —confes6 Joss—. Sabemos que el universo se rige por un orden
matematico, la ley de la gravedad y todo eso. ¢Qué diferencia tiene esto? éDe qué nos
serviria saber que existe un orden en las cifras de pi?

—¢No se da cuenta? Esto seria distinto. No se trata sélo de comenzar el universo con
algunas leyes matematicas precisas que determinan la fisica y la quimica. Esto es un
mensaje. Quienquiera que haya creado el universo, ocultd mensajes en nimeros
irracionales para que se descifren quince mil millones de afios después, cuando por fin
haya evolucionado la vida inteligente. La otra vez que nos reunimos critiqué a Rankin
y usted por no comprenderlo. ¢Recuerda que les pregunté que, si Dios quisiera
hacernos conocer su existencia, por qué entonces no nos enviaba un mensaje
concreto?

—Me acuerdo muy bien. Usted piensa que Dios es un matematico.

—Algo por el estilo. Si lo que nos cuentan es verdad; si esto no es una quimera; si hay
un mensaje escondido en pi y no uno de los otros infinitos niumeros irracionales.

—Usted pretende hallar la revelacidon divina en la aritmética, pero yo conozco un
método mejor.

—Palmer, ésta es la Unica manera, el Unico modo de convencer a un escéptico.
Imaginese que encontramos algo, y no tiene por qué ser algo tremendamente
complicado; por ejemplo un periodo de cifras dentro de pi. No necesitamos mas que
eso. Los matematicos del mundo entero podrian encontrar el mismo esquema, o
mensaje, o lo que fuere. Entonces no habria divisiones sectarias. Todos comenzarian
a leer las mismas Escrituras. Nadie podria afirmar que el milagro fundamental de una
religion fue un sortilegio magico, o que con posterioridad los estudiosos falsearon la
historia, o que sdélo se trata de una ilusién o de un padre sustituto para cuando
alcanzamos la madurez. Todos podrian ser creyentes.
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—Usted no sabe con certeza si va a hallar algo. Puede quedarse recluida aqui y seguir
trabajando eternamente con sus computadoras. O bien, tiene la posibilidad de salir al
mundo y plantear su teoria. Tarde o temprano tendra que optar.

—Espero no tener que llegar a tomar esa decision, Palmer. Primero quiero la prueba
fisica; después vendra el anuncio publico. De lo contrario... ¢Acaso no ve lo vulnerable
gue seria nuestra posicién?

Joss mened la cabeza en forma casi imperceptible. Una breve sonrisa se insinuaba en
la comisura de sus labios.

—¢éPor qué tiene tanto interés en que dé a conocer mi historia?
Tal vez él lo tomd como una pregunta retorica porque no le respondio.

—¢éNo cree que se han invertido extraflamente nuestros papeles? Ahora soy yo la
poseedora de una profunda experiencia religiosa que no puedo demostrar, y usted el
escéptico empedernido que procura —con mucho mas éxito del que jamas tuve yo—
ser condescendiente con los crédulos.

—No, no, Eleanor. Yo no soy un escéptico, sino un creyente.

—¢éSi? La historia que yo puedo contar no trata exactamente sobre el castigo y la
recompensa. No menciono a Jesus en lo mas minimo. Una parte de mi mensaje es que
el hombre no ocupa un lugar central en el proposito del Cosmos. La aventura que vivi
nos vuelve a todos muy pequefios.

—Si, pero también engrandece a Dios.
Ella le lanzd una breve mirada antes de proseguir.

—Usted sabe que la Tierra gira alrededor del Sol; sin embargo, los poderes de este
mundo —poderes religiosos, seculares— en una época sostenian que la Tierra no se
movia. Ellos se dedicaban nada mas que a ser poderosos, o al menos creian serlo, y la
verdad los hacia sentir muy pequenos. Como la verdad los atemorizaba y socavaba su
poder, decidieron suprimirla: les resultaba peligrosa. éUsted esta seguro de lo que
implica creer en mis palabras?

—Yo he estado siempre en la blisqueda, Eleanor, y después de tantos anos, créame
que sé distinguir la verdad cuando la veo. Cualquier fe que admite la verdad, que se
esfuerce por conocer a Dios, debe ser lo suficientemente valerosa como para dar
cabida al universo, y me refiero al verdadero universo. Todos esos afios luz... todos
esos mundos... Cuando pienso en la magnitud de su universo, en las oportunidades
gue le da al Creador, me lleno de asombro. Nunca me gusté la idea de que la Tierra
fuera, para Dios, corno una banqueta para apoyar los pies. Esa versién es demasiado
tranquilizadora, como un cuento infantil... como un sedante. Sin embargo, el universo
suyo tiene espacio suficiente, y tiempo suficiente, para la clase de Dios en que yo
creo.

"Estoy convencido de que usted no necesita mas pruebas, que le basta con las que ya
tiene. Las teorias sobre Cygnus A y todo lo demas son para los cientificos. Usted
supone que le costaria mucho persuadir al hombre comin de que no miente, pero yo
opino que le seria muy facil. Usted piensa que su historia es demasiado extrafia y
peculiar; sin embargo, yo ya la he escuchado antes, la conozco perfectamente. Y
apuesto que usted también.

Cerro los ojos y, al cabo de un instante, recité:
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—"El sofid y contemplé una escalera apoyada sobre la tierra, cuyo extremo llegaba al
cielo: y contempld a los dangeles de Dios subiendo y bajando por ella... Seguramente
el Sefior se encuentra en este lugar, pero sabia que no era asi... Esta no es otra que
la Casa de Dios, y ésta es la puerta el cielo."

Se habia dejado transportar, como si se hallara predicando desde el pulpito de una
catedral. Abrid luego los ojos y esboz6 una sonrisita como si con ella quisiera pedirle
disculpas. Siguieron caminando por una ancha avenida flanqueada a ambos lados por
inmensos telescopios. Al rato, Joss retomd la palabra.

—Su historia ya fue profetizada, ya ha sucedido. En algun rinconcito de su ser, quiza
ya lo sabia. Los detalles que me presenta no figuran en el Génesis, desde luego. El
relato del Génesis era el adecuado para los tiempos de Jacob, tal como el suyo lo es
para nuestra era. La gente le va a creer, Eleanor. Millones de personas del mundo
entero le creeran, se lo aseguro.

Ella sacudié la cabeza y continuaron el paseo en silencio. Luego él prosiguio.

—Esta bien; la comprendo. Térnese el tiempo que desee. Pero, si hay algun modo de
apresurarlo, hagalo... por mi. Falta menos de un afio para el Milenio.

—Yo también lo entiendo. Espéreme unos meses mas. Si para ese entonces no hemos
hallado nada dentro de pi, voy a considerar la idea de dar a conocer la experiencia que
vivimos allad arriba. Antes del 1.° de enero. Quizads Eda y los demas también estén
dispuestos a hacer oir su voz. ¢De acuerdo?

Regresaron callados al edificio administrativo de Argos. Los aspersores regaban el
magro césped vy ellos debieron sortear un charquito que, en esa tierra tan reseca,
parecia fuera de lugar.

—déNunca se casé?

—No, nunca. Tal vez haya estado demasiado ocupada.

—déTampoco se enamord?

—A medias, varias veces. Pero —mird en direccion al telescopio mas proximo—,
siempre habia tanto ruido que me costaba detectar la sefal. ¢Y usted?

—Jamas. —Se produjo una pausa, tras la cual afiadié con un atisbo de sonrisa—. Pero
tengo fe.

Ellie decidid6 no pedirle explicaciones sobre esa ambigiiedad y juntos subieron la
escalinata para ir a ver la computadora principal.
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Capitulo veinticuatro

La firma del artista

He aqui que os digo un misterio: No todos moriremos, pero
todos seremos transformados

I corinTIOS 15, 51

El universo parece haber sido ordenado con arreglo al nimero,
por la providencia y la mente del creador de todas las cosas; el
esquema fue establecido, como un bosquejo preliminar, por la
dominacion del nimero preexistente en la mente del Dios
hacedor del mundo.

NICOMACO DE GERASA
Introduccion a la Aritmética 1,6 (circa
100d.C.)

Subid corriendo la escalinata del asilo, y en la galeria recientemente pintada de verde,
donde resaltaban varios sillones de hamaca vacios, vio a John Staughton agobiado,
inmovil, sus brazos como pesos muertos. En la mano derecha sostenia una bolsa de
tienda, en la cual Ellie alcanzo a ver una gorra de bafio, un estuche de maquillaje y un
par de chinelas adornadas con pompones rosados.

—Murié. No entres —le imploré—. No la mires. Ella no hubiera querido que la vieras
asi. Tu sabes como cuidaba su aspecto. Ademas, ya no esta ahi adentro.

Casi por costumbre, por un resentimiento nunca resuelto, estuvo tentada de dar
media vuelta y entrar de todas maneras. {Estaba dispuesta, incluso en un momento
asi, a desafiarlo por una cuestién de principio? ¢De qué principio? A juzgar por la
expresion del rostro de Staughton, era indudable la autenticidad de su
remordimiento. Habia amado a su madre. "Quiza", pensd Ellie, "la amara incluso mas
que yo", y de inmediato se sintio invadida por la culpa. Como hacia tanto tiempo que
la madre no gozaba de buena salud, Ellie se habia preguntado muchas veces como
habria de reaccionar cuando llegara el momento. Recordd lo bonita que aparecia la
madre en la foto que le envidé Staughton, y de pronto, pese a todos los ensayos para
la ocasién, prorrumpio en estremecedores sollozos.

Sorprendido por su dolor, Staughton se acercé a consolarla, pero ella lo detuvo con un
gesto y, con gran esfuerzo, logré dominarse. Ni siquiera en un momento asi podia
abrazarlo. Eran dos extrafios, minimamente unidos por un cadaver. No obstante
comprendia, en lo profundo de su ser, que se habia equivocado al culpar a Staughton
por la muerte de su padre.

—Tengo algo para ti —dijo él, y buscé dentro de la bolsa. Mientras revolvia el
contenido, Ellie alcanzé a ver una billetera en simil cuero y un envase para dentaduras
postizas, lo cual le hizo desviar la mirada. Por ultimo, él extrajo un viejo sobre.

Para Eleanor, decia. Al reconocer la letra de su madre, hizo ademan de tomarlo, pero

Staughton dio un paso atras, con el sobre delante de la cara, como si Ellie hubiese
pretendido agredirlo.
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—Aguarda —dijo—. A pesar de que nunca nos hemos llevado bien, te pido un favor:
no leas la carta hasta esta noche.

Transido de dolor, el hombre parecia diez afios mas viejo.

—¢éPor qué?

—Es tu pregunta preferida. ¢Es demasiado pedirte que me concedas este Unico favor?
—Tienes razon. Perdéname.

Staughton la mird de hito en hito.

—No sé qué te sucedié en esa Maquina —dijo—, pero a lo mejor te sirvid para cambiar.
—Eso espero, John.

Llamé a Joss para preguntarle si podia hacerse cargo de la ceremonia funebre.

—No necesito decirle que no soy practicante de ninguna religion, pero en cierta época
mi madre si lo era. Usted es la Unica persona a quien se lo pediria y estoy segura de
gue mi padrastro no pondrd inconvenientes. —Joss le prometié que viajaria en el
primer vuelo.

En su habitacion del hotel tomo el sobre y acaricidé cada uno de sus pliegues y arrugas.
Era viejo. Su madre debia de haberlo escrito afos atras y seguramente lo habria
llevado en algun rincén de su cartera, sin decidirse nunca a entregarselo. Como no
daba la impresidon de que alguien lo hubiese abierto y vuelto a pegar, se pregunto si
Staughton lo habria leido. Una parte de ella ansiaba abrirlo, pero cierto
presentimiento le impedia tomar la decisién. Largo rato permanecié sentada en un
sillén, pensando, con las piernas encogidas y el mentdn apoyado sobre las rodillas.

Sond entonces la campana de su telefax, que estaba conectado con la computadora
de Argos. Pese a que el sonido le recordd tiempos idos, sabia que no habia una
verdadera urgencia. Si la maquina habia encontrado algo, no iba a perderlo; tampoco
desapareceria. Si realmente habia un mensaje oculto en n, podia esperarla toda una
eternidad.

Siguidé observando el sobre, pero el ruido de la campana la molestaba. Si de veras
habia algun contenido dentro de un nimero irracional, éste debia hallarse inmerso en
la geometria del universo desde el principio. El nuevo proyecto que habia encarado
versaba sobre teologia experimental. "Pero lo mismo rige para toda la ciencia", penso.

NO SE ALEJE, le indicé la computadora en la pantalla del telefax.

Pensd en su padre... bueno, en esa copia fiel a su padre... en los Guardianes y su red
de tuneles que cruzaban la Galaxia. Ellos habian presenciado el origen y desarrollo de
la vida en millones de mundos. Construian galaxias, clausuraban sectores del
universo. Eran capaces, al menos en cierta medida, de viajar a través del tiempo.
Eran dioses, que estaban mas allad de la imaginacidn de casi todas las religiones. Pero
también tenian sus limitaciones. No fueron ellos quienes construyeron los tuneles, ni
tampoco estaban en condiciones de hacerlo. No habian insertado el mensaje dentro
del namero irracional, y ni siquiera podian descifrarlo. Los fabricantes del Tunel, los
que inscribieron algo en 11, eran otros seres, que ya no vivian alli, que se habian
marchado sin dejar su nuevo domicilio. Cuando ellos partieron —supuso—, los que
habrian de ser los futuros Guardianes, se convirtieron en hijos abandonados. Como
ella.
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Recordé la hipdtesis de Eda en el sentido de que los tuneles eran agujeros de gusanos,
distribuidos a intervalos convenientes alrededor de numerosas estrellas de ésta y
otras galaxias. Si bien se asemejaban a los agujeros negros, poseian diferentes
propiedades y un origen distinto. No carecian por completo de masa puesto que ella
los habia visto producir estelas gravitacionales en los residuos del sistema de Vega. Y
a través de ellos, seres y naves de diversa especie recorrian la Galaxia.

Agujeros de gusanos. En el argot de la fisica tedrica, el universo era una manzana en
cuyo interior se entrecruzaban innumerables pasadizos. Para un bacilo que habitaba
en la superficie, se trataba de un milagro, pero un ser instalado fuera de la manzana,
guiza no se impresionaria tanto. Desde esa perspectiva, los fabricantes del Tunel eran
tan sdélo algo molesto, incdmodo. Pero si ellos son gusanos, équé somos nosotros?

La computadora de Argos habia profundizado el estudio de n, mucho mas que persona
0o maquina alguna de la Tierra, aunque no habia llegado tan lejos como los
Guardianes. Es muy pronto —pensdé— para que se nos presente el mensaje nunca
descifrado sobre el cual me hablé Theodore Arroway aquel dia en la playa. A lo mejor
€S0 No era Mas que un avance para publicitar futuras atracciones, una voz de aliento
para proseguir con la exploracién, para que los humanos no perdieran el animo. Fuese
lo que fuere, no podia tratarse del mensaje que preocupaba a los Guardianes. Tal vez
hubiera mensajes sencillos, y otros dificiles, encerrados en los diversos numeros
irracionales, y la computadora de Argos habia encontrado el mas facil. Con ayuda.

En la Estacion aprendié una leccion de humildad, tomd conciencia de lo poco que
saben los humanos. "Es probable que haya tantas categorias de seres mas
adelantados que el hombre", pensd, "como las hay entre el hombre y las hormigas".
Sin embargo no se deprimid. Por el contrario, aceptar esa idea despertd en ella una
profunda sensacion de asombro. En ese momento era mucho mas a lo que se podia
aspirar.

Evoco el transito del secundario a la universidad, de un lugar donde todo lo lograba sin
esfuerzo, a otro donde hubo de empefarse, disciplinadamente, para comprender. En
la escuela secundaria era la mas rapida en captar los conocimientos. En la
universidad, descubrié que habia muchos alumnos mas despiertos que ella. La misma
sensacion de que aumentaban las dificultades experimentd al ingresar en el curso
para posgraduarse, y cuando se gradu6 de astronoma. En cada etapa encontraba
personas mas idéneas que ella, y al mismo tiempo, cada etapa le resultaba mas
fascinante que la anterior. Que se aclare la revelacién, pensd, mirando el telefax. Ya
estaba lista.

PROBLEMA DE TRANSMISION. NO SE ALEJE POR FAVOR.

Estaba conectada con la computadora de Argos mediante un satélite llamado Defcom
Alfa. Quizas habia habido un error en la programacion. Casi sin pensarlo, advirtié que
habia abierto el sobre.

FERRETERIAS ARROWAY, rezaba el membrete, y el tipo de letra era de la vieja
magquina de escribir que tenia su padre en casa. "13 de junio de 1964." Su padre no
podia haberla escrito puesto que habia muerto varios afios antes. Echd un vistazo al
pie de la pagina y corrobord la firma de su madre.

Mi querida Ellie:
Ahora que ya he muerto, espero que tengas la bondad de perdonarme. Sé que cometi
un pecado contra ti, y no sélo contra ti. No podia soportar la idea de que me odiaras

si llegabas a conocer la verdad; por eso nunca reuni el coraje para decirtelo mientras
vivia. Sé cuanto querias a Ted Arroway quiero decirte que yo también lo amaba, lo
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amo aun. Pero él no era tu padre. Tu verdadero padre fue John Staughton. Fui débil,
cometi una insensatez, pero de no haber sido asi, no estarias hoy en el mundo; por
eso te pido que no pienses mal de mi. Ted lo sabia, me perdond y acordamos no
contartelo nunca. Sin embargo, en este momento miro por la ventana y te veo
sentada en el patio, pensando en las estrellas y en cosas que jamas logré entender, y
me lleno de orgullo por ti. Como siempre le das tanta importancia a la verdad, me
parecio que era justo que supieras la verdad sobre tu origen.

Si John esta aun con vida, él te habra entregado esta carta. Sé que lo hara. Es un
hombre mas bueno de lo que crees, Ellie, y tuve suerte en volver a encontrarlo. A lo
mejor lo odias tanto porque algo dentro de ti ya adivind la verdad, aunque en realidad
pienso que lo odias porque no es Ted Arroway.

Y sigues ahi, sentada en el patio. No te has movido desde que comencé a escribir esta
cana. Estas, simplemente, pensando. Ruego a Dios que algun dia encuentres eso que
buscas con tanto afan. Perdéname. Sélo fui humana.

Carifios, Mama.

Asimilé el contenido de una vez, y luego volvid a leerla. Sentia la respiracion
entrecortada y le transpiraban las manos. El impostor resultaba ser el personaje
verdadero. Durante la mayor parte de su vida habia rechazado a su propio padre, sin
tener la mas leve idea de lo que hacia. Qué entereza de caracter habia puesto de
manifiesto él frente a sus arranques de adolescente, cuando le echaba en cara que no
era su padre, que no tenia derecho a indicarle lo que debia hacer.

El telefax volvid a sonar dos veces, invitandola a pulsar la tecla de RETORNO. Sin
embargo, no tenia dnimo para responder. Pensé en su pa... en Theodore Arroway, en
John Staughton, en su madre. Todos habian sacrificado muchas cosas por su bien,
pero ella estaba demasiado preocupada por si misma como para percatarse. Desed
que Palmer se hallase a su lado.

El telefax sond una vez mas y el carro comenz6 a moverse. Habia programado la
computadora para que le llamara la atencién con insistencia si encontraba algo en n.
Sin embargo estaba demasiado atareada deshaciendo y reconstruyendo la mitologia
de su propia vida. Su madre seguramente se sentd ante el escritorio de la habitacion
grande, de arriba, y mientras pensaba cémo redactar la carta, miraba por la ventana
a su hija Ellie de quince afios, rebelde, resentida.

Su madre le habia hecho otro regalo. Con esa carta, Ellie cerraba un circulo, rescataba
su personalidad de anos atras. Habia aprendido tanto desde entonces, y le quedaba
aun mucho mas por aprender.

En la mesa sobre la que descansaba el telefax habia también un espejo. Alli vio Ellie a
una mujer ni joven ni vieja, ni madre ni hija. No habia avanzado lo suficiente como
para recibir ese mensaje, y mucho menos descifrarlo. Habia pasado su existencia
procurando establecer contacto con los seres mas extrafios y remotos, mientras que
en la vida real no lo habia logrado casi con nadie. Siempre criticéd cruelmente a los
demas por crearse mitos, pero no advirtiéo la mentira que subyacia debajo de los
propios. Toda su vida estudid el universo, pero nunca repard en su mensaje mas
sencillo: las criaturas pequefias como nosotros sélo podemos soportar la inmensidad
por medio del amor.

Tan insistente fue la computadora en su intento por comunicarse con Eleanor

Arroway, que fue casi como si transmitiera una urgente necesidad personal de
compartir con ella el descubrimiento.
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La anomalia quedé al descubierto dentro de la aritmética en base 11, con totalidad de
ceros y unos. Comparado con lo que se habia recibido de Vega, eso podia ser, en el
mejor de los casos, un mensaje simple, pero su importancia en el campo de la
estadistica era inmensa. El programa reagrupé las cifras formando una trama
cuadrada, de igual numero de digitos en sentido horizontal y vertical. La primera linea
era una sucesion continua de ceros, de izquierda a derecha. En la segunda aparecia un
Unico uno, justo en el centro, y ceros a ambos lados. Luego de varias lineas se formo
un inconfundible arco, compuesto por unos. Rapidamente se construyd una sencilla
figura geométrica, rica en promesas. Emergio luego la ultima linea de la figura, toda
de ceros, también con un cero por centro.

Oculto en el cambiante esquema de las cifras, en lo mas recéndito del numero
irracional, se hallaba un circulo perfecto, trazado mediante unidades dentro de un
campo de ceros.

El universo habia sido creado ex profeso, manifestaba el circulo. En cualquier galaxia
gue nos encontremos, tomamos la circunferencia de un circulo, la dividimos por su
didmetro y descubrimos un milagro: otro circulo que se remonta kilometros y
kildmetros después de la coma decimal. Mas adentro, habria mensajes mas
completos. Ya no importa qué aspecto tenemos, de qué estamos hechos ni de dénde
provenimos. En tanto y en cuanto habitemos en este universo y poseamos un minimo
talento para la matematica, tarde o temprano lo descubriremos porque ya esta aqui,
en el interior de todas las cosas. No es necesario salir de nuestro planeta para hallarlo.
En la textura del espacio y en la naturaleza de la materia, al igual que en una gran
obra de arte, siempre figura, en letras pequefas, la firma del artista. Por encima del
hombre, de los demonios, de los Guardianes y constructores de Tuneles, hay una
inteligencia que precede al universo.

El circulo se ha cenado.

Eleanor encontré, por fin, lo que buscaba.
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NOTA DEL AUTOR

Pese a haber recibido la influencia de gente que conozco, ninguno de los personajes
de este libro es un retrato fiel de alguien en particular. No obstante, es mucho lo que
le debo a la comunidad mundial de SETI, un pequefio grupo de cientificos de todos los
rincones de nuestro minusculo planeta, que trabajan en colaboracién, sin dejarse
acobardar por los obstaculos, intentando hallar una sefial procedente de los cielos.
Tengo una especial deuda de gratitud con los pioneros de SETI, Frank Drake, Philip
Morrison y el extinto I. S. Shklovskii. La busqueda de inteligencia extraterrestre entra
en este momento en una nueva fase con dos ambiciosos proyectos que se han puesto
en marcha: la exploracion META/Sentinel, de ocho millones de canales, de la
Universidad de Harvard (patrocinado por la Sociedad Planetaria con asiento en
Pasadena), y otro programa mas complejo aun, bajo los auspicios de Ila
Administracion Nacional para la Aeronautica y el Espacio. Mi mas sincero anhelo es
gue este libro quede desactualizado por el avance de los descubrimientos cientificos
verdaderos.

Varios amigos y colegas tuvieron la amabilidad de leer un primer borrador de esta
obra y aportar pormenorizados comentarios. Vaya mi profundo agradecimiento a
todos ellos: Frank Drake, Pearl Druyan, Lester Grinspoon, Irving Gruber, Jon
Lomberg, Philip Morrison, Nancy Palmer, Will Provine, Stuart Shapiro, Steven Soter y
Kip Thorne. El profesor Thorne se tomdé la molestia de analizar el sistema de
transporte galactico que se describe en el libro, y de avalarlo con cincuenta lineas de
ecuaciones del campo de la fisica gravitacional. Scott Meredith, Michael Korda, John
Herman, Gregory Weber, Clifton Fadiman y el ya fallecido Theodore Sturgeon me
proporcionaron valiosos consejos en cuanto al contenido y el estilo. A través de las
numerosas etapas de la preparacién de este libro, Shirley Arden me brind6 su
inapreciable colaboracion, razén por la cual me siento agradecido para con ella y Kel
Arden. Gracias también a Joshua Lederberg por haberme sugerido, muchos afos
atras, la posibilidad de que una forma avanzada de inteligencia pudiera habitar en el
centro de la Galaxia de la Via Lactea. La idea tiene antecedentes —como los tienen
todas—, y algo similar imagind, alrededor de 1750, Thomas Wright, la primera
persona en mencionar concretamente que la Galaxia pueda tener un centro.

g W
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Corte transversal del centro de la Galaxia, tal como lo presentara Wright.

Esta obra surgié de un guién cinematografico que Ann Druyan y yo escribimos en
1980-1981. Lynda Obst y Gentry Lee nos ayudaron en los primeros pasos. En cada
tramo de la redaccion fue inestimable la colaboraciéon que me prestara Ann Druyan,
desde el primer paso —el de conceptualizar el argumento y los personajes
principales— hasta la correccidn final de las galeradas. Lo que he aprendido de ella
durante todo el proceso es el mejor de los recuerdos que guardo sobre el libro.
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